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Автор этих воспоминаний, Лев Лазаревич Хургес (1910, Москва — 1988, 
Грозный), был человеком своего времени: технарем, романтиком, послуш- 
ным слугой революции. В 14 летего поразила первая и всепоглощающая, на 
всю жизнь, «любовь» — страсть к радиоделу, любовь, которая со временем 
перешла и в «законный брак», став профессией. Эта любовь завела его да- 
леко — сначала, в 1936 году, в Испанию, где он, радист-интернационалист, 
храбро воевал на стороне республиканцев, и уже в 1937 году — в ГУЛАГ. 
Львиную долю своего 8-летнего срока он отмотал на Колыме. Между роман- 
тизмом Испании и соцреализмом Колымы — тысячи связующих нитей: вза- 
имная слежка, взаимный страх доносительства, взаимные предательства, 
весь тотальный бесчеловечный советский социум. Читать эти воспомина- 
ния интересно и легко: в них и история, и люди, и мужественная борьба за 
выживание и за достоинство человека в нечеловеческих условиях, и озор- 
ной блеск в вечно юношеских и влюбленных глазах. 
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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 


Воспоминания Льва Лазаревича Хургеса были написаны 
в 1970-е годы — после того, как он вышел на пенсию. Источнико- 
ведчески они существуют в двух версиях — в виде многостранич- 
ной рукописи* и в виде аудиозаписи, сделанной скорее всего при 
зачитывании на магнитофон той же самой рукописи. Оригиналы 
обеих версий хранятся в Краснодаре у Александра Львовича Ма- 
каренко, единственного сына автора. 

В 2006—2007 гг. фрагменты из этих воспоминаний публико- 
вались в четырех томах журнала «Отечественные записки» (№№ 
33—36)**. 

При подготовке книжного издания воспоминания Льва Хурге- 
са подверглись существенному (на четверть!) сокращению и сти- 
листическому редактированию. Сокращения сделаны главным 
образом за счет отказа от вторичных эпизодов, связанных с пере- 
сказом автором рассказов других лиц, а также от многочислен- 
ных повторов и тривиальных констатаций. Мелкие неточности 
и случайные опечатки исправляются без особых оговорок. 

Структуризация текста — выделение и называние глав, разбие- 
ние их на нумерованные подглавки — задана составителями. Им 
же принадлежат сводные анонсы содержания в начале каждой из 
глав. Текст откомментирован составителями и А. Г. Тепляковым. 

Вслед за корпусом воспоминаний следуют два приложения: 
первое — фрагменты из «Следственного дела Л. Л. Хургеса», вто- 
рое — список его публикаций. 

Книга проиллюстрирована фотографиями, картами, газет- 
ными вырезками и другими материалами из семейного архива 
Л. Л. Хургеса и из архивов семьи Полянов, а также материалами 
о Колыме, предоставленными А. Г. Козловым, А. Ю. Пахомовым, 
Д. И. Райзманом и С. Б. Слободиным, и об Испании — Б. Я. Фре- 
зинским и А. Г. Тепляковым. 

В книге встречаются следующие аббревиатуры и сокращения: 


* Под общим заглавием: Лев Хургес. Я — радиолюбитель. Главы 
из воспоминаний. (Публ. Е. Поляна и П. Поляна). Подробнее см. 
Приложение 2. (Здесь и далее примеч. сост.) 

** Стремя раздельными пагинациями. 


АНТ — Андрей Николаевич Туполев 

АСА — антисоветская агитация 

БАМ —Байкало-Амурская магистраль 

БОЗ — без определенных занятий 

ВЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе 
с контрреволюцией и саботажем | 

г — грамм 

ГВФ — Гражданский воздушный флот 

ГОСТ — государственный общесоюзный стандарт 

ГУГБ — Главное управление госбезопасности 

ГУГВФ — Главное управление гражданского воздушного флота 
ГУЛАГ — Главное управление исправительно-трудовых лагерей 
ГУСМП — Главное управление Северного морского пути 
ИККИ — Исполнительный Комитет Коммунистического 
Интернационала 

ИТР — инженерно-технический работник 

КВЖД — Китайско-Восточная железная дорога 

КВЧ — Культурно-воспитательная часть при лагерях ГУЛАГ 
км — километры 

КПЗ — камера предварительного заключения 

КРД — контрреволюционная деятельность 

КРТД — контрреволюционная троцкистская деятельность 
ЛФТ — легкий физический труд 

Л. Х. — Лев Хургес 

ОГПУ — Объединенное государственное политическое 
управление 

ОЛП — отдельный лагерный пункт 

ОТК — отдел технического контроля 

НЗ — неприкосновенный запас 

НИПИ — Научно-исследовательский и производственный 
институт 

НКВД — Народный комиссариат внутренних дел 

ОДР — Общество друзей радио 

ПВС — Президиум Верховного совета СССР 

ПУД — подозрение в уголовной деятельности 

ПШ — подозрение в шпионаже 

РВТ — разглашение военной тайны 


РД — «Рекорд дальности», иначе АНТ-25 

РККА — Рабоче-Крестьянская Красная Армия 

РУР — рота усиленного режима (штрафная) 

СБ — скоростной бомбардировщик 

СЗГПУ — Северо-западное горнопромышленное управление 
СНК — Совет народных комиссаров СССР 

СФТ — средний физический труд 

т— тонн 

ТЗ — тюремное заключение 

ТФТ — тяжелый физический труд 

УК — Уголовный кодекс 

УСВИТЛ — Управление Северо-Восточных исправительно- 
трудовых лагерей (Дальстрой) 

ЦАГИ — Центральный аэрогидродинамический институт 
имени Н. Е. Жуковского 

ЦАРЗ — Центральный авторемонтный завод 

ЦДКА — Центральный Дом Красной Армии им. М. В. Фрунзе 
ЦСКВ — Центральная секция коротких волн ОДР 

ЦЭС — Центральная электростанции 

ЧП — чрезвычайное происшествие 

ШЛ — шпионская деятельность 

ШИЗО — штрафной изолятор 


Составители сердечно благодарят: родственников Льва Хур- 
геса — Александра Лазаревича Макаренко (Краснодар), Романа 
Михайловича Лукинова и Марину Романовну Баландину (Мо- 
сква), Михаила Яковлевича и Александра Михайловича Айзен- 
штадтов (Иерусалим), Марка Павловича Поляна (Фрайбург) 
и Леонида Ефимовича Поляна (Москва) за всестороннюю по- 
мощь, Н. П. Соколова и М. В. Голубовскую, редакторов журнала 
«Отечественные записки», а также А. Г. Козлова, А. Ю. Пахомо- 
ва, Д. И. Райзмана и С. Б. Слободина (Магадан), А. Г. Теплякова 
(Новосибирск), Б. Я. Фрезинского (Санкт-Петербург), В. Ш. Бел- 
кина (Иерусалим), Е. Лоевскую (Хайфа), В. П. Штрауса (Москва) 
и А. М. Эткинда (Кембридж) за ценные сведения, использован- 
ные в комментарии и иллюстрировании книги. 

П. Полян, Н. Поболь 


«ЖИВИ, ЛЕВА!...» 


О воспоминаниях Льва Хургеса и о нем самом 


Вы скрывали социальное происхожде- 
ние. Когда Вы первый раз скрыли? 


Автор этих воспоминаний, Лев Лазаревич Хургес (далее Л. Х.), 
родился 4 (17) мая 1910 года в Москве. Тут впору поставить не 
точку, а восклицательный знак, ибо родиться в столичном городе 
для российского еврея было до революции своеобразным «дости- 
жением»: для того и вводилась черта оседлости, чтобы этого не 
происходило! 

Его родители — выходцы из этого «резервата»: отец, Лазарь 
Моисеевич Хургес (? — 1938), был старшим сыном одного из 
лучших минских портных — Моисея Львовича (умершего в 1916 
году), а мать — Александра Матвеевна (Хася Мордуховна, ? — 
1942), урожденная Эдельман, родилась и до замужества жила 
в местечке Долгиново Вилейского уезда Виленской губернии. Ее 
отец (и дед Л. Х.), Мордехай Эдельман, был долгиновским равви- 
ном, ее мать звали Мер. Младшая сестра — Эмма, 1895 года рож- 
дения, в замужестве Полян, — приходится пишущему эти строки 
бабушкой. Первая Мировая забросила Эдельманов в 1914 году 
в Челябинск. 

Отца Льва Хургеса, Лазаря Моисеевича, «вытащил» в Москву 
его двоюродный брат — Ефим Исаакович Хургес, купец первой 
гильдии, домовладелец и биржевой игрок. Он купил минскому 
кузену «вторую гильдию», но вел «его» коммерческие‘ дела сам, 
брату же выплачивал скромное жалованье. Реально семья жила 
некоторое время доходами от «пансиона», который Александра 
Матвеевна устроила из своей большой квартиры в самом центре 
Москвы — на Мясницкой, близ Лубянской площади: две комнаты 
из пяти сдавались внаем, да еще со вкусной кормежкой в придачу. 


* Из допросов Л. Х. известно, например, что его отец был связан со 
знаменитым чаезаводчиком Высоцким. 


После революции эта модель приказала долго жить, и семья 
перебралась на далекую — аж за Земляной вал — московскую 
окраину, в двухэтажный деревянный дом на Большой Тульской" — 
прямо напротив Даниловского рынка". Отец Л. Х. служил понача- 
лу в РККА у Фрунзе, а позднее — агентом по распространению 
технической литературы в ОГИЗе 

Дом на Тульской был, в сущности, бараком: на каждом этаже 
общий коридор и множество комнат, в конце коридора общая кух- 
ня. В двух больших светлых комнатах на втором этаже и размести- 
лась семья Александры Матвеевны, еще в двух — семья ее старше- 
го брата, Гавриила Матвеевича. Жену его звали Мина. Это их сына 
Яшу, погибшего в самом конце войны, вспоминает Л. Х. в одной из 
глав. Брачный выбор обеих дочерей Гавриила наверняка не одо- 
брил бы их дед-раввин: обе вышли за русских. Старшая, Хася, — за 
военного и уехала с ним в Красноярск, а младшая, Двейка, она же 
Дора, за знаменитого инженера-электрика Бориса Михайловича 
Сарычева, автора дефицитнейших справочников по электротех- 
нике”: семейное предание сохранило о нем еще то, что он сильно 
заикался и, в порядке борьбы с этим дефектом, брал уроки у педа- 
гога из Большого тетра и, действительно, очень хорошо пел. 

Дни рождения взрослых в семье Хургесов никогда не отмеча- 
ли, авотдетские праздновались`""". УЛевы было двесестры — стар- 
шая, Нюра (Анна), вышла замуж за военного (Хему Айзенштадта) 
и уехала с ним в Казань, где его впоследствии арестовали. Млад- 
шая — Феня (Фаина) — работала плановиком в системе Нарпита. 
После смерти родителей, обняв которых и едва попрощавшись 
перед Испанией, Л. Х. уже так никогда и не увидел, именно она, 
Феня, взяла на себя миссию хранительницы семейного очага 
и с честью пронесла ее через все годы братниной отсидки, наве- 
щая его в лагере и отправляя ему посылки. 


* _ Тогдашний адрес: дом 6, квартира 1. 

** Теперь наего месте — огромный многоэтажный дом, один из самых 
длинных в Москве. 

*** Сарычев Б. М. Справочник по проектированию воздушных линий 
электропередачи, Изд. МКХ РСФСР, 1958 и мн. др. 

****Незабывалиу Хургесов и племянников: каждый год тетя Саша дари- 
ла моему отцу и его младшему брату Фиме по новому вельветовому 
костюмчику. 


Приходится отмечать, что о своей семье и о своих корнях Л. Х. 
пишет на удивление скупо. Не слишком много к общей картине 
добавила и память его двоюродного брата — моего отца. На де- 
сятках старых фотографий, сохранившихся в семье, он опознал 
лишь описанный круг самых ближайших родственников: «О всех 
перипетиях того периода ни моя мама, ни мой папа мне ничего не 
рассказывали. Да и я, по молодости, их об этом не расспрашивал. 
Теперь о том жалею»". 

Одной молодостью тут все не объяснишь. Отторжение от кор- 
ней — это тот самый выморочный «вексель» за освобождение, что 
был предъявлен революцией к оплате не только еврейской, но 
и всей молодежи. И российские евреи, в 1917 году вышедшие, на- 
конец, из черты оседлости, как некогда их предки из Египта, пла- 
тили по нему за свою свободу не только с пониманием, но и с охо- 
той, иные даже с энтузиазмом. Они не видели в своем оседлом 
прошлом ничего хорошего, ничего такого, с чем нельзя было бы 
и даже не хотелось бы бесповоротно порвать. Зачем религиозный 
Мессия, когда есть иной — революционный, к тому же уже при- 
шедший и на твоих глазах победивший в Гражданской войне? 

В головах и сердцах одного поколения — того самого, к которо- 
му принадлежал и Л. Х., — виртуальное «светлое будущее» вытес- 
няло собой матерьяльное «темное прошлое». Через его поколение 
пролегла одна из самых глубоких трещин, когда-либо пробовав- 
ших на разрыв фамильные напластования еврейской жизни: ро- 
дители проклинали детей, дети, присягая партии или комсомолу, 
«предавали» родителей, скрывая свое социальное происхождение 
и готовые «скрыть» и религиозно-национальное, если бы это толь- 
ко было возможно в России (но ведь решительно невозможно!). 

Не без язвительности следователь Касаткин спросил Л. Х. на 
допросе: 

«Вы скрывали социальное происхождение. Когда Вы первый 
раз скрыли?». 

Ответ — При вступлении в ВЛКСМ в 1931 г. я скрыл свое соц- 
происхождение, заявив, что мой отец все время был служащий. 
Я скрыл, что мой отец в период НЭПа, в течение нескольких лет, 


*  Извоспоминаний М. П. Поляна. 
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был мелким торговцем-разносчиком, в старое время он был ком- 
мивояжером. 

Вопрос — При отправке Вас в Испанию Вы тоже скрыли свое 
прошлое? 

Ответ — Да, скрыл. 

Вопрос — Почему Вы скрывали свое социальное происхожде- 
ние? 

Ответ — При вступлении в Комсомол скрыл, потому что боял- 
ся, что не примут в Комсомол. При поездке в Испанию скрыл из-за 
того, что в противном случае меня не пустят в Испанию. Я работал 
честно, хотел оправдать доверие, а впоследствии при вступлении 
в партию намерен был признаться в том, что я скрывал». 

Но все «жертвы» на алтари революции были, в конечном сче- 
те, напрасными. Инстинкт социального самосохранения, столь 
очевидный в этом эпизоде, не срабатывал и оказывался, на по- 
верку, дешевой провокацией. 


Кое вчем мы им помогли, не толь- 
ко по части продовольствия. 


Свое жизнеописание Лева Хургес начинает с 14-летнего воз- 
раста. Именно тогда поразила его первая и всепоглощающая, на 
всю жизнь, «любовь» — страсть к радиоделу и радиолюбитель- 
ству, любовь, которая со временем — особенно после встречи 
с Эрнестом Кренкелем — перешла в «законный брак», став про- 
фессией. Воспоминания насквозь проникнуты атмосферой этой 
всепоглощающей «любовной горячки». 

Вот пунктиром вехи его последующей — «семейной», но 
весьма бурной — жизни коротковолновика. Поступив радистом 
на гражданский авиафлот (так называли тогда гражданскую 
авиацию), он летал на самолетах «Максим Горький», «Крокодил» 
и других, и только по чистой случайности — из-за совпадения 
даты полета с собственным днем рожденья — не оказался на бор- 
ту «Максима Горького» в день его трагической аварии. В боль- 
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шинстве остальных полетов воздушной громадины он участво- 
вал, в том числе и в том, когда над Москвой катали французского 
коллегу-авиатора — Антуана де Сент-Экзюпери. 

Вноябре1936годаонбылнаправленрадистом-«добровольцем» 
в Испанию, где храбро воевал на стороне республиканцев. Рабо- 
тодатель — Разведупр (нынешнее ГРУ) — настаивал на полной 
конспирации путешествия, так что доверчивым домашним было 
обявлено о секретной экспедиции в Арктику". 

Гражданская война в Испании вспыхнула в июле 1936 г.: 
17 июля — в Марокко и других африканских колониях, а 18 
и 19 июля — в Андалузии и в других провинциях в самой Испа- 
нии (решающим тут оказался захват генералом Гонсало 18 июля 
Севильи и Кадиса). Через неделю после ее начала обозначился 
исходный расклад: у республиканцев — 70% территории, ми- 
лиция, немного регулярной армии, плохо обученные вооружен- 
ные добровольцы (в основном, анархисты), большая часть флота 
и все ВВС плюс симпатии большинства населения, а у фаланги- 
стов — 30% территории и 80% регулярной обученной армии. Не- 
смотря на политику якобы «невмешательства» во внутрииспан- 
ские дела``, вмешательства было сколько угодно: фалангистов уже 
с августа поддержали Португалия, Италия и Германия, а респу- 
бликанцев — с октября — Мексика и СССР, с которым премьер 
Ф. Кабальеро договорился о присылке в Испанию советских во- 
енных специалистов, инструктировавших создание республикан- 
ской регулярной армии, а также о формировании интербригад 
с автономным командованием. 


* Перед отъездом он успел подарить своим двоюродным братьям — 
14-летнему Марку и 10-летнему Ефиму Полянам — знаменательные 
подарки: первому — полевую сумку, а второму — радиодетали. Тем 
самым он спровоцировал еще одну «любовную горячку», адресо- 
ванную к технике, — на этот раз у младшего кузена, ставшего со 
временем Заслуженным изобретателем РСФСР (56 изобретений!) 
и лауреатом Государственной премии СССР (1970). 

** Первой об этом 25 июля заявила Франция, прекратившая поставки 
оружия законному правительству; 24 августа все европейские стра- 
ны подписали «Соглашение о невмешательстве», а 9 сентября был 
создан специальный «Комитет невмешательства в испанские дела» 
при Лиге Наций, находившийся в Лондоне. 
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После избрания генерала Франко 28 сентября верховным 
главнокомандующим сил мятежников, провозглашения его гене- 
ралиссимусом и «каудильо»’', фалангисты устремились к Мадриду 
и уже к началу ноября были близки к тому, чтобы взять столицу, 
оставленную правительством 5-6 ноября (оно перебралось в Ва- 
ленсию). Но — ценой неимоверных усилий, грандиозных потерь, 
в том числе и среди интернациональных бригад, и фактически 
уже ничем не прикрытой советской военной помощи — Мадрид 
выстоял и не пал. 

29 сентября Политбюро ЦК ВКП(б) решает усилить свою по- 
мощь и посылает в страну советские боевые самолеты и танки 
с экипажами. Главным военным советником становится Я. Бер- 
зин («Гришин», или «Старик»), генеральным консулом — В. Анто- 
нов-Овсеенко (сменивший М. Розенберга), а военным атташе по- 
сольства — В. Горев («Горис»). 

30 сентября Л. Каганович писал С. Орджоникидзе: «Испанские 
дела идут неважно. Белые подходят к Мадриду. Я посылаю тебе 
несколько сводок, показывающих положение. Кое в чем мы им 
помогли, не только по части продовольствия. Сейчас намечаем 
кое-что большее по части танков и авиации, но, во-первых, тех- 
нически нам это очень трудно, во-вторых, у них у самих органи- 
зованности и порядка мало, наша партия слабовата еще, анархи- 
сты остаются верны своей природе, поэтому при всей боевитости 
низов, организация и руководство на месте неважное, а этого со 
стороны дать трудно. Тем не менее, нельзя ни в коем случае счи- 
тать положение Мадрида безнадежным, как это зачастую в шиф- 
ровках считает наш не совсем удачный полпред. <...> Если бы 
мы имели общую границу с Испанией, вот тогда бы мы смогли по 
настоящему развернуть свою помощь. Между прочим, испанские 
события и кампания, развернувшаясяу нас в стране, показывает, 
какой у нас замечательный великий народ и сколько в нем интер- 
национального чувства и сознания». 

23 октября, воспользовавшись многочисленными наруше- 
ниями «Соглашения о невмешательстве» со стороны Португалии, 


* _ Испанский аналог «фюрера» или «дуче». 
** Сталинское Политбюро в 30-е годы. Сб. документов. М., 1995. 
С. 148. 
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Германии и Италии, СССР заявил о своем фактическом выходе из 
«Соглашения»”. 

Вот на этом фоне и начиналась командировка Л. Х. в Испанию. 
Фамилия Хургес превосходно звучит по-испански, но, согласно за- 
веденному порядку конспирации, он получил свой принудитель- 
ный псевдоним, а именно «Клер»“. Направили его в Малагу — по- 
следний оплот республиканцев на юге, окруженный войсками 
дивизионного генерала и предателя Кейпо де Льяно Гонсало“ 
с трех сторон. Гонсало командовал Южной армией фалангистов 
и постоянно угрожал Малаге, долгое время остававшейся самым 
южным оплотом республиканцев. 

Вместе со всей советской миссией и последними его защит- 
никами, Л. Х. покидает город буквально в миг его окончательной 
сдачи в начале февраля 1937 года. 

Как радист, Хургес обеспечивал информационные потоки 
между московскими советниками в Малаге, их штабом в Вален- 
сии и самой Москвой. Радиосвязь должна была быть не только 
бесперебойной, но и безопасной, защищенной от глаз и ушей 
врага. А в ситуации Гражданской войны в Испании такие «глаза 
и уши» оказывались чуть ли не повсюду, и это не было истериче- 
ским преувеличением — недаром само понятие «пятой колонны» 
возникло именно там и тогда. 

Вот еще одна характерная шифрограмма, оправленная Воро- 
шиловым («Хозяином») в Валенсию в середине марта 1937 года: 

«Валенсия, Донецетти, Себастьяну 

Получили донесение Доминго, в котором он сообщает, что по- 
следняя удача республиканских войск в бою с итальянским экс- 
педиционным корпусом является результатом того, что организа- 


*  См.: Документы внешней политики СССР. М.., 1974. Т. ХХ. С. 463— 
472. 

** Подпольную кличку имел даже пароход с фальш-трубой, на ко- 
тором плыл Л. Х.: турецкий «Измир», он же мексиканский «Мар- 
Табан», на самом деле был испанским «Мар-Кариб»’ом, приписан- 
ным к Барселоне. 

*** Кейпо де Льяно Гонсало (1875—1951) — дивизионный генерал, 
в 1934—1936 — генеральный инспектор карабинеров, военный ми- 
нистр в правильтельстве Н. А. Саморы — 1-го президента Второй 
Испанской республики. Присоединение Гонсало к мятежником ста- 
ло полной неожиданностью для республиканцев. 
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ция операции была совершена строго секретно от командования 
фронта и корпуса, а комбриги были расставлены по местам под 
разными предлогами. Кроме того, вы так же сообщаете, что плен- 
ные итальянцы подтверждают, что противнику заблаговременно 
известны все планы и приказы республиканцев. 

Учтите эти кричащие и поучительные факты и впредь все се- 
рьезные операции подготовляйте и осуществляйте в духе послед- 
ней операции на Гвадалахаре. 

Секретность операций и внезапность удара, — главнейшее 
дело в испанской обстановке. <...> 

По поручению Инстанции, Хозяин 

18.40.16/Ш-37 г.»'. 

Итак, «секретность» и «внезапность» — ключи к военному 
успеху в испанской войне, причем «секретность» — в первую оче- 
редь от собственного командования! 

Об этом же вспоминает и Лев Хургес: 

«Одной из основных бед планирования наших операций яв- 
лялась чрезвычайная трудность соблюдения строжайшей секрет- 
ности, ведь ввиду значительного преимущества сил противника 
перед нашими, успех той или иной операции мог быть обеспечен 
только фактором внезапности. <...> Фашисты, как правило, зна- 
ли время и направление наших ударов раньше, чем об этом узна- 
вали сами строевые офицеры-исполнители». 

Ко времени переезда в Альмерию Л. Х. уже стал орденонос- 
цем: о его награждении орденом Красной Звезды 17 декабря 1936 
года сообщали «Известия». Для домашних это была двойная ра- 
дость — как бы шифровка из «Арктики»: мол, сын Ваш по край- 
ней мере жив и здоров”. 

Правда, получить сам значок на лацкан ему привелось лишь 
с 20-летней заминкой. Как только он, в звании майора, вернулся 
на родину в мае 1937 года и сел в поезд Феодосия — Москва, его 
тотчас же, на станции Джанкой, взяли под локоток, задали пару 
вопросов и любезно предложили ознакомиться на досуге с вос- 


*  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 52. Л. 130—130 об. «Инстанция» — это 
Ворошилов, «Хозяин» — Сталин. 

** Похоже, что Л. Х. был выдвинут и на следующую награду, но сведе- 
ния об этом не разысканы. 
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точными достопримечательностями одного небезызвестного 
архипелага. Задававшие вопросы были из 5-го отдела Главного 
управления госбезопасности: это военная контрразведка, или 
спецотдел, по выражению Хургеса. 

Эта двойной — назовем его испано-колымским — след глубо- 
ко отпечатался на всей последующей жизни Л. Х. 


Основная задача — ваше физическое 
уничтожение. 


«Досуга» ему отмерили восемь лет, и за это время Л. Х. пере- 
бывал в паре десятков тюрем и лагерей: тюрьмы — Симферо- 
польская, московские Лубянка и Бутырки, Полтавская, Новочер- 
касская, Иркутская, Новосибирская и ярославские Коровники, 
транзитные лагеря — во Владивостоке, Магадане и Находке, ко- 
лымские лагпункты — Скрытый, Мальдяк, Линковый, «23-Й ки- 
лометр» и «72-й километр», лагеря в Свободном, при Рыбинском 
мехзаводе и Переборы. 

Бесспорной кульминацией этого экстремально-эксклюзивно- 
ГО «тура» стала Колыма, куда путешественника доставили в конце 
лета 1938 года — доставили, как и в Испанию, водным путем. Но 
на сей раз — уже никакой конспирации, никаких липовых труб 
с дымком, никаких личных кают! Все предельно ясно, сугубо де- 
мократично и исключительно скромно — трюм, набитый до от- 
каза человеческим материалом, и гражданская война между его 
слоями — урками и фраерами, блатными и политическими. 

Само название парохода было и настоящим, и говорящим — 
«Дальстрой»: в честь одной государственной сверхкорпорации, 
созданной в ноябре 1931 года. Родная партия и любимое пра- 
вительство благословили ее и уполномочили на доверительное 
управление угодьями, столь обширными, и душами, столь не- 
счетными и полумертвыми, что захватывало дух’. Если с чем 


* В 1939, на пике своего могущества, трест контролировал территорию 
площадью до 2,3 млн кв. км, то есть более 10% территории СССР! 
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и сравнить «Дальстрой», то разве что с британскими Ост- или 
Вест-Индской компаниями. 

Пейзаж на Колыме, правда, неприветлив, а климат убий- 
ственнен, зато геологи разведали там в конце 1920-х гг. несмет- 
ные богатства — золото и олово, серебро и вольфрам. Цены на 
них в 1930-е годы пошли круто вверх, а цены на машины — после 
Большой Депрессии на Западе — вниз. Идеальный для СССР рас- 
клад, ибо именно в машинах и технологиях больше всего нужда- 
лась советская власть на путях своей модернизации! Ради тако- 
го гешефта сотню-другую тысяч зэков и в мерзлоту положить не 
жалко. Своего максимума (около 80 тонн) допотопная — факти- 
чески вручную — добыча золота достигла в 1940 году‘ — на тре- 
тий год пребывания Л. Х. на Колыме. 

Если ГУЛАГ — архипелаг, то Колыма — его центральная гряда, 
со своей столицей (Магадан), аванпортом (Нагаево) и обширны- 
ми кладбищами (везде). Прииски, на которых Л. Х. больше всего 
работал, и лагпункты, в которых он дольше всего жил, располага- 
лись на золотоносных россыпях левых притоков Берелеха, выше 
по течению реки, если считать от устья Мальдяка. В дальнейшем 
Л. Х. «крутился» около самого Мальдяка (ныне Сусуманский рай- 
он). 

К тому колымскому компендиуму, что уже сложился в исто- 
рико-читательском сознании благодаря прозе и воспоминаниям 
В. Шаламова и А. Солженицына, а также Е. Гинзбург, Б. Лесняка 
и многих других (в меньшей степени — благодаря историческим 
штудиям), каждая новая книга всегда добавляет что-то свое. 
Правда, приходится различать событийную эмпирику — описа- 
ния сугубо индивидуального опыта каждого зэка — и попытки ее 
осмысления и, может быть, обобщения. 

У Хургеса, как мне кажется, есть заслуги и в том, и в дру- 
гом. Ни у кого до него я не встречал, например, подробного 
описания сектантов-«крестиков». Вот, коротко, их доктрина: 
«Человек создан для пребывания с Богом на небе в вечном бла- 
женстве, и если человек на небе чем-нибудь прогневит Бога, то 
тот, в наказание, посылает его на землю мучиться и искупать 


* _ Пилясов А. Н. Закономерности и особенности освоения Северо-Вос- 
тока России (ретроспектива и прогноз). Магадан, 1996. 
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свою вину. Вся земная жизнь — это наказание, и когда Бог най- 
дет, что человек уже искупил свой грех, то пошлет ему смерть, 
этим прощая человека и призывая его к себе блаженствовать 
на небе». 

Л. Х. встретил «крестиков» на прииске «23-й километр» летом 
1940 года, и все то, что он о них пишет, и впрямь кажется неверо- 
ятным и, стало быть, подозрительным на легендарность. 

Но нашлось и еще одно — независимое — свидетельство 
о «крестиках». В воспоминаниях А. С. Яроцкого «Золотая Колы- 
ма», вышедших в 2004 году, им посвящен эпизод, относящийся, 
по Яроцкому, к весне или лету 1936 года (Л. Х. тогда еще не по- 
дозревал не только о «своей» Колыме, но и о «своей» Испании): 
«В лагере остался “отсев” — так называли людей, которые не от- 
зывались ни на какие фамилии. Это старые тюремные сидельцы, 
считавшие, что каждый день в тюрьме или на этапе — благо, т. к. 
на этапе не заставят работать; были и национальные меньшин- 
ства вроде удэгэ или гольдов, которые не понимали по-русски, и, 
наконец, “крестики” — дремучие сектанты, не признававшие ни- 
какой власти, не имевшие никогда паспортов, не бравшие в руки 
денег, так как на них “печать антихриста”, не имевшие фамилий, 
ибо во Христе все братья, и между собой именовавшиеся “брат 
Иван”, “брат Петр”»'. 

Однозначно идентифицировать «крестиков» не удалось: в це- 
лом понятно, что скорее всего это одна из радикальных евангели- 
ческих сект хлыстовского толка, массово возникавших во второй 
половине Х1Х в. и первой половине ХХ в. по всей России. Ни вкни- 
ге А. Эткинда «Хлыст», ни в других источниках о русском сек- 
тантстве встретить секту под именем «крестики» не привелось. 
В чем-то они совпадают с одними, в чем-то с другими сектами. 
Так, А. Эткинд”" нашел в «крестиках» модифицированное сходство 
с одной из самых древних и самых недоступных сект — с «бегуна- 
ми», любимой сектой русских народников. Из встреченного в ли- 
тературе, пожалуй, ближе всего к «крестикам» «молчальники» — 
один из сравнительно молодых и наиболее фанатичных толков 
«истинно-православных христиан»: в 1930-е гг. НКВД сажал их 


*  Яроцкий А. С. Золотая Колыма. Железнодорожный: РУПАЛ, 2003. 
** В переписке с автором. 
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особенно щедро. Секта «молчальников» зародилась в 1920-е гг. 
в Тамбовской области, а окончательно сформировалась только 
в середине 1950-х. Принимая обет молчания и отказываясь от лю- 
бой работы, они стремятся порвать все связи с внешним миром 
и превратиться в «живой труп», смерть считают благом, придер- 
живаются безбрачия. 

Другим хлыстовским толком, прочно обжившимся в ГУЛАГе, 
были куда более многочисленные «федоровцы» — последователи 
юродивого Федора Рыбалкина из села Новый Лиман Богучарского 
района Воронежской области, проповедовавшего о пришествии 
Антихриста, о снятия благодати с официальной церкви и о скором 
Конце Света. Его последователи считали его Христом и носили ру- 
бахи и шерстяные балахоны, расшитые крестами, обвязывались 
связками лука, символизировавшего горечь земной жизни. На- 
чиная с 1926 года, репрессии были постоянном аккомпанементом 
бытования «федоровцев». Так, на суде в Воронеже в ноябре 1929 
года они юродствовали, сидели на полу, закрывшись в капюшоны, 
а на все вопросы отвечали: «Отец небесный знает». Именно «федо- 
ровцев» скорее всего имел в виду В. Шаламов', когда писал о «де- 
сятки лет встречающейся в наших лагерях» секте «Бог знает». 

Как пример не столько эмпирический, сколько обобщающий, 
приведу другой эпизод — разговор на прииске Мальдяк горного 
инженера зэка Абрамовича с генерал-лейтенантом, фамилии ко- 
торого Л. Х. не запомнил. Выслушав, не перебивая, соображения 
Абрамовича по оптимизации трудовых процессов на прииске, ге- 
нерал спокойно сказал: «...Разбираясь в технической стороне во- 
проса, вы совершенно не понимаете его политической стороны. 
<...> Все вы, присланные сюда, являетесь для нашего общества 
не только лишними, но и опасными людьми, подлежащими физи- 
ческому уничтожению. В основном для этого вас сюда и привез- 
ли. Сколько вы здесь до своего конца сумеете наработать, вопрос 
второстепенный, а вот основная задача — ваше физическое уни- 
чтожение — будет здесь решена тихо и незаметно для остального 
общества. Надеюсь, я доходчиво изложил?..». 

С этим можно спорить или соглашаться, но важно, что сам 
этот тезис сформулирован во всей своей циничной простоте. 


* Врассказе «На представку» (1956). 


19 


В одном из мемуаров о бунте в Воркутлаге встречается близ- 
кий, но все-таки иной тезис, вложенный в уста совершенно реаль- 
ного персонажа — генерал-майора Мальцева. Молча выслушав 
волынщиков, требовавших человеческих условий труда, питания 
и содержания, он в ответ прокричал: «Мы вас собрали сюда не 
работать, а мучиться!»" 


...Разве можно так спокойно стоять 
и не чувствовать за спиной конвои- 
ра?.. 


Отмучился (то бишь освободился) Лев Хургес из Рыбинского 
лагеря не 7 мая и даже не 31 мая 1945 года“, а только 16 октября 
1946 года, «пересидев» в общей сложности полтора лишних года!.. 
Произошло это из-за совместной директивы наркома внутрен- 
них дел и прокурора СССР № 221 от 22 июня 1941 года, прика- 
зывавшей «...прекратить освобождение из лагерей, тюрем и ко- 
лоний контрреволюционеров, бандитов, рецидивистов и других 
опасных преступников». Их предписывалось концентрировать 
в усиленно охраняемых зонах и «максимально законвоировать». 
Директива тех же инстанций за № 189 от 29 апреля 1942 года не- 
сколько смягчала этот режим, но на «троцкистов», а стало быть, 
и наЛ. Х., не распространялась. 

В день прощания с лагерем особистка показала ему уни- 
кальную надпись на первом листе его дела — надпись, пораз- 
ившую и ее саму: «К секретно-осведомительской работе в ме- 


*  Арцыбушев А. П. Милосердия двери. М., 2001. С. 136—137 (сообще- 
но А. Тепляковым). Генерал-майор М. М. Мальцев (1904—1982), 
руководил «Воркутлагом» в 1943—1946. После Воркуты рабо- 
тал в Германии, где возглавлял акционерное общество «Висмут» 
в Саксонии, на котором завел гулаговские порядки. См. о нем 
в очерке «Почетный гражданин ГУЛАГа: посмертная слава началь- 
ника лагерей» (Петров Н. Палачи. Они выполняли заказы Сталина. 
М., 2011. С. 204—214). 

** Даты истечения 8-летнего срока в пересчете со дня ареста и по при- 
говору. 
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стах отбывания заключения привлекать не рекомендуется»". 
Комментарий самого Льва Хургеса: «Значит, органы понимали, 
что предателя из меня не получится... До сих пор горжусь этим 
комплиментом». 

Москва и область были вчерашнему контрику и троцкисту 
Льву Хургесу заказаны. Они были по ту сторону его новой «черты 
оседлости», а вот в Углич, который Л. Х. выбрал взамен, — пожа- 
луйста. На Углич и выписали ему литерный билет. 

О первых месяцах после освобождения Л. Х. сегодня уже не- 
кому рассказать. Но в какой-то момент он все же приехал в Мо- 
скву — к себе, на Большую Тульскую. Ни отца, ни матери уже 
давно не было в живых, в комнатах жила любимая сестра Феня 
с племянниками". 

В конце 1946 года Л. Х. случайно познакомился с директором 
Грозненского отделения прикладной геофизики Государственно- 
го союзного геофизического треста""". Узнав, что перед ним опыт- 
нейший радист и радиоинженер, тот сходу пригласил его к себе 
на работу. «У нас, — говорил он, — абрикосы на земле валяют- 
ся!». 

Терять Хургесу было нечего: в Москве на асфальте в то голод- 
ное время не валялись даже окурки. И он поехал в Грозный — 
поднимать те абрикосы с той земли. 


* Здесь может фигурировать только тюремно-лагерное дело Л. Х. Вли- 
стах ксерокопии следственного дела, полученных А. Л. Макаренко из 
архива ФСБ, такой надписи, естественно, нет. В то же время в самой 
ксерокопии пропущено несколько страниц как раз в начале дела. 
А. И. Тепляков сообщил, что известны и другие примеры похожих 
записей — следователи подсказывали лагерным операм, стоит ли 
ВОЗИТЬСЯ С «зэка» для его вербовки. Так, Николай Клюев, арестован- 
ный в 1937 году в Томске, категорически отказался признать вину, 
из-за чего следователь записал в особой анкете в графе, отмечавшей 
целесообразность или нецелесообразность вербовки: «Ни в коем 
случае!» (см. Пичурин Л. Ф. Последние дни Николая Клюева. Томск, 
1995. С. 88). 

** Младший, Роман, вспоминал, как дядя Лева водил его в цирк на 
Цветном бульваре. 

*** В 1950 году этот трест был реорганизован в Государственную 
Союзную Грозненскую Геофизическую контору Министерства не- 
фтяной промышленности СССР, а в 1951 году реорганизован еще 
раз — в трест «Грознефтегеофизика». 
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На работу его зачислили с 10 января 1947 года — в Геофизи- 
ческую лабораторию треста — сначала радиотехником, потом 
радиомастером в бригаде по ремонту сейсмоаппаратуры. Но при- 
шла весна, и с апреля он уже на полевых должностях — радио- 
механиком или инженером-оператором в различных сейсмопар- 
тиях. Геофизика — наука полевая, так что и образ жизни у Л. Х. 
был перманентно полукочевой. Работали не только на бывших 
вайнахских землях, но и по всему Северному Кавказу". 

Но и кочуя по экспедициям, Л. Х. не забывал об оседлости: 
в 1948 году он познакомился с Лидией Алексеевной Макаренко, 
ав 1953 году у них родился сын Саша. Он стал вторым ребенком 
в семье: у Лидии была старшая дочь — Инна Александровна. Так 
Лев Хургес обзавелся настоящей семьей, а не эфирной. 

В апреле 1953 года, то есть вскоре после смерти Сталина, Л. Х. 
обратился в Президиум Верховного Совета СССР с заявлением 
о снятии судимости. Ответ пришел спустя год: ему отказали. При- 
чина стала понятна только теперь, когда в личном деле Хургеса 
можно прочесть заключение майора ГБ Пантелеева, утвержден- 
ное начальником управления ГБ по Грозненской области полков- 
ником Шмойловым. Пантелеев, видимо, набивший руку на под- 
готовке повторных сроков, по инерции выводит ту же страшную 
словесную вязь: 

«Из собранных материалов видно, что оставаясь на враждеб- 
ных к Советской власти позициях, ХУРГЕС, будучи в заключении 
среди сокамерников высказывал враждебные Советскому строю 
троцкистские взгляды, клеветал на советскую действительность, 
руководителей Коммунистической партии и Советского Прави- 
тельства. Высказывал пораженческие взгляды, а так же намере- 
ния после освобождения из заключения бежать за границу (том 
П отдельный пакет). 

После отбытия наказания, работая в тресте «Грознефтегеофи- 
зика», ХУРГЕС среди работников сейсмической партии проводил 
разложенческую работу, заявлял рабочим о нереальности про- 
граммы работ, дискредитировал руководящий состав, провоци- 
ровал рабочих на отказ от работы (том П отдельный пакет). 


* Например, судя по фотографиям, в районе с. Бакрес в Левокумском 
районе Ставропольского края. 
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За последнее время ХУРГЕС среди рабочих сейсмической пар- 
тии высказывает антисоветские-троцкистские взгляды, восхва- 
ляет Троцкого, клевещет на советскую действительность, руко- 
водителей КПСС и Советского Правительства (том П отдельный 
пакет)». 

За такие грехи раньше запросто можно было схлопотать но- 
вую «баранку» (10 лет) или даже «четвертак» (25 лет), но в 1954 
году ограничились вот чем:« в снятии судимости Хургесу Льву Ла- 
заревичу — отказать»! 

Но в июне 1956 года Л. Х. все же реабилитировали и выдали, 
наконец, на руки его орден Красной Звезды Из полученных за ре- 
абилитацию денег он купил своей любимой сестре сокровище — 
телевизор КВН. 

В мае 1957 года Л. Х. довел до победного конца еще одно на- 
чатое дело — закончил Московский радиоинститут и защитил 
диплом, работу над которым начал незадолго до «командировки» 
в Испанию и воспоследовавшей «экскурсии» на Колыму. Тогда, 
в 1936-м, тема диплома звучала примерно так: «Радиофикация 
Дворца Советов», но до отъезда он успел только разработать 
конструкцию самоблокирующихся кнопок для зала заседаний 
для будущего Дворца Советов. Позднее он смеялся: «Я так и не 
спроектировал им радиоузел, но и они Дворец Советов так и не 
построили». 

Оседло-кочевая жизнь продолжалась более 10 лет — до октя- 
бря 1957 года, когда он перешел во ВНИИ геофизики и впервые 
оказался на инженерных должностях. В 1959 году его перевели 
в Грозненский филиал Конструкторского бюро автоматизации 
и телемеханики — теперь он уже стал дипломированным кон- 
структором. В 1961 году — переход в Грозненский филиал НИПИ 
«Нефтехимавтомат», где Л. Х. сполна раскрылся как изобретатель. 
В частности, он изобрел прибор для автоматической регенера- 
ции катализатора — процесса выжига кокса. Позднее он разра- 
ботал турботахометр — оригинальный телемеханический при- 
бор, следящий за поведением долота в скважине и позволяющий 
гибко управлять бурением`, и предложил идею автоматического 


*  Омельяненко В. Авторское свидетельство // Грозненский рабочий. 
1974. 6 января. 
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телемеханического управления всеми скважинами «Грознефти» 
и «Малгобекнефти»". 

В 1965 году Л. Х. официально вышел на пенсию, но продолжал 
работать, так что все его последующие службы — номинально 
временные. В 1966—1973 гг. Л. Х. делил свои подработки между 
Грозненским филиалом ВНИПИ комплексной автоматизации 
в нефтяной и газовой промышленности и Грозненским радио- 
заводом, где работал на ответственных инженерных и конструк- 
торских должностях. 

В 1973 году Л. Х. перевелся на нефтеперерабатывающий за- 
вод им. А. Шерипова, откуда уволился только 9 ноября 1987 года. 
Работа — ремонт приборов — была не слишком утомительной 
и пыльной. В конце 1970-х гг. пишущему эти строки доводилось 
не раз наведываться в Грозный и наблюдать, как дядя Лева кипу- 
че изнывал на этой полупенсии без настоящего дела. 

И тогда вдруг дело нашлось: воспоминания! Мемуары, на пару 
с садово-огородным участком, видимо, помогали ему бороться 
с образовавшимся интеллектуальным вакуумом. Писал он их 
точно так же, как и все делал в своей жизни, — весело и с разуда- 
лым романтическим огоньком... 

Но 18 марта 1988 года дяди Левы не стало. Он умер в Грозном, 
в возрасте 78 лет. Умер от инсульта — практически мгновенно, 
хотя до этого долго болел. 

Его новой, усыпанной абрикосами родине — Грозному — уже 
недолго оставалось жить в мире и спокойствии. Произошло то, 
что произошло, и в 1992 году его сын с семьей"" спешно покинули 
этот красивый город. 

Покочевав по северокавказским городам (Новочеркасск, Ак- 
сай), они обосновались в Краснодаре. Со временем, когда жизнь 
нашла свое русло и здесь, у Саши, сына Л. Х., руки дошли и до 
исписанных мелким отцовским почерком длинных листов, и до 
кассет с его голосом. Сын любит повторять об отце: «Вся его 
жизнь — пример того, как достойно выживать в СССР. Он не 
остался никому должен — вечная ему память!» 


* _ См. в статье самого Л. Х.: Телемеханическое управление — всем про- 
мыслам // Грозненский рабочий. 1966. 9 октября. 
** Жена, Л. А. Макаренко, умерла еще в 1980 году. 
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Не без некоторой гиперболизации 


Воспоминания Льва Хургеса охватывают период с 1924 по 
1946 годы, то есть всего лишь немногим более 20 лет, полных 
сменяющих друг друга передряг. Читая, невольно ловишь себя на 
мысли, что главный движитель судьбы автора — это фантастиче- 
ское, просто бешеное везение: не было такой ситуации, из кото- 
рой он бы, в конечном счете, не выходил «сухим». 

Нет, он не игрок и не баловень, которому фартит всегда и вез- 
де, по-крупному и по пустякам. Сам он скромно списывал все 
это на молитву одной старой испанки из Сан-Педро-Алькантеры, 
приемную внучку которой, Пакиту, он однажды хотел удочерить. 
Этот «оберег» срабатывал, однако, только в экстремальных ситуа- 
циях, особенно в тех, где цена вопроса особенно велика, напри- 
мер: жизнь или смерть. 

Но таких случаев на страницах его записок — десятки. Запро- 
сто мог он свалиться с обледенелой крыши, устанавливая кому- 
то антенну, или разбиться на испытаниях новой авиатехники, не 
говоря уже о смерти на «Максиме Горьком», избежать которой 
Хургесу помогло даже не везение, а чудо. 

Сама дорога в Испанию — буквально на пороховом ящи- 
ке — была отчаянно рискованной. Обошлось: доплыли‘. В Ма- 
лаге, то есть на самом южном плацдарме республиканцев, он 
жил под бомбами и пулями авиации мятежников и ни разу не 
был даже ранен. Он вовремя спохватился и тогда, когда шофер 
по-предательски едва не завез его на блокпост к фалангистам. 
И в миг перед сдачей Малаги, когда Киселев приказал своей ко- 
манде садиться в машины и уезжать, он решил не подчиняться 
приказу и остаться со своим командиром на верную смерть. 

Этот эпизод был, наверное, решающим для следующего осо- 
знания: «И впоследствии, когда мне приходилось близко сталки- 
ваться с Костлявой, я всегда себе говорил: «Ты уже с ней встре- 
чался и остался человеком, останься им и сейчас!» 


* Правда, и молодеческое хулиганство в Валенсии тоже сошло ему 
с рук: не пойман — не хулиган. 
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Львиная доля таких «случаев» досталась, конечно, ГУЛАГУу, 
начиная с психоделических транс-сеансов в Полтавском карце- 
ре и шуровки в чреве парохода «Дальстрой». А на самой Колыме 
смерть и вовсе ходила за ним по пятам, не выпуская из костлявых 
пальцев привязанный к косе короткий поводок. Незабываемы 
такие яркие эпизоды, как битва со ссученным уркой-бригадиром 
Коломенским на прииске Скрытном, как месяц в мальдяковском 
РУРе или как бегство из ШИЗО в карантинный барак и др. Это 
тогда староста барака сказал ему: «...Если бы мне подобную ахи- 
нею рассказали на воле, я бы ни одному слову не поверил. Живи, 
Лева! Я тебя не видал...» 

И Лева жил! 

Но к одному только везению и природному оптимизму фор- 
мула его жизни не сводится. В формулу эту вошли и завидное здо- 
ровье (от родителей), и наивная одержимость (от комсомола), 
и активная жизненная позиция (собственная наработка). Если 
возникала по жизни та или другая проблема — будь то пробле- 
ма своевременного возвращения в Москву с курортов Кавказа, 
проблема шуровки в трюме «Дальстроя» (разговор с Аидом) или 
проблема выполнения плана по литью в Рыбинском лагере, — он 
не убегал от нее, а сразу же приступал к разрешению. И решение 
приходило — или спонтанно, по наитию, или в результате про- 
думывания какой-то многоходовой комбинации, хотя бы и на 
грани фола (как, например, в случае выполнения плана по литью 
с помощью ворюг Сэмэна Лемэца). И только тогда — и ни секун- 
дой раньше — «подключалось» везение. 

С самой молодости какая-то особая сила — а, может, тоже 
везение? — постоянно сталкивала Л. Х. с незабываемыми людь- 
ми и незаурядными личностями. Например, с Э. Кренкелем на 
заре радиолюбительства. Испания, как ни странно, оказалась 
скупее на встречи, если не считать мимолетных. И тут самой 
урожайной была, конечно, гулаговская часть — от Полтавы и до 
Рыбинска. 

Л. Х. не слишком интересовался литературой, но вот список 
имен одних только писателей, встреченных им на их зэковском 
пути: Ю. Казарновский, В. Нарбут, И. Поступальский, В. Перевер- 
зев, А. Белинков. В то же время он честно не причисляет к числу 
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СВОИХ «знакомых», скажем, конструктора С. Королева, хотя и си- 
дел сним в одном лагере и в одно время. 

Тут мы сталкиваемся с особенностями его памяти, а стало 
быть — в контексте жанра, к которому он обратился, — и с осо- 
бенностями его поэтики. 

Органически он не врет, но иногда, предаваясь восторгам или 
гневу, он — воспользуемся его же формулировкой — пишет «не 
без некоторой гиперболизации». 

Надо сказать, что память у Л. Х. была великолепная. Он знал 
наизусть немало стихотворений, и даже прозу (что позволяло 
ему, если жизнь заставляла, и «тискать романы» у блатных). Но 
великолепная — не значит безошибочная. Аберраций памяти 
у Хургеса, как и у всякого другого, хватает, и это совершенно 
естественно. Не так уж и важно, в «Знамени» или в «Новом мире» 
была напечатана повесть о героизме немецких моряков или в ка- 
ком именно году прошла в тюрьме Всесоюзная перепись: в конце 
концов, саму эту неточность можно деликатно оговорить в ком- 
ментарии. Куда важнее суть сообщения — о сближении Стали- 
на и Гитлера или об атмосфере проведения переписи населения 
именно в тюрьме. 

Очень важная межа проходит по тому, вспоминает ли Л. Х. 
то, что он видел сам, или подхватывает истории, услышанные от 
других. 

В первом случае он ничего преднамеренно не искажал: чи- 
стой правдой оказываются самые невероятные истории (как, 
например, рассказ про «крестиков»). Уже названная «гипербо- 
лизация» — это то же, что взгляд на излагаемое событие через 
увеличительное стекло. 

Во втором — самые вероятные и правдоподобные истории 
вполне могут оказаться и недостоверными, изъеденными полу- 
правдой или ложью. Вины вспоминающего тут нет: а вот собе- 
седники вполне могли себе позволить некоторую «концептуаль- 
НОСТЬ». 

Назову лишь два таких случая: зэка Данишевский, один из до- 
брых гениев Л. Х. ‚, ни разу не рассказывал ему о том, как в свое 
время он и сам, служа в ОГПУ, был короток на расправу и на от- 
правку в ГУЛАГ. Другой случай — летчик-ас Мартыщенко: он по- 
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ведал своему другу множество историй о своих летных заслугах 
и подвигах (даже о мифическим катапультировании, которое ста- 
ло массово применяться только после войны), но ни слова — об 
истинной причине своей 10-летней отсидки‘. 

Естественно, что таких рассказов «с чужих слов» больше всего 
в колымских главах воспоминаний, отчего они и оставляют, по 
сравнению с другими, несколько менее убедительное впечатление. 

Еще об особенностях поэтики Хургеса. 

Первые две — из области лексикона: так, Сталина он почти 
не называет Сталиным, а все больше Джугашвили. В то же время 
«тюремщиками», вопреки стандарту, называет не тюремный пер- 
сонал, а самих сидельцев. Этим он пытается отделить сидельцев- 
лагерников от сидельцев-тюрьзаковцев, то есть тех, у кого 
местом отбывание срока в приговоре значатся не исправительно- 
трудовые лагеря, а именно тюрьмы, то есть как раз его случай. 
Это обстоятельство не раз всплывало на Колыме, создавая ему 
дополнительные режимные сложности. 

Другая немаловажная черта Хургеса-мемуариста — его колос- 
сальный интерес к техническим подробностям всего и вся, с чем 
он сталкивался: к радиоприемникам, фотоаппаратам, самолетам, 
пароходам, зенитным установкам и даже — к козырькам на окнах 
в тюремных камерах и к колымским тачкам. 

Можно только вообразить, какого классного изобретателя 
могла бы в лице Хургеса получить родина”, когда бы ни ее соб- 
ственное — преступное с самых разных точек зрения — решение 
отправить тысячи своих граждан в Испанию. И вовсе не для того, 
«чтоб землю крестьянам в Гренаде отдать», а для создания комин- 
терновского геополитического плацдарма на западном краю Ев- 


*  Мартыщенко Михаил Гаврилович (1912—?), с 1931 в Красной ар- 
мии, капитан (с 1942). Летчик-истребитель, в годы войны воевал 
в составе 5 истребительного авиаполка ВВС Краснознаменного 
Балтийского Флота. Сбил не 18, а всего 5 немецких самолетов, вт. ч. 
два — таранными ударами в июле и ноябре 1941. В апреле 1943 
в воздушном бою он по ошибке сбил самолет летчика И. Творогова, 
приняв его Ла-5 за «Фокке-вульф» (они похожи). После этого был 
арестован и осужден. Реабилитирован в 1956. 

** Его изобретательская деятельность в 1960-е и 1970-е — лишь сла- 
бый отголосок того изобретательского потенциала, который он 
в себе нес. 
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ропы и уничтожения троцкистского звена республиканцев (вто- 
рое, несмотря на неудачу в первом, вполне удалось). 

Нелегальность и авантюрность всей операции предопреде- 
лили и тот абсурдный, на первый взгляд, режим секретности, 
с которой Л. Х. вербовали в Испанию, и ту спешку, с которой 
его туда отправляли. У парня украли молодость, любовь, семью 
и учебу: его безжалостно выдернули из института накануне за- 
щиты диплома, оторвали от горячо любимых родителей, кото- 
рых он так больше никогда и не увидел, оторвали и от Зои Р., 
заставив его грубо пресечь отношения с ней — якобы ради нее 
же самой! 

Между романтизмом советской Испании и соцреализмом со- 
ветской Колымы — тысячи связующих нитей: взаимная слежка, 
взаимный страх доносительства, взаимные предательства, нако- 
нец, — налицо все признаки этого глобального бесчеловечного 
социума. И не удивительно, что сел Хургес по доносу своего не- 
посредственного начальника Киселева-Креминга` — того само- 
го, ради защиты которого он искренне был готов умереть и, не 
сомневайтесь, умер бы. 

Нет, не промерзлая Колыма поломала жизнь Леве Хургесу, 
а солнечная Испания. Но не надо качать головой и журить совет- 
скую власть за то, что она так поступала со «Своими», — «своих» 
у нее никогда не было и нет. И самый высший ее демократизм 
в том, что Колыма и Лубянка универсальны и общедоступны, что 
никто не вправе от них ни открещиваться, ни зарекаться. 

И Лев Хургес, мой двоюродный дядька, не зарекался. Оказав- 
шись там, где он оказался, он не только не пал духом, а мобилизо- 
вал всю свою молодую энергию, весь свой витальный инстинкт 
на то, чтобы выжить и вместе с тем оставаться человеком. 

В рассказе «Красный Крест» Шаламов вскрыл и проклял са- 
мую суть царства блатарей в ГУЛАГ и на Колыме. На этом фоне 
героическим становится любое нормальное поведение (или, 
по выражению Н. Поболя: «человек все-таки не скотина, хотя 
в реальности такой скотской жизни никакая скотина не выдер- 
жит»). 


* _ Любопытна фигура и второго инициатора дела Хургеса — Л. К. Бе- 
кренева (см. Приложение 1). 
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ИЛев Хургес, повторим, выдержал этот натиск. Но мало того: 
выйдя на свободу, отдышавшись и переведя дух, спиною перестав 
чуять конвоира, он сразу же попытался отыграть все то в своей 
жизни, что еще не поздно было наверстать — честное имя, ди- 
плом, орден, работу, семью. Впрочем, честное имя, как и неукро- 
тимый оптимизм, были при нем всегда. 

И только потом мой грозненский дядя Лева, говорун и рас- 
сказчик по натуре, бросился еще раз в совершенно чуждую ему 
стихию — в стихию письменного свидетельства. Бросился — 
и преуспел: читать его воспоминания не только интересно, но 
и легко, поскольку следы любимого им устного жанра и на пись- 
ме невытравимы. 

Приглашаю читателя к чтению воспоминаний Льва Хургеса, 
а сам все не могу оторваться от того озорного блеска, что так 
и вспыхивал в его молодых глазах всю его яркую жизнь. 

Павел Полян 


МОСКВА — ИСПАНИЯ — КОЛЫМА 


ИЗ ЖИЗНИ РАДИСТА И ЗЭКА 


ЕВРЕЙСКАЯ РОДОСЛОВНАЯ 


Родословная по матери: Эдельманы из Долгиново. — Ма- 
евка и «Варшавянка». — А. А. Сольц. — Родословная по отцу: 
Хургесы из Минска. — Прадед Лейба и дед Мойша: портнов- 
ская мастерская. — Отец Лазарь Хургес и переезд в Москву. — 
Его комиссарство у М. В. Фрунзе. — Портфель с казенными 
деньгами. — Троцкистский митинг на Никитской. 


Несколько слов о моей «родословной». Чистотой «соци- 
ального происхождения» моя семья не блистала, хотя неко- 
торые «революционные заслуги» у нас тоже имелись. 

Начну со стороны матери. Мать — Александра Матвеев- 
на (Хася Мордуховна), урожденная Эдельман. Родилась и до 
замужества жила в местечке Долгиново Виленской губернии 
Виленской волости. Была она весьма симпатичной внеш- 
ности. В ранней молодости за ней ухаживал какой-то при- 
езжавший в Долгиново студент. Он и затащил ее однажды 
на «маевку», организованную в честь празднования 1-го мая 
(задолго до 1905 года). 

На маевке собралась молодежь, пели песни (голос и слух 
у мамы были отменные) — и не только народные, но и кра- 
мольные. Но нашелся, видимо, провокатор, и на маевку на- 
грянули незваные гости — стражники с нагайками. Аресто- 
вать никого не арестовали, но во время пения «Варшавянки» 
какой-то особо ретивый стражник исполосовал мою будущую 
мать по спине нагайкой — да так, что рассек ей кофту и оста- 
вил на всю жизнь огромный шрам. На этом мамина револю- 
ционная деятельность завершилась. И хотя революционные 
песни и, особенно, «Варшавянку», она пела всегда и очень 
охотно, но всегда вздрагивала при этом от нахлынувших ас- 
социаций. 

Чтобы помочь отцу прокормить троих детей, она всю 
жизнь не гнушалась никакой работой, вплоть до вытряхива- 
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ния и стирки порожних мешков из-под муки. Умерла она во 
время эвакуации в 1942 году на станции Сулея Челябинской 
области‘. Хоронили ее буквально «на ходу», так что ни мо- 
гилки, ни тем более памятника нет. 

Известный старый большевик Арон Александрович 
Сольц, друг Ленина и участник почти всех партийных съез- 
дов, приходился матери не то двоюродным, не то троюрод- 
ным братом. Его даже Джугашвили не тронул и после смерти 
в 1945 году похоронил у Кремлевской стены. Правда, этим 
«блатом» мама воспользовалась лишь однажды — в 1937 
году, сразу после случившихся со мной «неприятностей»”. 

Сольц, тогда прокурор РСФСР, сразу же ее принял, но 
в кабинете разговаривать не стал, а повел на расположен- 
ный рядом бульвар. Когда мама рассказала ему суть дела, 
он ответил ей примерно так: «Саша, если Лева не круглый 
идиот, он не станет хвастаться родством со мною. Одно упо- 
минание моего имени, и его дело раздуют черт знает во что, 
и тогда ему верная пуля. К Сталину я могу попасть и могу 
ему все это рассказать, но из его кабинета я выйду уже под 
конвоем, а дальше ты уже сама понимаешь, что будет и мне, 
и Леве. Но я, Саша, коммунист: одно твое слово — и я пойду 
к Сталину». Этого «слова» мама не сказала, а я вот еще жив 
и могу, спустя более чем сорок лет, писать эти строки. 


* _ Поселок городского типа на границе с Башкирской АССР. 

** Сольц Арон Александрович (1872—1945) — советский государ- 
ственный и партийный деятель, юрист и журналист. В революци- 
онном движении с 1895, член партии с 1898, участник трех рос- 
сийских революций. В 1912 бежавший из Нарыма Сталин скры- 
вался у него в Петербурге от полиции. С 1921 — член Верховного 
суда РСФСР и СССР. В 1920—1934 гг. — член ЦК ВКП(б), член 
Интернациональной контрольной комиссии Коминтерна. В 1930-е 
работал в Прокуратуре СССР и РСФСР. Инспектируя деятельность 
судов и тюрем, а также во время партийных чисток многократно 
инициировал пересмотры дел, за что его называли «совестью пар- 
тии». Известно его заступничество за В. А. Трифонова, арестованно- 
го в 1937 году. В октябре 1937 публично обвинил А. Я. Вышинского 
в фальсификации дел, а в феврале 1938, после голодовки, объявлен- 
ной им в знак протеста против репрессий, Сольц был уволен из про- 
куратуры и помещен в психиатрическую больницу. 
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Сведения о предках со стороны отца более обширны. 

Во-первых, весьма загадочно происхождение самой фа- 
милии Хургес. Никаких корней в иврите она не имеет. От- 
куда появились мои предки в России, я не знаю, но во всяком 
случае, мне доподлинно известно, что мой прадед Лейба Хур- 
гес (в честь которого я назван) уже родился и жил в Минске, 
где имел портновскую мастерскую, которую унаследовал 
мой дед Мойша Хургес. 

С произношением своей фамилии мне пришлось в Рос- 
сии немало намучиться. Никто не мог повторить ее с перво- 
го раза правильно, ни говоря о том чтобы записать. Иска- 
жения бывали всевозможные, вплоть до нецензурных. Но 
как только я попал в Испанию, всякие казусы исчезли: лю- 
бой испанец сходу произносил и записывал мою фамилию 
совершенно верно, причем никто из них не верил, что это 
моя истинная фамилия, все считали, что это кличка, дан- 
ная в Москве специально для поездки в Испанию. Правда, 
никто из них не мог и расшифровать ее «испанский» смысл, 
да и в испанских словарях мы также не могли найти ничего 
подходящего, но кто-то как-то объяснил мне, что «Хургес» 
слово не испанское, а древнемавританское и обозначает 
«пасынок». На этом и сошлись, и некоторые из наших в Ис- 
пании называли меня для простоты Пасынком. 

Но вернемся к деду: он унаследовал от своего отца мастер- 
скую и стал в Минске военным портным. Дела у него, види- 
мо, шли неплохо. Мастер он был отличный, так что даже сам 
генерал-губернатор Минской губернии шил свои мундиры 
только у деда. Надо полагать, дед не брезговал и наемным 
трудом, тем более что в те домарксовские времена сие не счи- 
талось зазорным. В самом начале века и в самом центре Мин- 
ска на Соборной площади он выстроил себе двухэтажный дом 
(внизу мастерская, наверху жилье), где и жил со всей семьей 
до самой своей смерти в 1916 году (на 83-м году жизни). 

Было у него трое сыновей и две дочери. Старшим из сы- 
новей был мой отец — Лазарь Моисеевич. Он не унаследовал 
ни талантов, ни трудолюбия деда и в молодости проявлял 
склонность к бродяжничеству (по-видимому, перешедшую 
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и ко мне). Окончив четырехклассную прогимназию, отец 
пополнил собой ряды еврейских коммивояжеров, столь та- 
лантливо описанных Шолом-Алейхемом. В одном из своих 
вояжей мой будущий отец познакомился с моей будущей ма- 
терью, женился на ней и увез с собой в Минск. Но мама не 
ужилась со свекровью, и молодые решили уехать в Москву, 
где для их будущих детей была бы возможность получить об- 
разование (о чем сами они могли только мечтать!). 

Но в царское время евреям в Москве жить не разреша- 
лось — существовала черта оседлости’, и для проживания 
в Москве требовалось так называемое «право жительства». 
Это право имели лишь немногие категории евреев, но ни 
к одной из них мой отец не относился. 

Но в Москве тем не менее он все-таки оказался! Его дво- 
юродный брат — Ефим Исакович Хургес — делал большие 
дела на бирже и был очень богатым человеком. Он уже давно 
жил в Москве и где-то в Дегтярном переулке на Тверской был 
его 6б-этажный дом со всеми удобствами вплоть до балконов 
в каждой квартире и внутреннего телефона. 

Поступил Ефим Исакович так: он купил на имя моего отца 
«вторую гильдию» купеческого звания и открыл ему фиктив- 
ное «дело», под которое можно было получать крупные ссуды 
в банках. Таким образом обе стороны были довольны: дядь- 
ка получал на отцовское имя дополнительные ссуды в банках 
и вел свои гешефты на бирже, а отец, получая от дядьки «жа- 
лованье», приобрел право жительства в Москве и «солидное 
положение» купца. Отныне он мог надеяться, что его дети 
смогут учиться. Правда, отец всегда ходил под дамокловым 
мечом долговой тюрьмы, ведь деньги-то в банках брались на 
его имя, а пользовался ими дядька, и если бы дядька сильно 
прогорел на своих биржевых гешефтах и не смог вовремя по- 
гасить задолженность, то в долговую тюрьму забрали бы не 


* Территория, вне которой в царской России воспрещалось свободное 
и постоянное проживание евреев. Как государственный институт 
черта оседлости просуществовала более века с четвертью — между 
23 декабря 1791 и 15 марта 1917 года. В переносном смысле это по- 
нятие стало синонимом политики государственного антисемитизма 
в России, в особенности во 2-й половине ХХ в. 


36 


его, а отца. Но дядька вел свои дела аккуратно, и за все время 
у отца никаких неприятностей с кредитами не возникало. 

Помимо подставных «купеческих» дел, отец занимался 
еще и небольшими маклерскими операциями, так что время 
от времени и ему копейка перепадала. Жить было, конеч- 
но, трудно, ведь нас, детей, было уже трое и все малыши, 
но сработала хозяйственная сметка матери. В самом центре 
Москвы (около Лубянской площади) она сняла квартиру из 
пяти комнат, две из которых занимали мы; три других она 
сдавала холостым приказчикам (так называли тогда продав- 
цов в магазинах) или зажиточным студентам. Сдавала с пол- 
ным пансионом, а готовила она очень хорошо и всегда угож- 
дала своим квартирантам. Таким образом мама полностью 
окупала квартиру и наше пропитание, а отцовы заработки 
шли на одежду и прочее. Так мы и жили до революции. 

Не помню, по мобилизации или добровольно, но отца взя- 
ли в Красную Армию, в штаб армии М. В. Фрунзе. Молодой, 
с хозяйственными задатками человек полюбился командар- 
му и за очень короткое время сделал блестящую карьеру — от 
простого красноармейца до уполномоченного комиссара по 
снабжению армии, в чем ему был выдан соответствующий 
«мандат». Он представлял из себя целое литературное про- 
изведение, скрепленное висящей на шнурке сургучной печа- 
тью: в нем перечислялись все чрезвычайные права обладателя 
мандата, а также перечень лиц (преимущественно железно- 
дорожного персонала), которых отец имел право в случае об- 
наружения «контрреволюционного саботажа» расстреливать 
на месте «без суда и следствия» (право, к которому отец ни 
разу не прибегал). И много лет спустя после окончания Граж- 
данской, в самые трудные моменты, этот мандат бережно из- 
влекался и, как правило, оказывал чудесное воздействие на 
должностных лиц, пытавшихся «прижать» нашу семью. 

Отец был человеком с весьма незаурядным характером, 
по своим убеждениям он ближе всего был к анархистам. 
Он, например, не признавал никакой форменной одежды. 
В штабе Фрунзе отец ходил или в штатском, или в вошедшей 
тогда в моду кожаной куртке. Даже наган он носил только 
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в кармане. Единственной «форменной» принадлежностью 
его была красноармейская звездочка на околыше фуражки. 
Да и к другим проявлениям воинской дисциплины он отно- 
сился с явной насмешкой. Какему все это сходило с рук — до 
сих пор удивляюсь. 

Никогда не забуду, когда я уже взрослым в 1934 году по- 
ступил бортрадистом в ГВФ, а форму там в те времена но- 
сили полностью морскую (китель, брюки, шинель, фуражку 
и пр.), только вместо якорей повсюду были «крылышки». 
И вот пошили мне полную форму с иголочки. Весь сияя зо- 
лотом, явился я в таком виде в первый раз домой. Мама аж 
ахнула от радости: в те времена с одеждой было очень пло- 
хо (несмотря на то что к тому времени я уже работал более 
семи лет, своего костюма у меня не было, и я донашивал от- 
цовы обноски), а тут все из лучшего сукна, да еще и сшито 
на заказ! Мама закричала отцу: «Смотри Лазарь, какую Леве 
шикарную форму выдали!». Отец подошел, осмотрел и вну- 
шительно хмыкнул: «Ну что ж, раньше он был простым дура- 
ком, а теперь стал форменным!» 

Подозреваю, что и в Красную Армию отец вступил не по 
идейным соображениям, а из упрямства и противоречия. Все 
его бывшие коллеги по купеческому званию хором предска- 
зывали падение большевиков через месяц после Октябрьской 
революции, да и с началом Гражданской войны оценивали 
шансы на победу Советов не более чем один к ста. Многие из 
его старых знакомых при случайных встречах намекали ему 
на то, что Деникин (Колчак, Юденич и т. д.) скоро возьмет 
Москву, и тогда всех «жидов-комиссаров» будут вешать на фо- 
нарных столбах. Единственной реакцией отца на такие пред- 
упреждения было вступление в 1918 году в партию большеви- 
ков (тогда это было не очень сложно, тем более что сам факт 
пребывания человека в действующей армии уже являлся до- 
статочной «рекомендацией» для вступления в партию). Свои 
комиссарские обязанности отец выполнял неплохо, в этой 
должности Фрунзе продержал отца до самого конца войны. 

О честности отца свидетельствует такой факт: в самый 
разгар голода в Москве я заболел крупозным двусторонним 


38 


воспалением легких. Несмотря ни на что, я переборол эту 
болезнь, но после кризиса так ослаб, что мог выжить только 
при усиленном питании. Необходимые полпуда белой муки 
и пять фунтов сливочного масла стоили, по спекулятивным 
рыночным ценам, столько, что, и продай мать все наше иму- 
щество, денег не хватило бы и на пятую часть покупки этих 
продуктов. Таких продуктов для госпиталей у отца проходи- 
ло за месяц по несколько эшелонов, но сделать он ничего не 
мог. Малейшее хищение каралось расстрелом, и даже Фрун- 
зе не волен был распорядиться о выделении из госпитально- 
го фонда продуктов для лечения больного сына. 

Выручил брат моего дворового друга Вити Михина — 
Михаил: бывший балтийский матрос, он служил в ЧК, в так 
называемом заградотряде, изымавшем у спекулянтов про- 
дукты, привозимые ими в Москву с целью наживы. Видимо, 
«строгость» у заградовцев была полегче, и как-то вечером 
Миша зашел к нам, для порядка обматерил отсутствовавше- 
го отца, из-под полы бушлата вытащил небольшой мешочек 
с мукой и скатанный в шар кусок сливочного масла и, велев 
растерявшейся матери держать язык за зубами, тут же, не 
дожидаясь благодарности, ушел. Вот так я остался в живых, 
хоть и без помощи отца. 

Когда закончилась Гражданская война и был провозгла- 
шен НЭП, отец сразу же подал рапорт о демобилизации из 
армии и заявление о выходе из партии, мотивируя это несо- 
гласием с политикой НЭПа. Тогда многие коммунисты, осо- 
бенно военные, подавали такие заявления, так как считали 
НЭП возвратом к капитализму. Но отцом, как я считаю, ру- 
ководили не столько идейные причины, сколько практиче- 
ские: при вступлении в партию он наверняка скрыл, что до 
революции был «купцом», да еще и 1-й гильдии. И, хотя «ку- 
печество» отца было чисто фиктивным, никакая комиссия 
по чистке партии не поверила бы ему и при первой же «чист- 
ке» отца бы с треском выгнали из партии. Он это прекрасно 
понимал и решил предупредить такие события. 

По рассказу отца, сам Фрунзе был очень удивлен таким 
решением и даже вызывал его для личной беседы. Но отец, 
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не называя истинных причин своего решения, все же на- 
стоял на своем. С тех пор отец, как бы трудно ему ни при- 
ходилось, по своим личным вопросам никогда за помощью 
к Фрунзе старался не обращаться, хотя вполне вероятно, что 
тот ему не отказал бы. 


Но все же пришлось отцу один раз к Фрунзе обратиться, 
правда, не для себя, а по несколько необычному вопросу. Это 
было в 1925 году, когда советский червонец — 10 рублей, це- 
нился на «черной бирже» наравне с царской золотой десяткой. 
Отец в те времена работал в какой-то организации кассиром. 
Как-то в субботу он приехал домой позже обычного и сразу 
же лег спать. На следующее утро, часов в семь, меня разбудил 
стук в дверь. Открываю, стоит человек, лет около тридцати, 
очень бедно одетый: брюки с заплатами на коленях, ботинки 
чуть ли не веревочками подвязаны, лицо худое, одним словом 
типичный безработный, которых в те времена в Москве было 
десятки тысяч. Человек этот держит в руке портфель и спра- 
шивает отца. На мой ответ, что отец спит, он заявляет, что 
у него к отцу очень срочное дело, и настойчиво просит раз- 
будить отца. Я впустил его в комнату и разбудил отца. Моло- 
дой человек спросил у него: «Вы Лазарь Моисеевич Хургес?» 
и, после утвердительного ответа, осведомился, не ехал ли он 
накануне поздно вечером в трамвае № 19 и не забыл ли он 
в трамвае что-либо? Отец сразу же изменился в лице: оказа- 
лось, что отец вчера получил в банке деньги — 8 тысяч рублей 
для выдачи зарплаты (по тем временам громадная сумма, 
за утрату которой могли дать если не «вышку», то уж во вся- 
ком случае самый большой в те времена срок заключения — 
10 лет), и ввиду позднего времени и ненадежности сейфа на 
работе решил нерозданную часть денег (тысяч 5 или 6) взять 
домой. В расстройстве чувств он забыл портфель с деньгами 
на скамейке трамвая, где его и подобрал пришедший к нам 
человек. По документам он нашел наш адрес и с самого утра 
принес портфель к нам. Отец и мать расплакались: не сделай 
он этого, отца могли бы и расстрелять. Растроганный отец об- 
нял молодого человека и сказал ему: «Ну, как я могу вас отбла- 
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годарить? Ведь деньги-то не мои, а казенные!» Тот ответил: 
«Знаю, это я сразу же понял по документам, оттого и принес 
портфель вам. Если бы деньги были ваши личные, то я, воз- 
можно, часть прикарманил бы». 

Оказалось, что этот человек уже почти два года безработ- 
ный. У него больная жена и двое маленьких детей. Дома ни- 
чего нет, все, что можно было, уже давно продали на еду де- 
тям и лекарства жене, да и сам он находится почти на грани 
истощения. Когда отец с матерью услышали этот страшный 
рассказ, то от удивления и восхищения этим человеком, они 
даже уже и плакать не могли. Ведь нельзя себе и представить 
такую кристальную честность: больная жена, мать двух го- 
лодных детей, сама посылает неудачника мужа вернуть со- 
вершенно им незнакомым людям сумму денег, на которую 
они всей семьей могли бы жить безбедно много лет! Не 
знаю, хватило бы у меня, в его положении, силы поступить 
так же, но если я впоследствии не делал тех пакостей и под- 
лостей, которые мог бы делать с большой для себя пользой, 
то отчасти потому, что перед моими глазами всегда стоял 
этот нищий истощенный человек, совершивший такой не- 
вероятный по благородству поступок. 

Когда все немного улеглось, отец спросил у молодого че- 
ловека, чем бы он мог ему помочь, и предложил полагающу- 
юся ему за месяц зарплату. Но тот отодвинул деньги: «У вас 
есть и свои не очень сытые рты. Этих денег я у вас взять не 
могу. Если можете, помогите мне как-нибудь устроиться на 
работу. Я бухгалтер, и неплохой, но пойду хоть грузчиком, 
хоть дворником, лишь бы жена и дети не умирали с голода». 
Мать поднялась и твердо сказала: «Лазарь, ты должен пойти 
к Фрунзе. Если он действительно такой, как ты о нем расска- 
зывал, то он поможет этому человеку». Отец пошел к Фрун- 
зе, и уже через несколько дней парень работал счетоводом 
на каком-то предприятии... 

Теперь, пожалуй, в качестве анекдота, можно расска- 
зать, как мой отец пострадал за «генеральную линию пар- 
тии». У отца совершенно износилось пальто. В те времена 
продукты стоили дешево, а одежда очень дорого — сильно 
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«разошлись» так называемые «ножницы Троцкого»’. Так, 
пара хромовых сапог шла в одну цену с коровой, так что по- 
купка пальто для отца, на зарплату которого в 75—80 рублей 
в месяц жила семья из пяти человек, была проблемой почти 
неразрешимой. Короче говоря, год-два строжайшей эконо- 
мии на всем, чем только можно, и отец щеголяет в новом 
«бобриковом»“” пальто (сейчас из такого материала делают 
только самую грубую спецодежду). 

А дело было в 1926 году, в самый разгар троцкистской оп- 
позиции. Троцкисты тогда в Москве развернули кипучую дея- 
тельность: например, известная брошюра Троцкого «Уроки 
Октября»“”" раздавалась троцкистскими функционерами на 
улицах Москвы бесплатно, всем желающим. И вот как-то непо- 
гожим осенним днем является отец домой без шапки, весь в си- 
няках, прихрамывая, одна рука на перевязи, а от нового паль- 
то остались одни клочья. Оказалось, что, проходя по бывшей 
Никитской улице (ныне улица Герцена), он случайно попал на 
троцкисткий митинг в садике около Консерватории. Дернул 
же его черт подойти послушать, о чем они там говорят! Кто- 
то из троцкистских активистов встречал отца в штабе Фрунзе 
и заорал во всю глотку, указывая на отца: «Я его знаю! Это че- 
кистский шпион, лазутчик Фрунзе! Бейте его!» Этого оказалось 
достаточно, чтобы отца повалили в грязь и начали избивать. 
Когда его вызволила прибывшая с некоторым опозданием ми- 
лиция, отец уже был в состоянии, в котором и появился дома. 
После этого инцидента пришлось отцу надеть старое пальто, 
а оппозиционные митинги он уже больше не посещал. 

Умер отец от воспаления легких в 1938 году в Москве. 


* Имеется в виду диспропорция в продажной стоимости сельскохо- 
зяйственных и промышленных товаров. 

** Тяжелая и толстая шерстяная ткань с начесаным стоячим ворсом. 

*** Брошюра Л. Троцкого «Уроки Октября» вышла в 1924. В 1926 
Троцкий был уже выведен из состава Политбюро ЦК ВКП(б). В 1927 
исключен из партии. 
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МОСКОВСКАЯ ЮНОСТЬ 


Начало радиолюбительской деятельности. — Биржа 
труда и «Профрадио». — Установка антенн на крышах. — 
Э. Т. Кренкель. — Центральная секция коротких волн Обще- 
ства друзей радио и первый позывной. — Сердечный припа- 
док Г. А. Левина. — На механическом заводе: горизонтальная 
подача фрезы. — Радиозавод им. Красина: художественное 
метание ножей в дверь. — Радиозавод «Мосэлектрик». — 
Радиостанции Замоскворецкой секции любителей коротких 
волн и Центрального дома Красной Армии им. М. В. Фрун- 
зе. — Радиоигры ОГПУ. — Поступление в Институт связи. — 
Подвиг «Сибирякова». — Предложение Кренкеля и Шмидта 
плыть на «Челюскине». — Предложение Мутных ехать на 
Кавказ в Азау. — Валя Бабкина. — Азау. — «Кругозор» и Витя 
Корзун. — «Кавалерийский полк металлистов». — Верхом 
в Теченекли и обратно. — Кавказские Минеральные Воды. — 
Возвращение в Москву. 


Мне исполнилось 14лет, когда в СССР началось бурное раз- 
витие радиолюбительства. Это увлечение охватывало людей 
разного возраста и разных профессий. Пожилой бухгалтер, 
почтенный отец семейства, после трудового дня с увлечением 
собирал в радиокружке детекторный приемник, страстно за- 
щищая особенности своей конструкции перед серьезнейшим 
оппонентом — двенадцатилетним пионером. 

С благодарностью вспоминаю нашего школьного учителя 
физики К. Ф. Розова, воспитавшего во мне интерес к радио- 
любительству. Он умел в доступной форме объяснять многие 
сложные явления в радиотехнике и провел с нами не один 
вечер после занятий. 

Самой сложной проблемой были радиодетали: сколько 
раз мне приходилось топать пешком от Маросейки до Да- 
ниловского рынка (это из школы домой примерно 5—6 км), 
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чтобы на эти сэкономленные трамвайные деньги купить на 
Петровке, в магазине ловкого радиодельца Шаурова, кри- 
сталл галенита для детектора. Но чтобы доделать детектор- 
ный приемник, нужно было достать телефонный наушник. 
Эту покупку мог себе позволить только очень состоятельный 
человек, ибо пара радионаушников в магазине Шаурова (да 
и в государственной «Радиопередаче») стоила примерно как 
корова. Даже за несколько лет хождения пешком я не смог 
бы накопить на наушники. Эта проблема стояла не только 
передо мной. Единственным источником снабжения неза- 
можных’ радиолюбителей телефонными трубками служи- 
ли телефоны-автоматы. Недаром досужие куплетисты того 
времени пели: «Стали наши жители радиолюбители, — без 
ножа зарезали, телефон отрезали!» Не помогали ни цепи, 
которыми телефонные трубки автоматов приковывались 
к стене, ни усиленная охрана помещений с телефонами — 
радиолюбители шли на все, но трубки добывали. В конце 
концов трубка оказалась и у меня — это стоило мне всего 
нескольких минут страха. Зато когда в собственноручно из- 
готовленном приемнике я впервые услышал голос диктора 
радиостанции имени Коминтерна, выбор был сделан окон- 
чательно и бесповоротно: никакой другой специальности, 
кроме радиотехники, для меня уже не существовало. 

Нужны были радиодетали: провода, конденсаторы и про- 
чее, — и чтобы заработать денег на них, после занятий я ак- 
компанирую в школе на рояле бальные танцы (тут мои кли- 
енты — старшеклассники эксплуатировали меня нещадно: 
за пять часов почти непрерывной игры я получал пятьдесят 
копеек). Иногда рисовал на Ильинском бульваре портреты 
случайных клиентов по двадцать копеек штука. Правда, этот 
бизнес однажды кончился для меня плачевно: рисуя очеред- 
ной портрет, вдруг чувствую, что чья-то знакомая рука под- 
нимает меня за уши, оборачиваюсь — отец. Досталось мне 
крепко, но на конденсатор переменной емкости заработать 
на портретах все же удалось. 


*  Украинизм; здесь — бедных, несостоятельных. 
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Тогдашняя система образования предусматривала после 
окончания «общего» семилетнего образования последую- 
щее двухлетнее обучение на так называемых «спецкурсах», 
где, наряду с общеобразовательными предметами по курсу 
девятилетки, преподавали и трудовые специальности. 

По окончании в 1925 году школы-семилетки, я поступил 
на спецкурсы связи — несмотря на то что на занятия прихо- 
дилось ехать на трамвае чуть ли не через весь город. Тайком 
от родителей и безо всякого оформления, я ходил по утрам, 
до школы, работать к частному хозяину, в одну липовую мы- 
ловаренную артель, где с 8 до 12 часов, за 50 копеек в день, 
заворачивал в этикетки туалетное мыло. Ничего, что брюки 
с бахромой, что ботинки просят каши и что рубашка в запла- 
тах, — зато я смог купить радиолампу-«микрушку» и даже 
репродуктор-«лилипут»". 

На домашнюю учебу времени оставалось совсем мало, 
преимущественно с 8 до 11 вечера, после 11 надо слушать 
дальние радиостанции. Наконец, школа окончена. Получил 
свидетельство об окончании средней школы (девятилетки) 
и квалификацию телеграфиста по аппаратам «Клопфер» 
И «Юз». Надо сказать, что знания на спецкурсах мы получи- 
ли весьма основательные: прилично изучили элементарную 
электротехнику, принимали на слух и передавали на ключе 
по азбуке Морзе до 100 знаков в минуту. 

В общем мы могли смело пополнить собой многочислен- 
ные ряды безработных подростков на бирже труда в Рахма- 
новском переулке (так называемый «Рахмановский траст»), 
что и сделали немедленно по окончании школы. 


Для современной молодежи само слово безработица зву- 
чит совершенно отвлеченно, как бы взятым напрокат из 
газетной рубрики «Зарубежная жизнь». Для моего и более 
старших поколений безработица было реальным фактом. 
Громадный двор биржи труда, где безо всяких надежд на по- 
лучение какой-либо работы слонялись сотни и сотни здоро- 
вых и не очень здоровых людей, живущих либо на скудное 


* Малогабаритные радиодетали. 
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(рублей 15 в месяц) пособие по безработице, либо отрываю- 
щих от своих детей и ближних часть зарплаты работающе- 
го члена семьи. Надо было видеть, что творилось, когда на 
дворе биржи появлялся экспедитор с железной дороги, что- 
бы взять на срочную разгрузку вагонов несколько десятков 
человек: никакими силами невозможно было навести хоть 
какое-либо подобие порядка. Люди, озверев, давили друг 
друга, лишь бы попасть в бригаду счастливчиков, получив- 
ших на пару дней тяжелую физическую работу. 

Зачастую после такого набора «скорая помощь» забирала 
почти такое же количество людей, пострадавших в свалке. 
Для молодежи положение было и вовсе безвыходным: шан- 
сов на получение работы у нас совсем не было. Участвовать 
в свалках мы не могли, да нас и не взяли бы грузчиками, но 
и мозолить своим унылым видом глаза родным дома тоже не 
хотелось, вот мы и ходили на эту проклятую биржу со слабой 
надеждой на какую-нибудь счастливую сверхслучайность. 
В первую очередь на работу направляли членов профсоюза 
(их на бирже труда было множество). Получался порочный 
круг: членами профсоюза мы быть не могли, потому что до 
этого нигде по найму не работали, а на работу нас не на- 
правляли, потому что мы не были членами профсоюза. Была, 
правда, так называемая «броня подростков» (то есть на ра- 
боту в качестве учеников брали вне очереди некоторый про- 
цент подростков), но она была ничтожно мала и распределя- 
лась по каким-то особым каналам, поэтому рассчитывать на 
нее не приходилось. 

Лично меня выручило умение рисовать. Как-то, сидя во 
дворе биржи труда, я от нечего делать вспомнил старую ра- 
боту (которой уже сейчас заниматься нельзя было, ибо ми- 
лиция безжалостно гоняла с бульваров всех таких «холодных 
художников»’) и принялся рисовать портрет одного знако- 
мого по бирже. Кругом собрались любопытные, и один из 
них, оказавшийся работником групкома пищевиков, увидав, 
что портрет получился весьма похожим на оригинал, попро- 
сил меня помочь оформить стенгазету в групкоме, за что 


* Тоесть работающих на улице. 
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отблагодарил несколькими талонами на обед в столовой. 
Стал я в этот групком захаживать уже на правах внештатно- 
го художника, рисовать плакаты, писать лозунги. Нашлись 
там добрые люди и помогли мне устроиться учеником в одно 
мелкое пищевое предприятие (где контроль за наймом рабо- 
чей силы был не так строг, как на крупных предприятиях). 
Зарплата конечно была небольшая, 30 рублей в месяц, но са- 
мое важное, что учеников принимали в профсоюз. Вскоре я 
был из этого предприятия уволен по «сокращению штатов», 
но как член профсоюза, да еще и имеющий квалификацию 
связиста, я попал уже на более «аристократическую» биржу 
труда работников связи на Каланчевской (ныне Комсомоль- 
ской) площади. (Нечленов профсоюза, хотя бы и имеющих 
рабочие специальности, записывали только на биржу труда 
чернорабочих в Рахмановском переулке.) 

С этой биржи труда уже изредка посылали на временную 
работу в так называемые «коллективы безработных» — спе- 
циальные предприятия, где брали на работу безработных 
монтеров-связистов, сроком на 6 месяцев, после чего уволь- 
няли и заново брали с биржи следующих «очередных». Через 
некоторое время и я попал в коллектив безработных «Проф- 
радио». Эта организация вела работы по проводке радио- 
трансляционных линий, имела небольшой механический 
завод и несколько радиоремонтных мастерских. 

Узнав, что я заядлый радиолюбитель, меня поставили на 
работу, от которой каждый уважающий себя монтер откре- 
щивался как черт от ладана, — на установку антенн частным 
заказчикам. Работа не из легких и безопасных. В любое время 
года я обязан был, совершенно один, устанавливать на конь- 
ках железных крыш (а старые московские дома, как правило, 
не имели ограждений по краям крыш) мачты длиной до 9 ар- 
шин (более 6 м) из тяжелой, большей частью сырой древеси- 
ны, сечением 50 на 50 мм. Обычно клиенты считали, что каж- 
дый лишний вершок антенны существенно улучшит условия 
радиоприема, и старались к «законным» девяти аршинам при- 
бавить «хоть аршинчик» (тем более, что материал для антен- 
ных мачт обеспечивался заказчиком). Ссориться с клиентом 
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не имело смысла, ибо тогда еще действовал принцип: покупа- 
тель всегда прав; контора наша в таком споре всегда бы при- 
няла сторону клиента, а для меня наверняка пропали бы воз- 
можные чаевые, составлявшие весомую прибавку к зарплате. 

Особенно тяжело было зимой: московские морозы пре- 
вращали обычные плоскогубцы и оттяжечный провод в рас- 
каленный металл, а в перчатках не очень-то много наработа- 
ешь. Норма — две установки в день и почти всегда в разных 
районах Москвы (а ведь о метро тогда даже и не мечтали). 
Как ни спеши, а меньше четырех часов на антенну не уходи- 
ло, приходилось прихватывать и темное время. Мороз креп- 
чал, все коченело, особенно руки. Спасибо, что в те времена 
газовое отопление в Москве было еще редкостью, топили 
печки. Использовал я и многолетний опыт монтеров-теле- 
фонистов — греться в дымовых трубах: залезешь с руками 
и головой в такую трубу, а оттуда приятная теплота, правда, 
в отличие от камина, немного мешает дым, но единствен- 
ный орган, на который он влияет, — глаза, можно и закрыть. 
Конечно не так комфортабельно, как в номере «Метрополя», 
но все же немного согреться можно. 

Кончишь работу, спустишься скрыши вквартиру, глянешь 
в зеркало, и самому смешно: глядит на тебя этакая чернома- 
зая физиономия, только зубы и белки глаз виднеются. Но все 
же я был счастлив: уже не нахлебник дома, можно и в кино 
сходить, а главное — работаю по любимой специальности. 
Правда, над головой висит угроза неизбежного увольнения 
через 6 месяцев, и этот срок все время приближается, а по- 
том опять биржа труда, но об этом я старался меньше думать 
и еще утешал себя тем, что теперь я уже работавший член 
профсоюза и имею право на пособие по безработице в раз- 
мере 15 рублей в месяц. 

«Клиенты» попадались самые разные — от нэпманов до 
академиков. Принимали тоже по-разному: некоторые (осо- 
бенно из «скороспелых» богачей) заведомо считали за жулика 
и специально приставляли домработницу, которая неотступно 
следовала за мною, пока я работал в квартире. Другие же нао- 
борот были слишком доверчивыми и даже легковерными. 
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И вот однажды мне повезло: прихожу вечером в контору 
и получаю наряд на установку антенны у приехавшего с зи- 
мовки на Земле Франца-Иосифа и тогда еще малоизвестного 
полярного радиста Кренкеля (он страдал головокружением 
и работать на высоте не мог)". Договорились мы с ним на 
воскресенье. Прихожу (жил он на Машковой улице около 
Лялина переулка) и стучу в дверь его комнаты. Услыхав «Во- 
йдите», открываю и буквально застываю на пороге от удив- 
ления. Такого обилия и разнообразия радиодеталей я до сих 
пор еще не видывал: конденсаторы, радиолампы, катушки 
индуктивности, сопротивления буквально разбросаны на 
столе и даже на полу. Пока я завороженно любовался видом 
этих сокровищ, хозяин, усевшись на своей раскладушке, 
налил себе в стакан какую-то бесцветную жидкость из сто- 
явшего на табуретке графина. Выпив, произнес: «Полярная 
привычка», причем было непонятно, одобряет он или осуж- 
дает эту «привычку» (мне все же показалось, что второе), 
а узнав, что мне еще нет и 18, коротко сказал: «Рано». 

С работой я управился быстро: мачты были легкие — 
бамбуковые, сама антенна, нужной длины, уже отмерена 
и разбита изоляторами. Несмотря на 20-градусный мороз, 
пока я возился на крыше, Кренкель сидел в матросском буш- 
лате у слухового окна и курил трубку. Я спустился вниз, и мы 
разговорились. Тут я впервые узнал, что существует между- 
народная организация радиолюбителей-коротковолновиков 
и что на самодельном коротковолновом передатчике, по- 
требляющем электрическую мощность меньше настольной 
лампы, можно осуществить двухстороннюю радиосвязь 
на очень большие расстояния. Распростившись с любез- 
ным хозяином, я ушел домой, окрыленный надеждой стать 
радистом-коротковолновиком. При этом мой рабочий чемо- 
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* Кренкель Эрнест Теодорович (1903—1971), полярник-радист. 
Участник экспедиций на ледоколе «Георгий Седов» (1929), на дири- 
жабле «Граф Цеппелин» (1931), судах «Сибиряков» (1932), «Челюс- 
кин» (1933—1934), атакже первой дрейфующей станции «Северный 
полюс-1» (1937—1938). Герой Советского Союза (1938). 
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данчик пополнился такими радиодеталями, о покупке кото- 
рых я не мог и мечтать. 

На другой день, сразу же после работы, я поспешил на 
Ипатьевский переулок, где вто время находилась радиостан- 
ция ЦСКВ (Центральная секция коротких волн Общества 
друзей радио — ОДР”), где Кренкель, мой коротковолновый 
крестный отец, посвятил меня в рыцари коротковолновиков 
и, предварительно проверив мое знание азбуки Морзе, вы- 
дал позывной наблюдателя-коротковолновика: РК-2793. 

Вскоре моя карьера монтера-антеннщика преждевремен- 
но оборвалась. Однажды я работал на крыше дома, в кото- 
ром находилась и наша контора (Никольская, 3). При этом 
мне пришлось прогуляться по карнизу крыши, за водосточ- 
ным желобом, примерно на уровне четвертого этажа. Чув- 
ство головокружения мне в те времена было незнакомо, 
и подобные «прогулки» я совершал уже неоднократно, не 
видя в них ничего предосудительного. К сожалению, управ- 
ляющий нашей конторой Г. А. Левин“”, оказавшийся случай- 
ным свидетелем «прогулки», отреагировал на нее сердеч- 
ным приступом и приказом о моем досрочном увольнении 
за грубое нарушение техники безопасности. Но если бы я их 
скрупулезно выполнял, то не сумел бы заработать себе даже 
на черный хлеб! С превеликим трудом удалось разжалобить 
начальство: меня не уволили, но запретили приближаться 
к монтерским работам на пушечный выстрел. 

В результате я впервые в жизни попал на механический 
завод в качестве работника «куда пошлют». Технический 
уровень этого «завода» можно оценить хотя бы по тому, 
что 4-миллиметровые гайки сверлились вручную на станке 
в специальном шаблоне. Вся «высококвалифицированная» 
работа досталась, конечно, мне. Пока сверло не затупилось, 
работа у меня шла довольно споро, но через некоторое вре- 
мя сверлить стало уже труднее. Не зная о том, что сверла 


* Как Центр дальней коротковолновой радиосвязи просуществовала 
до середины 1980-х гг. (сообщено Л. Е. Поляном). 

** По предположению Л. Е. Поляна, им, возможно, был Герш Аронович 
Левин (по прозвищу Герц Аронович), выдающийся ученый-связист. 
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для нормальной работы необходимо точить, я продолжал 
работать тупым сверлом, правда, приходилось все сильнее 
и сильнее нажимать на рычаг подачи. Кончилось это плачев- 
но — сверло я сломал под самый корешок. Принес обломки 
сверла мастеру — Ивану Моисеевичу Самохвалову, двухме- 
тровому детине лет под шестьдесят, довольно сварливого 
нрава (типичный «шкура-мастер» царского времени), и сне- 
винным видом заявил: «У меня сверло сломалось». Мастер 
взял обломки, поглядел на них, съездил мне легонько по уху 
и назидательно произнес: «Учти, залупа, сверла сами не ло- 
маются, их ломают такие мудаки, как ты. В другой раз приди 
и скажи: я сломал сверло». Вина моя была бесспорна, и мне 
и в голову не пришло жаловаться на такие методы воспита- 
ния. В дальнейшем я и сам научился затачивать сверла, а не 
ломать их. 

Поставили меня однажды, уже как «квалифицированного 
мастера», фрезеровать зубья на шестеренках на американ- 
ском станке «Цинцинанта». Работа оказалась довольно труд- 
ной: на каждый зуб по десять оборотов ручки вертикальной 
подачи фрезы (соответственно была установлена и норма). 
Сделал я таким способом несколько шестеренок, и надоело 
мне крутить взад-вперед одну и ту же ручку, а на станке по- 
мимо этой ручки было довольно много других. Стал я их про- 
бовать и очень быстро нашел ручку горизонтальной подачи. 
Оказалось, для того чтобы на моей шестерне нарезать зуб 
нужной глубины, ее требуется повернуть менее чем на пол- 
оборота. Правда, канавка зуба получалась несколько закру- 
гленной, но так как толщина шестерни была мала, а диаметр 
фрезы велик, то это закругление почти не было заметно. Сде- 
лал я таким способом пару шестеренок и отнес мастеру: «Хо- 
рошо?» — «Молодец, так и делай все». 

Чтобы защитить себя от возможных неприятностей, я 
оставил эти образцы у мастера на столе. Представьте себе 
его удивление, когда к вечеру я принес ему почти двухне- 
дельную норму. Смотрит он на шестерни и чешет затылок, 
а стоящий рядом помощник язвительно замечает: «Вот, 
Иван Моисеевич, пацан сообразил, а мы с тобой, два старых 
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дурака, прошляпили. Ведь подачу фрезы можно было делать 
не вертикально, а горизонтально!» Скандал получился боль- 
шой, но заплатить мне все же заплатили. А чтобы не платить 
впредь бешеных денег новатору’, перевели на другую рабо- 
ту, а шестерни поручили другому — по новой технологии, но 
и по другой норме. 

Когда окончился мой шестимесячный срок, меня опять 
ждала биржа труда, но, правда, уже с пособием по безрабо- 
тице — 15 рублей в месяц. Но тут, в связи с началом первой 
пятилетки, безработица быстро пошла на убыль, рабочих 
мест становилось все больше, зато продукты и товары в ма- 
газинах начали исчезать. 

Через некоторое время направили меня сбиржи на радио- 
завод имени Красина — небольшое предприятие, выпускав- 
шее полукустарным способом самые простые детекторные 
радиоприемники. Попал я в заводскую лабораторию, где 
вместе с другим лаборантом, Семеном Шутаком, мы должны 
были проверять заводскую продукцию. Работа непыльная, 
приемники из цеха начинают поступать только после обеда, 
и все время с утра свободно. Можно и радиолитературу по- 
читать, и даже послушать коротковолновые радиостанции 
(длинные и средние волны для меня в то время уже переста- 
ли существовать). Как говорится, живи да радуйся. 

И надо же было нам с Семеном попасть как-то в Мюзик- 
холл (он находился на том месте, где сейчас зал имени 
П. И. Чайковского), где мы увидели совершенно сногсшиба- 
тельный номер: один артист становится перед деревянным 
щитом, а другой, отойдя шагов на двадцать, кидает финские 
ножи, втыкающиеся в нескольких сантиметрах от тела пер- 
вого артиста в щит. И когда он отходит от щита, воткнутые 
ножи образуют четкий силуэт человека. 

Теперь для нас с Семеном нашлась утренняя работа: за- 
пираем дверь лаборатории и тренируемся в метании ножей 
* Если рабочий (но не ИТР) придумывал более эффективный способ 

производства, то вводилась новая норма выработки, соответствую- 

щая этому способу. Однако для самого новатора — в качестве меры 


поощрения — на шесть месяцев сохранялось действие старой нор- 
Мы. 
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в мишень, прикрепленную к двери. И вот однажды, забыв 
запереть дверь, я командую: «Семен, за работу!» — и кидаю 
первый нож. В этот момент дверь внезапно открывается, и по- 
является главный инженер завода. Пущенный мною нож, про- 
летев в нескольких сантиметрах от его лица, с силой вонзается 
в противоположную дверь. Комментарии тут излишни: пока 
главного инженера опрыскивали водой, я уже получал расчет. 

В результате я оказался на радиозаводе «Мосэлектрик» 
монтажником на ручном конвейере по сборке радиоприем- 
ников Б. Ч. 3.‘ Тринадцать паек «мягкой» схемы, четыре вин- 
та, два шурупа — вот и вся операция — одна и та же и изо 
дня в день. 

Но память человеческая коротка. И вот давно уже забыты 
и биржа труда, и работа на московских крышах, когда и меч- 
тать не приходилось о такой благодати, как постоянная (не 
на шесть месяцев!) работа под крышей, в тепле и с прилич- 
ным заработком. Конвейер есть конвейер, но для молодого 
человека, не обремененного семьей, и это чудесная штука. 

Отдых — только по вечерам, на коротковолновой люби- 
тельской радиостанции замоскворецкой секции коротких 
волн «ЕУ-2-КЦИ». Здесь подобрался дружный коллектив ра- 
диолюбителей-коротковолновиков. Несмотря на примитив- 
ное оборудование станции, работа велась большая: ежедневно 
устанавливались двухсторонние радиосвязи со всеми района- 
ми СССР и почти со всеми континентами. Многие операторы 
этой станции стали впоследствии хорошими радиоспециали- 
стами, а четверо (Л. Долгов, Ю. Ситников, О. Туторский ия) 
работали связистами в Испании. 

За активную работу на коллективной радиостанции 
мы получали разрешение на установку индивидуального 
коротковолнового передатчика дома. Мне дали позывной 
«ЕУ-2-ЛУ». Самодельный передатчик, на одной маломощной 
лампе, собранный на куске фанеры, был прикреплен к сте- 
не над постелью, приемнику (тоже самодельному) с трудом 
нашлось место на подоконнике, а вот сделанному из куска 
ножовочного полотна телеграфному ключу места не было, 


* Приемник Борусевича четырехламповый закрытый. 
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и он просто висел на проводах. Жили мы ввосьмером в одной 
комнате, разделенной на части мебелью и занавесками. 

После 11 ночи, когда уснут домашние, я приступал к ра- 
боте и, увлекшись интересными радиосеансами, часто не 
замечал и наступления рассвета. Свет зажигать было нель- 
зя, а вести аппаратный журнал необходимо, так что при- 
шлось научиться писать в темноте. Но еще сложней было 
с настройкой приемника двумя ручками. В те времена при- 
емники были регенеративными: одной ручкой настраива- 
ешься на частоту передачи, а другой подстраиваешься на 
порог генерации — максимальную чувствительность при- 
емника. Так как волна корреспондента (такого же радио- 
любителя, как я), держится нестабильно, то приходится все 
время подстраиваться двумя ручками, да еще и вести в тем- 
ноте запись в журнале. Как ни вертись, а двух рук явно не 
хватает, а тут еще и помехи (и атмосферные, и городские, 
И «фединги»’) — слышимость порой замирала до нуля. Но 
все это было отличной школой, и недаром считалось: связь 
всегда будет обеспечена, если работает радиолюбитель- 
коротковолновик. 

С ростом квалификации радиолюбителям открывалась 
широкая дорога в профессиональные радиооператоры, нужда 
в которых увеличивалась с каждым днем. Попал ия на радио- 
станцию Центрального дома Красной Армии им. М. В. Фрунзе 
в Москве. Коротковолновый радиопередатчик «ЦДКА»: мощ- 
ность — полт@ра киловатта (не то, что наши «пшикалки» — 
десять-пятнадцать ватт), но условия приема жуткие. Трамваи, 
моторы, а самое главное — рентген. Хотя он был на расстоя- 
нии почти полукилометра от радиостанции, но как только 
включится — снимай наушники и жди, пока его выключат. 
А работы на станции невпроворот: кроме основной работы 
по связи с домами Красной Армии, мы выполняли договор- 
ные работы по радиосвязи со строительствами Вишерского 
целлюлозно-бумажного комбината (Вишхимз) и Беломорка- 
нала (центральная Медвежья Гора). Обе эти стройки велись 
главным управлением лагерей ОГПУ (ГУЛАГ). 


* _ Замирание радиосигнала. 
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Руководство этого ведомства быстро оценило оператив- 
ность и удобство радиосвязи с лагерями и завалило нас рабо- 
той по горло. Все важнейшие вопросы снабжения, оператив- 
ного руководства, отчетности (причем все открытым текстом 
или иногда очень наивно зашифрованное), проходили через 
нашу радиостанцию. Тут еще оказалось, что единственный 
сапожник, которому наркомвоенмор Ворошилов всегда до- 
верял пошив своих сапог, в чем-то провинился и отбывает 
срок на Беломорканале. Начались обширные переговоры по 
радио, в результате была решена проблема заочной пошив- 
ки сапог для наркома, в нужном количестве и соответствен- 
ного качества. 

А кролики! Скольких бессонных ночей стоили они 
мне — да не только мне, я-то только отделывался недосы- 
пом, ау скольких людей из-за них и головы полетели! Вдруг 
почему-то выяснилось, что «мясная» проблема, возникшая 
после коллективизации, может чуть ли не мгновенно ре- 
шиться путем массового разведения кроликов. ГУЛАГ тоже 
не остался в стороне и организовал в лагерях крупные фер- 
мы кролиководства. Но эти окаянные животные, вопреки 
всем прогнозам самых авторитетных ученых, обнаружили 
свойство не менее интенсивно дохнуть, чем размножаться. 
Начались длительные переговоры по радио с участием вид- 
ных специалистов по кролиководству. «Мясной» проблемы 
по Союзу эти кролики не решили, и через некоторое время 
про них уже забыли, хотя средств на это потратили немало. 

Вообще говоря, методы работы товарищей из ОГПУ ино- 
гда переходили всякие этические нормы: как-то в канун 
октябрьского праздника я пришел домой довольно поздно, 
причем навеселе. Только разделся, стук в дверь. Откры- 
ваю — человек в кожаном пальто и с малиновыми нашив- 
ками ОГПУ (собственно, нашивки были и не обязательны, 
так как кожаные пальто в те времена носили почти исклю- 
чительно работники ОГПУ). «Вы такой-то? Одевайтесь, не 
поднимайте шума и следуйте за мной!» Выходим на улицу, 
стоит легковая машина. «Садитесь!» Едем. Думаю: «Куда?» 
С площади Свердлова свернули на Неглинную. «Слава богу! 
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Лубянка отпадает, неужели сразу в Бутырки? Но за что?» Мой 
спутник молчит. «Приедем, узнаешь». Доехали до площади 
Коммуны". «Если свернет налево, значит все-таки Бутырки. 
Нет, едет прямо в ЦДКА, во двор. В чем дело? Непонятно». 
Подъехали к радиостанции, там нас уже ждут. Проходим 
в аппаратную. Тут все и выясняется: оказывается, в три часа 
ночи руководство Беломорканала должно передать по радио 
сводку о ходе работ по завершению строительства, и она 
должна быть у зампреда ОГПУ — Г. Г. Ягоды к началу парада 
на Красной площади, на случай, если этими данными заин- 
тересуется Джугашвили. Сводку я, конечно, своевременно 
принял и передал своему молчаливому спутнику, но в пути 
порядком перетрусил. Хорошо, что в те времена я был еще 
молод, сердце не шалило, а то ведь такие «методы» для чело- 
века с более слабым здоровьем могли привести к печальным 
последствиям. 

Правда, связь с этим ведомством иногда давала и неко- 
торые материальные выгоды: дефицитные учебники и пись- 
менные принадлежности свободно продавались в кооперати- 
ве ОГПУ (на бывшей Лубянке). Однажды за хорошую работу 
мне дали «боны» ОГПУ””, на которые я впервые в жизни ку- 
пил себе костюм. Правда, он был номера на два великоват, 
но в те времена это не играло существенной роли, потому 
что во всех магазинах (даже в кооперативе ОГПУ) господ- 
ствовал принцип: лопай что дают. 

Единственное неудобство моей работы заключалось 
в том, что в любое время могли вызвать на работу, причем на 
неограниченное время, а это, естественно, влияло на учебу 
в Институте связи”"", в который я все же поступил — правда, 


* _ Площадь перед театром Красной Армии. 

** В условиях всеобщего дефицита во многих крупных учреждениях, 
в частности, в наркоматах, имелись собственные магазины, где ото- 
варивались дефицитными продуктами на «боны» («бонусы»), то 
есть практически на собственную валюту. Иногда ими выплачива- 
лась часть зарплаты. 

*** Институт был создан в 1921 году, в период с 1924 по 1930 гг. вхо- 
дил на правах факультета в МВТУ. В разные годы назывался: МЭИС, 
МЭИНС, МИИС, МИС (сейчас МТУСИ). 
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совершенно случайно. В то время каждый молодой радиолю- 
битель мечтал об этом. 

Со времени окончания школы прошло много времени, ия 
уже основательно перезабыл все школьные науки, а конкурс 
даже для имеющих рабочий стаж был велик, так что необхо- 
дима была серьезная подготовка. На счастье, при ЦДКА были 
организованы курсы по подготовке в вузы. Весь коллектив 
радиолюбителей радиоузла ЦДКА поступил на эти курсы. Не 
отстал и я. Но одно дело поступить на курсы, а другое — нор- 
мально на них учиться. 

Во-первых, ОГПУ срывало львиную долю учебных часов, да 
и другие, менее уважительные причины тоже влияли: в отли- 
чие от своих друзей, я почти не посещал занятий. Документы 
в институт я все же подал. Через некоторое время всем моим 
коллегам пришли извещения, что они допущены к приемным 
экзаменам. Мне такого извещения почему-то не пришло, и я 
решил, что из-за того, что мне в том же году предстояло идти 
в армию, меня и не допускают к экзаменам. Особенно горевать 
по этому поводу я не стал, тем более что шансов на получение 
проходного балла у меня, конечно, не было. Я решил: отслужу 
год (в те времена ребята, имевшие среднее образование, слу- 
жили один год и после сдачи экзамена в части получали звание 
командира взвода запаса), а после демобилизации серьезно 
подготовлюсь и буду поступать в вуз. Это мудрое решение дало 
мне пока возможность вместо напряженной учебы (чем зани- 
мались все лето мои коллеги) поехать в Крым в туристический 
поход, а в остальное свободное время играть в теннис. 

Начались приемные экзамены. Ребята мои ночи не спят, 
волнуются, сдают экзамены, а яивус не дую, гуляю напро- 
палую, занимаюсь спортом и жду повестки из военкомата. 
Наконец, накануне выходного дня, получаю «долгождан- 
ную» повестку, предписывающую мне явиться после выход- 
ного дня к 9.00, имея при себе все необходимые документы 
(стригли в те времена еще за казенный счет, накануне от- 
правки в часть). Нужны документы об образовании, а они 
в институте. К этому времени как раз окончились приемные 
экзамены и должны были вывесить списки принятых. 
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Поехали мы в институт вдвоем с моим шефом — Степой 
Кузнецовым. Поскольку он все экзамены сдал благополучно, 
то сразу же пошел к доске приказов о зачислении в инсти- 
тут, чтобы убедиться, что его фамилия — в числе приня- 
тых. У меня такой угрозы явно не было, и я двинулся пря- 
мо к окошку «Выдачи документов». Стою, дожидаюсь, пока 
девушка отыщет мои документы, как вдруг Степан кричит 
мне через весь коридор: «Лева, быстрее сюда!» — «Обожди, 
получу документы», — отвечаю я, полагая, что он хочет по- 
хвастаться своей фамилией в списке принятых. А он в ответ: 
«Какие документы, тебя тоже приняли!» Подбегаю к доске 
приказов — невероятно, но факт: в списке принятых на 
радиофакультет, в одной группе со Степаном, числюсь и я, 
собственной персоной! 

Тут новая беда: надо немедленно оформлять отсрочку от 
военной службы (в те времена студентам вечернего отделе- 
ния еще давались отсрочки от военной службы до окончания 
учебы), а у военкома института присутственное время кон- 
чилось, и он уже опечатал свой сейф. Больших трудов стоило 
уговорить корпусного комиссара Озолина’ (впоследствии 
я еще раз встретился с ним перед отъездом в Испанию, но 
об этом позже) открыть свой сейф и оформить мне отсрочку 
на четыре года. Вместо допризывника я вышел из института 
студентом вечернего радиофакультета Московского элек- 
тротехнического института связи. 

Дома об этом ничего не знали. Пришли мы со Степаном ко 
мне. Я пока молчу об изменениях в моей судьбе. Мама, узнав, 
что Степана приняли в институт, сердечно его поздравила, 
а меня начала пилить: «Вот видишь, Степа занимался все 
лето и теперь будет студентом, а ты все лето прогулял и тебе 
послезавтра лоб забреют, будешь трубить в солдатах, а мне 
придется тебе туда на махорку посылать». Я немного промол- 
чал и говорю ей с самым убитым видом: «Знаешь, мама, чем 
зря разговаривать, давай нам рублей 25, ато нам и выпить не 


*  Озолин Эдуард Янович (1898—1938), полковой комиссар, началь- 
ник шифровальной части (с 1930) и секретно-шифровального отде- 
ления (с 1935) Разведуправления штаба РККА. Расстрелян. 
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на что». От такой наглости мама на время потеряла дар речи, 
ведь даже в обычное время яу нее никогда не просил на вы- 
пивку, а тут, накануне призыва в армию, когда у нее, можно 
сказать, такое горе — сына забирают в солдаты. 

Я выдержал небольшую паузу и говорю: «Не удивляйся, я 
сейчас тебе покажу такое, что ты побежишь к соседям, одол- 
жишьу них и принесешь мне еще больше!». И показываю ей 
мой военный билет с отсрочкой на 4 года в связи с поступле- 
нием в институт. Тут она действительно потеряла дар речи, 
упала на стул, и слезы покатились из ее глаз: об этом она 
мечтала куда более горячо, чем я сам. 

Но недаром говорят, что от радости не умирают: немного 
отойдя, мама первым делом кинулась обнимать меня и Сте- 
пана и действительно побежала к соседям занимать деньги 
(на руках у нее больше десятки не оказалось). Через пять 
минут она вернулась и добавила нам еще двадцать рублей 
(больше не оказалось и у соседей). «Идите, детки, гуляйте на 
здоровье и не обращайте внимания на то, что старуха плачет 
от счастья!» 

После выходного дня я быстро оформил в военкомате 
отсрочку и, оставаясь на прежней работе, стал студентом- 
вечерником. Впоследствии выяснилось, что мое поступление 
в институт было чистой (для меня счастливой), случайностью: 
документы мои по недосмотру какого-то технического работ- 
ника попали в папку так называемых «бесспорно принятых без 
испытаний», то есть окончивших рабфаки, переведенных из 
других вузов и т. д. Поэтому меня и не вызывали на экзамены. 
Шансов на такое поступление было не больше, чем по исполь- 
зованному трамвайному билету выиграть в лотерее легковой 
автомобиль, но что тут говорить — я же его «выиграл»! 


Учился я легко, больше брал памятью, чем усердием, 
в отличники никогда не рвался, но и в хвосте не плелся. В те 
времена в стране началось интенсивное освоение Арктики. 
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Впервые в истории ледокольный пароход «Сибиряков» про- 
шел из Мурманска во Владивосток Северным морским пу- 
тем в одну навигацию". Правда, путешествие было не из лег- 
ких, один сплошной аврал, да и то к концу пути «Сибиряков» 
превратился из парового судна в парусник и во Владивосток 
пришел под самодельными парусами. Действительно, весь 
этот рейс был сплошным подвигом, и многие моряки «Сиби- 
рякова» были награждены орденами Советского Союза, в их 
числе и мой старый знакомый Э. Т. Кренкель, получивший 
тогда свой первый орден — Трудового Красного Знамени. 

В те времена не стеснялись носить ордена, орденских ко- 
лодок еще не было, и очень редкие тогда орденоносцы но- 
сили свои награды при повседневной форме, а остальные 
им просто завидовали, потому что, помимо прочего, орден 
давал право на довольно весомые материальные преимуще- 
ства: бесплатный проезд раз в год в любой конец Советского 
Союза и обратно, бесплатный проезд на городском транс- 
порте, большие льготы по налоговому обложению и ежеме- 
сячная выплата денежных сумм за каждый орден от десяти 
до тридцати рублей. И вот теперь мой крестный по корот- 
ким волнам эЭ. Т. Кренкель тоже стал орденоносцем! 

При первой же встрече я его сердечно поздравил. В раз- 
говоре он заметил, видя, что я все время поглядываю на его 
орден: «Знаю, завидуешь, и правильно. Но знай, что даром 
такие награды не даются, их надо зарабатывать самоотвер- 
женной, а порой тяжелой и опасной работой. Сидя здесь, 
в столице, ты вряд ли получишь такую награду. Поезжай на 
Север, покажи, на что ты способен, и тогда, возможно, все 
будут поглядывать на левый лацкан твоего пиджака». Эти 
слова крепко запали мне в дущу, но я был связан учебой в ин- 
ституте, а на одно лето ведь в Арктику не возьмут. 

В скором времени в газетах появилось сообщение, что 
в Дании на Копенгагенских верфях завершается построй- 
ка для Советского Союза ледокольного парохода, который 
будет назван в честь известного исследователя Арктики — 


* Это произошло в 1932 году. Чудом, без руля и винта, «Сибирякова» 
просто вынесло течением в Берингов пролив. 
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«Челюскин». Через некоторое время мне позвонил Кренкель 
и сказал, что выезжает в Копенгаген для приемки радиообо- 
рудования «Челюскина». Ледокол пойдет в Мурманск, отку- 
да, после докомплектования команды и погрузки, двинется 
по маршруту «Сибирякова» во Владивосток, куда планиру- 
ют пройти в одну навигацию. Когда я спросил, а нельзя ли 
мне пойти радистом на этом корабле, Кренкель сказал, что 
радиогруппа уже укомплектована, но в случае чего он будет 
иметь меня в виду. Тут же он предложил мне во время по- 
хода «Челюскина» в Мурманск держать с ним радиосвязь 
для передачи материала газетам «Комсомольская правда» 
и «Известия», спецкором которых он согласился быть. По- 
скольку обе наши радиостанции — и моя (ЦДКА), и Крен- 
келя (РАЕН) — были достаточно мощны, то радиосвязь мы 
установили быстро и держали ее вполне устойчиво; все по- 
лученные от Кренкеля материалы я немедленно по телефону 
передавал в редакции. 

Один из штатных радистов «Челюскина» получил в Мур- 
манске телеграмму о том, что его жена опасно больна и ее 
кладут на операцию, из-за чего он вынужден списаться с ко- 
рабля. Тогда Кренкель предложил это место мне. Мою канди- 
датуру Кренкель уже согласовал с начальником экспедиции 
О. Ю. Шмидтом‘. Поскольку был шанс, что все путешествие 
ограничится одним летом и не отразится на моих занятиях 
в институте, я с радостью дал согласие. С текстом радио- 
граммы, подписанной самим О. Ю. Шмидтом, я отправился 
на переговоры к начальнику ЦДКА В. И. Мутных”". 

В те времена переход с одной работы на другую был со- 
всем непростым делом. На этом пути стояло много рогаток, 
обойти которые было нелегко, но ГУСМП (Главное управле- 


* Шмидт Отто Юльевич (1891—1956), советский ученый и государ- 
ственный деятель, академик, вице-президент АН СССР (1939— 
1942), Герой Советского Союза (1937). 

** Мутных Владимир Иванович (1895—1937, расстрелян) — актив- 
ный участник Гражданской войны, награжден орденом Боевого 
Красного Знамени. В 1935 году после переаттестации, был демоби- 
лизован и назначен директором Большого театра. В 1937 году ре- 
прессирован. 
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ние северного морского пути), начальником которого был 
академик О. Ю. Шмидт, было наделено особыми правами, 
и если нужный им работник изъявлял желание перейти 
в ГУСМИ, на старой работе ему не могли препятствовать. 

Когда я пришел к Мутных с радиограммой Шмидта, он ее 
прочел и сказал, что удерживать меня он не имеет права, но 
рекомендует хорошенько подумать и зайти к нему завтра: 
у него для меня будет кое-что интересное. 

И я задумался. Во-первых, насчет одной навигации: «Си- 
биряков» действительно прошел Севморпуть в одну нави- 
гацию, но как прошел? И в каком виде пришел? Тысячу раз 
могло случиться, что он вообще никуда не придет, а уж на- 
счет зимовки во льдах гарантия была почти полная. Так что 
мои занятия в институте под угрозой. 

Во-вторых, почему же все-таки Мутных не подписал сра- 
зу мое заявление, а велел зайти к нему на следующий день? 
Неужели он думает, что я за один день передумаю? Ведь сего 
стороны это было бы наивно. Интересно, что он скажет мне 
завтра? 

Посоветоваться мне было не с кем. Дома всю авантюру 
с Арктикой встретят в штыки, а на работе не захотят поте- 
рять хорошего радиста и компанейского парня. 

На другой день Мутных снова сказал, что в любое время 
может подписать мое заявление об уходе, но если уж меня 
так одолел зуд приключений, то может предложить такое 
путешествие, но с гарантией своевременного возвращения 
к началу занятий. 

В 1933 году Наркомат обороны организовал Всесоюзную 
альпиниаду Красной Армии. Из пяти военных округов (Мо- 
сковского, Белорусского, Ленинградского, Среднеазиатского 
и еще Черноморского флота) для участия были отобраны 58 
средних и старших командиров. Из разных пунктов Кавказ- 
ского хребта они должны были идти разными (преимуще- 
ственно, самыми трудными) дорогами и в одно и то же время 
собраться в лагере долины Азау, откуда совершить коллек- 
тивное восхождение на восточную вершину Эльбруса. После 
восхождения все направляются по Военно-Сухумской дороге 
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в Сухуми, а оттуда пароходом в Крым — в Ялту, где все будут 
полный месяц отдыхать на туристической базе ЦДКА. В эту 
экспедицию требуется и радист с переносной радиостанци- 
ей. Поскольку в лаборатории ЦДКА мы как раз разработали 
компактную переносную коротковолновую радиостанцию, 
то Мутных в Политуправлении предложил мою кандидату- 
ру в качестве радиста экспедиции. Проезд в оба конца бес- 
платный по воинскому литеру, зарплата идет полная плюс 
командировочные. 

Надо сказать, что в те времена я только раз был в Кры- 
му (и он произвел на меня незабываемое впечатление), а на 
Кавказе не был ни разу. Против такого соблазна я устоять не 
смог и, немного подумав, дал свое согласие. В тот же день по 
радио я известил Кренкеля, что из-за изменившихся обстоя- 
тельств принять его предложение я не смогу. В Мурманске 
он нашел себе радиста, а мне передал, что я еще буду жалеть 
о том, что не пошел на «Челюскине». Эти слова оказались 
пророческими: во время «челюскинской эпопеи» я искусал 
себе локти, но было уже поздно. 


А пока мне пришлось вплотную заняться подготовкой 
радиостанции для альпиниады. Наконец все у меня было го- 
тово: радиостанция в порядке и сдана в багаж, запас сухих 
батарей заготовлен. Сам я, с огромным рюкзаком за спиной, 
с ледорубом и альпенштоком в руках, дожидаюсь своего по- 
путчика Николая Федоровича Бочарова, Бочаров, довольно 
известный тогда теннисист, инженер ЦАГИ, в этой экспеди- 
ции участвовал как инструктор горного спорта. Около глав- 
ного входа на Курском вокзале в Москве собралось довольно 
много отъезжающих (дело было в начале августа), в том чис- 
ле и туристов с рюкзаками и ледорубами. 

Рядом со мною целую груду туристского оборудования 
караулила симпатичная блондинка в полной туристской 
амуниции. Бочаров задерживался, и я решил заговорить 
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с ней: а вдруг мы собирались в одни края. Но, по-видимому, 
блондинка была занята и никакого желания вступать со 
мной в знакомство не выразила. Тут подошел Бочаров, и мы 
отправились на посадку в поезд до Нальчика (на станции 
Прохладная наш вагон отцепили и прицепили к местному 
поездочку Прохладная—Нальчик). 

Там достались нам с Бочаровым две верхние полки. Мы 
уложили свои вещи, и, как только поезд тронулся, принялись 
ужинать, запивая свою снедь отнюдь не сидром. За день ка- 
питальных сборов я настолько уморился, что после несколь- 
ких стопок провалился в сон, тем более что был уже поздний 
вечер. 

Проснулся я от ярких лучей солнца, бивших мне в лицо. 
Уселся я на своей полке и вижу: рядом со мной — вчераш- 
няя блондинка! Сидит на своей полке (плацкартные вагоны 
тех времен между верхними полками не имели, как теперь, 
перегородок до самой крыши, а отделялись небольшими, 
сантиметров в тридцать, переборками), расчесывает свои 
прекрасные белокурые волосы и с улыбкой смотрит на меня. 
Я любезно с ней поздоровался и извинился, что не сделал 
этого раньше. Она, смеясь, ответила, что вчера после отхо- 
да поезда я вообще не был способен отличить ее от любого 
другого предмета. Познакомились. Звали ее Валей, Валей 
Бабкиной, работала она чертежницей на одном авиацион- 
ном предприятии и вот едет вместе с братом Володей и под- 
ругой Клавой «дикими туристами» в район Эльбруса — то 
есть туда же, куда и мы! 

Вскоре наши купе объединились, и мы очень весело и при- 
ятно доехали до самого Нальчика. Там нас уже ждали машины 
с грузами, на которых мы должны были следовать в долину 
Азау, где проектировался сборный лагерь всей экспедиции. 
Ехать туда решили на следующий день, а остаток времени я 
провел со своими новыми друзьями (точнее, с блондинкой). 
На другое утро мы со своими грузами отправились в Азау, 
ас Валей и ее группой условились так: когда они прибудут 
в Теченекли (это километров 10—15 от Азау вниз), то с про- 
ходящими туристами дадут мне знать, а я постараюсь с ними 
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встретиться (я охотно пошел бы вместе с ними прямо от Наль- 
чика, но ничего не поделаешь — служба). 


К вечеру мы уже прибыли в Азау. Кругом горы, поросшие 
сосняком и другими деревьями, высота над уровнем моря 
2200 метров, красота неописуемая. Но нам первое время было 
не до нее: ставили палатки, мастерили столы и прочие необ- 
ходимые предметы быта, а я еще устанавливал радиосвязь 
с внешним миром. Станция маломощная (мощность пример- 
но в двадцать раз меньше туалетной лампочки), кого из лю- 
бителей ни вызову — не отвечают. Бился я так несколько дней 
и решил, что высокие горы, по-видимому, экранируют излуче- 
ние моей «пшикалки» и надо подниматься выше. Между про- 
чим, хотя мы и отъехали от Нальчика более ста километров, 
но вершину Эльбруса мы еще не видели: все время он был за- 
крыт другими горами. Первое место, откуда он открывался во 
всем великолепии, это Кругозор — площадка на высоте 3200 
метров, куда вела довольно крутая горная тропинка. 

Решил я со своей радиостанцией и с запасом продуктов 
подняться на этот Кругозор: может, там условия прохожде- 
ния радиоволн будут получше и мне удастся установить связь 
хоть с каким-либо радиолюбителем-коротковолновиком? 
Поднялся я с очень большим трудом: грузу-то — килограм- 
мов пятьдесят! 

На дощечке над дверью сбитого из горбыля сарайчика 
читаю гордую надпись: «Отель Эльбрус». Рядом два больших 
валуна, чуть поросшие мхом. Около одного надпись: «Верх- 
ний парк», около другого: «Нижний парк». Гостеприимным 
хозяином отеля оказался Витя Корзун, уроженец Кисловод- 
ска (чем и объяснялись названия «парков»). Он был и смо- 
трителем здания, и синоптиком, и горным проводником, 
и всем-всем-всем. 

Во время Великой Отечественной войны Витя совершил 
в этих местах выдающийся воинский подвиг. Заняв пред- 
горья Кавказа, фашисты совершили массовое восхождение 
на Эльбрус в составе полного батальона горно-стрелковой 
Дивизии «Эдельвейс». На вершине Эльбруса они водрузили 
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свое знамя и оставили в железной коробке автографы всех 
участников восхождения, а также портрет Гитлера. Все это 
они снимали на пленку и впоследствии не раз демонстриро- 
вали эту киноленту у себя как «великую победу» вермахта. 
Но следивший за немцами с самого начала Витя Корзун вос- 
принял немецкое восхождение на Эльбрус как осквернение 
своей «вотчины». Дождавшись момента, когда темнота и хо- 
лод сгонят фашистов с вершины, Витя залез туда сам, сорвал 
фашистское знамя и заменил его нашим, портрет Гитлера 
просто разорвал на куски, а банку с подписями забрал с со- 
бой. Переночевавшие на Кругозоре фашисты утром в би- 
нокль увидели развевающееся красное знамя, им и в голову 
не могло прийти, что вместо свастики на этом знамени сно- 
ва уже пятиконечная звезда. Знамя и коробку с подписями 
Корзун передал нашему командованию, за что был награж- 
ден орденом Боевого Красного Знамени‘. 

На Кругозоре Витя бывал нечасто, у него были какие-то 
дела в окрестностях. Он исчезал, а потом снова появлялся, 
так что фактически полным хозяином оставался я. С радио- 
связью дело обстояло получше: как-то мне удалось связаться 
с Махачкалинским радиоклубом. Я уже праздновал победу, 
передал им для Москвы несколько радиограмм и условился 
о регулярной связи. Но, увы, в следующий сеанс Махачкала 
меня не услышала. Потом я связался с одним ростовским 
радиолюбителем, но слышал он меня так плохо, что радио- 
грамм я через него передать не смог. В общем попытка дер- 
жать регулярную радиосвязь на такой ничтожной мощности 
передатчика, да еще на сухих батареях, которые от ночных 
холодов замерзали (а ночью температура падала до минус 
6—8° — при дневной +25— 27°), была обречена на неудачу 
с самого начала. Никакой практической помощи нашей экс- 


* В. Корзун — лицо реальное: в том же 1933 году он поставил на 
Кругозоре триангуляционный пункт и был одним из трех первых зи- 
мовщиков на метеостанции «Приют девяти». В остальном это краси- 
вая легенда: немецкий флаг с Западной вершины был снят 13 фев- 
раля 1943 года группой военных из шести человек, а с Восточной — 
17 февраля 1943 группой из четырнадцати человек; ни в одной из 
них В. Корзуна не было. 
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педиции моя радиостанция оказать не смогла, хотя при ис- 
пытаниях в Москве я и держал сее помощью регулярную ра- 
диосвязь с весьма отдаленными корреспондентами, но тут, 
видимо, немаловажную роль сыграли горные условия. 

Но жить на Кругозоре было не скучно: редко когда мне 
приходилось ночевать одному, ведь единственный путь для 
восхождения на вершины Эльбруса лежал только через него. 
Залезешь, бывало, утром на камень «Верхнего» или «Ниж- 
него парков» и видишь в бинокль, как из леса долины Азау 
появляются крохотные фигурки туристов — значит, после 
обеда или самое позднее к вечеру они появятся у меня, боль- 
ше им деваться некуда, а по их прибытии у меня начиналось 
чаепитие, иногда и с коньячком. Как-то один из прибывших 
туристов передал мне записку от блондинки Вали. Она писа- 
ла, что они уже находятся в Теченекли и очень были бы рады 
меня увидеть. Тут у меня под ногами загорелась земля. Надо 
туда ехать, но как это сделать побыстрее? Для хозяйствен- 
ных нужд альпиниады нам был выделен взвод кавалерии из 
Прохладной. С командиром взвода у меня установились не- 
плохие отношения, особенно после того, как я однажды про- 
демонстрировал свое искусство вольтижировки на лошади. 
Узнав, что на следующий день он собирается съездить в рай- 
он Теченекли за фуражом, я спустился в Азау и попросил его 
оседлать лошадку и для меня. 

Чуть подробнее о моей кавалерийской карьере. До ЦДКА 
я работал на заводе «Мосэлектрик», который в то время счи- 
тался одним из самых передовых московских предприятий. 
Как-то в печати выступил Буденный, который посетовал, 
что в кавалерию поступают почти сплошь одни крестьяне 
и поэтому культурный и технический уровень кавалеристов 
очень низок. На основании этого выступления Московский 
комитет комсомола решил создать из рабочих ведущих мо- 
сковских предприятий «Кавалерийский полк металлистов». 
Дали разнарядку и на наш завод. Было объявлено, что все 
желающие заниматься верховой ездой могут получить 
«комсоставское» обмундирование бесплатно. А с одеждой 
в те времена было очень плохо, так что на такую приманку 
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могли клюнуть многие: диагоналевые бриджи, коверкото- 
вая гимнастерка, хромовые сапоги со шпорами и длинная, 
до пят, кавалерийская шинель могли вскружить голову не 
одной московской девушке. Проходить занятия по верховой 
езде должны были в манеже, причем по прошествии двух 
месяцев надо было решать, останешься ты на военной служ- 
бе или нет. Если решил остаться, то увольняешься с завода, 
принимаешь присягу и зачисляешься в кадры Красной Ар- 
мии — в кавалерию. А если нет, то сдаешь обмундирование 
и остаешься в прежней должности на заводе. 

Записался в эту кавалерию ия. Щеголял в форме (правда, 
для того чтобы можно было узнать, что мы еще не кадровые 
военные, на наших фуражках вместо красной звездочки 
была прикреплена эмблема кавалерии — подковка), ходил 
заниматься в манеж, причем довольно быстро освоил это 
не очень-то хитрое дело, да и не только езду, но и вольтижи- 
ровку (конечно, самую элементарную). Не очень успешно 
шла у меня рубка: если рубить струйку воды без брызг еще 
кое-как удавалось, то в глине шашка застревала безнадежно. 
А уж о том, чтобы на полном скаку обрубить лозинку, привя- 
занную к столбикам по обе стороны пути следования лоша- 
ди, не могло быть и речи: хорошо, если удавалось из двадца- 
ти лозинок срубить (точнее, сломать) две или три. Однажды 
в выходной день нас направили в казармы 62-го кавалерий- 
ского полка в Хамовниках для прохождения практики верхо- 
вой езды не на манежных, а на настоящих военных лошадях. 
Прибыли мы туда в седьмом часу утра: весь плац уставлен 
лошадьми, которых красноармейцы усердно чистили. Ждем 
час — чистят, ждем два часа — чистят, три — тоже чистят. 
Спрашиваю у одного, неужели они столько времени каждый 
день чистят лошадей? Он отвечает: сегодня выходной, и по- 
этому чистка лошадей сокращена, так как все лошади рабо- 
тать не будут, а в обычные дни чистка раза в полтора дольше. 
Тут-то я и решил окончательно, что кавалерия мне не подхо- 
дит: такая чистка мне явно не по характеру. На другой день 
я сдал свое обмундирование и заявил, что в кавалерию идти 


раздумал. 
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Вот так бесславно окончилась моя кавалерийская карье- 
ра, но тем не менее ездить на лошади я с грехом пополам 
научился. Комвзвода из Прохладной приказал оседлать для 
меня лошадку, и ранним погожим утром мы сним потрусили 
под горку из долины Азау на турбазу Теченекли. 

Эта турбаза находилась в очень живописном месте. Тут 
кончалась автомобильная дорога, а дальше, к Эльбрусу, шла 
тропа, по которой в некоторых местах даже верховой мог 
проехать с трудом. Доехали мы с комвзвода до Теченекли: 
он поехал по своим фуражным делам в деревню, а я остался 
с новыми друзьями, которые уже давно ждали меня в Тече- 
некли. День мы провели очень хорошо: гуляли, ходили в со- 
сновый бор собирать малину (несмотря на август, ягод в лесу 
было множество), жарили шашлык, пили сухое вино (о суще- 
ствовании которого я в Москве даже не подозревал, обходясь 
водкой), одним словом — время пролетело незаметно. Тут 
подъехал за мной наш комвзвода, но, поскольку было еще 
совсем светло, я не без труда уговорил его оставить меня 
с лошадью здесь еще на часок. 


Когда солнце уже начало садиться, я распрощался с дру- 
зьями, простился отдельно с Валечкой, залез на лошадь и по- 
ехал ксебе в Азау. Не успел я отъехать и двух километров, как 
уже стемнело (на Кавказе сумерек практически нет: зашло 
солнце за горы — и сразу ночь). Лошадь, привычная к по- 
ездкам в горах, дорогу чувствовала, я ей доверился, к тому 
же дорога была одна и сбиться было некуда. После шашлы- 
ков сильно хотелось пить, и я вспомнил, что рядом прямо из 
скалы бьет источник нарзана. Подъехав, я слез с лошади, на- 
пился сам и на всякий случай набрал воды в притороченную 
к седлу фляжку. Тут уж совсем стемнело — хоть глаз выколи. 

Дорога привела меня к самому опасному месту — Баксан- 
скому ущелью. Тут и днем-то жутковато двигаться, не то что 
ночью: узкая тропа, на которой два всадника местами и не 
разъедутся. Справа — отвесные скалы до километра в высо- 
ту, слева, в глубоком, тоже почти отвесном ущелье, бушует 
река Баксан. Я бросил поводья и положился на чутье лоша- 
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ди, которая осторожно, шаг за шагом, брела по этой опасной 
тропе, причем почти после каждого ее шага в пропасть пада- 
ли камешки. Вот так, не спеша, я иеду, а на душе неспокой- 
но, все мои чувства напряжены до предела. Тишина кругом 
полная, если не считать рева реки в пропасти. И вдруг — вы- 
стрел, да, как мне показалось, гулкий. От неожиданности я 
чуть с лошади не упал, но быстро овладел собою и стал сооб- 
ражать, что же делать дальше. Первым делом слез с лошади 
и спрятался за нее, встав спиной к горе, ведь стрелять-то, 
конечно, могли только со стороны ущелья, а не с горы надо 
мной. Тут на память пришли рассказы туристов о нападени- 
ях на них бандитов, прятавшихся в горах от раскулачивания 
(год-то на дворе был 1933-й). Хорошо вооруженные, отлич- 
но знающие горы, прекрасные стрелки, эти бандиты были 
практически неуловимы. И вот, по-видимому, я со своей ло- 
шадью стал объектом такого нападения. Ведь бандиты пре- 
красно знают, что абы кто здесь на лошадях не ездит: значит, 
это военный, возможно, из войск ОГПУ, а за «снятие» такого 
их бандитский бог зачтет им немало грехов. Все эти мысли 
роились в моей голове, когда, спрыгнув с лошади, я спрятал- 
ся за нее. Раз бандит стрелял, значит он меня видел, ведь эти 
горцы, по рассказам бывалых людей, видят в темноте как 
кошки, а я в этой кромешной тьме не вижу даже хвоста сво- 
ей лошади. 

Жду второго, возможно последнего в моей жизни вы- 
стрела. Проходит минута, вторая, третья, все тихо. Неужели 
бандит потерял меня из виду? Что делать? Наверно, стоять 
на месте неподвижной мишенью нет смысла. Решил идти 
вперед. Прижавшись спиной к скале, держа за поводья впе- 
реди себя лошадь, начинаю медленно двигаться по ущелью. 
Никто больше не стреляет. Пройдя более половины пути, я 
окончательно осмелел, даже решился сесть в седло и впол- 
не спокойно доехал до самого конца ущелья. Въехав в лес, я 
пришпорил лошадь, чтобы поскорее убраться из этого про- 
клятого места. 

Через некоторое время я почувствовал, что у меня что-то 
мокро втом месте брюк, которое обычно должно быть сухим. 
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Ну, думаю, храбрец: от первого выстрела — и так осрамился! 
Уже перед самым Азау мне опять захотелось пить. Вспомнил, 
что у меня во фляжке нарзан. Достаю фляжку — она пустая, 
только пробка висит на шнурке. Тут-то меня и осенило: ни- 
кто в меня не стрелял, просто от сильного напора газа из 
фляжки выскочила пробка, а я с перепугу принял этот звук 
за выстрел! А когда я поехал по лесу рысью, остатки нарзана 
вылились мне на брюки. Мне бы смолчать, нов Азау я все это 
рассказал, и потом мои коллеги долго и от души надо мной 
потешались. 

Вскоре полностью собрались все участники альпиниады, 
и начался решающий этап — коллективный штурм восточ- 
ной вершины Эльбруса. Источники питания моей радио- 
станции окончательно «подсели», и я тоже смог принять уча- 
стие в восхождении. 

Поскольку до этого я почти месяц пробыл на Кругозоре 
иПриюте-11 (высота 3 200 и 4 200 метров надуровнем моря), 
то самое главное препятствие к восхождению — акклимати- 
зация к разреженному воздуху — для меня уже не существо- 
вало, и на Эльбрус я поднялся безо всяких затруднений. По- 
года стояла чудесная, но на вершине дул довольно сильный 
и холодный ветер. Видимость была очень хорошей. Черное 
море было видно довольно отчетливо, а Каспийское вырисо- 
вывалось в виде смутной дымки. Все Кавказские горы были 
как на ладони. Наш кинооператор все время крутил свою 
машину, а все имевшие фотоаппараты (а таких в те времена 
было еще очень мало) непрерывно щелкали затворами. Во- 
друзили на вершине красный флаг, оставили в положенном 
месте металлическую коробку с фамилиями и подписями 
и начали спуск, так как ветер становился все сильнее. 

Спуск прошел вполне успешно: в тот же день мы были 
в нашем лагере на Азау. После короткого отдыха все должны 
были спуститься в Теченекли. Там меня ожидали мои новые 
друзья и, конечно, Валечка. Вместо Эльбруса они ходили че- 
рез Бичайский перевал в Сванетию. 

В Теченекли произошел весьма забавный инцидент: один 
из наших командиров, моряк черноморского флота, начал 
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ухаживать за заведующей турбазой Ниной П. и, по-видимому, 
небезуспешно. Однажды под вечер они вдвоем отправились 
влес собирать малину. Через некоторое время весь лагерь был 
всполошен истошным криком: «За нами гонится медведь!» 
Все мгновенно выскочили из домиков и палаток, а впереди 
наш моряк, аза ним Нина. Отдышавшись, они рассказали, что 
в лесу, буквально нос к носу, встретились с огромным медве- 
дем, от которого еле убежали. Поскольку медведи в этих ле- 
сах водились, то ничего невероятного в их рассказе не было, 
и командир альпиниады, дивизионный врач (по-нынешнему 
генерал-лейтенант медицинской службы) Клементьев, заяд- 
лый охотник, схватил свою трехстволку (два гладких ствола 
и один нарезной) и скомандовал: «В ружье!». Поскольку все 
были командирами РККА, оружие былоу всех. 

«Экспедицию» возглавил сам Клементьев, а осмелевший 
моряк стал показывать дорогу. Вошли в лес, рассыпались це- 
пью, Клементьев предупредил: «Без команды не стрелять!». 
Стали медленно продвигаться в гору. Я шел почти рядом 
с Клементьевым. Вдруг моряк тихо шепчет: «Вот он, как 
был, так и остался!». И действительно, из-за сосны отчетли- 
во виднелась огромная медвежья морда. Ветерок дул в нашу 
сторону, поэтому медведь нас, по-видимому, не чуял. Почти 
все сразу его увидели. Клементьев передал по цепи команду: 
медленно подползать, но не стрелять, чтобы не спугнуть зве- 
ря. Напряжение достигло предела, и тут у кого-то нервы не 
выдержали — раздался выстрел, и сразу все открыли огонь. 
Когда стрельба прекратилась и рассеялся дым, медведь ока- 
зался на своем старом месте. Подошли поближе и увидели, 
что это коряга от поваленного пня, но настолько похожая 
на голову настоящего медведя, что ввела в заблуждение не 
только моряка, но и такого аса-охотника как Клементьев. Со 
смехом и подначками все спустились в лагерь и начали гото- 
виться к походу в Сухум. 

Мои друзья уговорили меня не ездить в Крым, а отпра- 
виться с ними на Кавминводы (Кисловодск, Ессентуки, ПЯя- 
тигорск). Спросив разрешения у Клементьева и погрузив 
вместе со всем эвакуируемым в Москву имуществом свою 
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ненужную радиостанцию, в тот же вечер я, с воинскими 
документами на проезд от Нальчика до Москвы в кармане 
и суточными за оставшийся срок командировки, отправил- 
ся с друзьями — Валей, ее братом Володей и подругой Кла- 
вой — в уже знакомый нам Нальчик. 

Надо сказать, что вид мы имели вполне туристский: заго- 
релые, молодые, веселые, у всех брезентовые куртки, за пле- 
чами огромные рюкзаки с привязанными к ним спальными 
мешками и примусами, в руках альпенштоки и ледорубы. 
Переночевав в Нальчике, на следующее утро мы в открытом 
автобусе отправились в Пятигорск и приступили к осмотру 
достопримечательностей. Надо сказать, что в те времена уже 
использовалась любая возможность получить с приезжего 
(особенно с так называемого «неорганизованного») лиш- 
нюю копейку: за вход в любой парк — рубль (бесплатно туда 
пускали только по курортным книжкам). Учтя, по-видимому, 
инициативу Остапа Бендера из «Двенадцати стульев» Ильфа 
и Петрова, у входа на пятигорский «Провал» сидела пожилая 
женщина и официально собирала по рубчику со всех желаю- 
щих посмотреть небольшую голубую лужицу в освещаемой 
через дыру в потолке пещере. 

За вход на вокзальный перрон (при отсутствии проездно- 
го билета) также неуклонно взимался рубль, а на Кисловод- 
ском и Ессентукских вокзалах даже туалеты были платными, 
из-за чего мы в Ессентуках чуть было не опоздали на поезд: 
наша Клава отправилась в туалет, а мелочи у нее не было. 
Тогда «директриса» туалета заперла ее в своем заведении 
и не спеша отправилась менять деньги, а по дороге загово- 
рилась с приятельницей-киоскершой. Тем временем подо- 
шел поезд — такой маленький паровичок с маленькими, как 
игрушечные, открытыми вагончиками (путь от Минвод до 
Кисловодска занимал часа четыре или пять, отчего ходили 
такие поездочки довольно редко), а нашей Клавы все нет. 

Порядки на железной дороге были тогда либеральные, 
и удалось уговорить машиниста подождать несколько минут, 
в то время как Валя отправилась на поиски подруги. Дверь 
туалета оказалась запертой, и из-за нее раздавался жалобный 
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голос Клавы. Валя побежала искать директрису, а та спокойно 
беседует. Спасибо, машинист задержал поезд, а то ночевать 
бы нам в Ессентуках, потому что рейс был последний. 

По ессентукскому парку в санаторных пижамах не спеша 
разгуливали больные. Вдоль аллеек стояли небольшие кио- 
ски, в которых можно было напиться минеральной воды. Ре- 
шив попробовать местную воду, я подошел к такому киоску. 
Симпатичная киоскерша осведомилась, сколько градусов я 
пью. Оказалось, что вода есть на 30, 50, 60 и 80 градусов. 
Полагая, что здесь как в водке, чем больше градусов, тем луч- 
ше, я спросил 80 градусов. Девушка очень удивилась (ведь 
такую воду пили только люди, одной ногой стоявшие в моги- 
ле, амой внешний вид этого, по-видимому, не подтверждал), 
но попросила подождать, пока она приготовит такую воду. 
Надо сказать, что такой гадости, как эта горячая вода, я еще 
сроду не пробовал: полстакана выпил только для того, чтобы 
не обидеть милую девушку. 

Осмотрев основные достопримечательности Кавминвод 
и переночевав в палатках у подножия Машука, мы пере- 
считали свои «ресурсы» и пришли к выводу, что пора ехать 
домой в Москву. Денег у нас осталось в обрез — на проезд 
в плацкартном вагоне, и то на весьма жесткой диете. На дру- 
гой день, побродив еще по Пятигорску и Железноводску, мы 
отправились в Минводы в надежде в тот же день уехать в Мо- 
скву. Но каково было наше разочарование, когда мы узнали, 
что люди здесь сидят неделями и не могут уехать на север 
из-за редкости поездов и их перегрузки. Я прошел в военную 
комендатуру и мне там по моему «литеру» выдали билет на 
скорый поезд Минводы—Москва, отправляющийся в 18.00 
в тот же день. 

Выхожу на перрон, мои друзья совсем загрустили: де- 
нег на житье мало, а шансов на быстрый отъезд никаких, 
ночевать негде — здесь не Пятигорск, палатку у вокзала 
не поставишь. Сложили мы свои вещи и предаемся горест- 
ным размышлениям. Я говорю: у меня, мол, есть билет до 
Москвы, девушек отправим по моему билету багажом, 
а Володя как-нибудь доедет на буфере. Оставшиеся деньги 
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можно и пропить. В это время мимо нас проходит старичок- 
железнодорожник и, по-видимому, сильно под мухой. «Это 
дело хорошее, — обратился он к нам, — если пропить, то ия 
вам могу составить компанию». Сперва Клава было погнала 
его, но потом выяснилось, что он проводник багажного ваго- 
на того поезда, на который у меня есть билет. Он завтра име- 
нинник, а его напарник заболел, и ему придется самому все 
время принимать и выдавать багаж, даже некогда обмыть 
свой 58-й год, а тут он услыхал про выпивку, и его осенила 
идея взять нас с собой в багажный вагон. Мы доедем до Мо- 
сквы и по дороге будем ему помогать с багажом, а он сумеет 
достойно отметить столь знаменательное событие, как свой 
день рождения. Узнав об этом, наши девушки кинулись его 
целовать: ведь они были спасены — и на работу не опозда- 
ют! (Вто время с этим было очень строго. За прогул немудре- 
но было и срок получить.) Тут же мы перетащили свои вещи 
в стоящий неподалеку багажный вагон. Мы с Володей оста- 
лись караулить вещи, а девочки отправились на базар запа- 
стись продуктами в дорогу, ведь до отхода поезда оставалось 
часа три-четыре. Через некоторое время они появились, 
неся с собой три буханки белого хлеба, два круга краковской 
колбасы, с полведра помидоров, несколько бутылок вина, 
килограмма два соленых огурцов и бутылку коньяка. Если 
огурцы, помидоры, даже вино можно было еще купить на 
базаре, то появление белого хлеба, колбасы и коньяка было 
нам с Володей совершенно непонятно. Оказалось, что Клава 
на радостях, что все устроилось так хорошо, сдала в торгсин 
свое золотое колечко и на полученные «деньги-боны» орга- 
низовала это Лукуллово пиршество. 

В скором времени вагон прицепили к поезду, и наш хо- 
зяин стал нас инструктировать, как управляться с багажом. 
Я надел его фуражку, а Володя — форменную куртку. Прини- 
мать багаж оказалось совсем несложно, а выдавать, как впо- 
следствии выяснилось, еще проще: мы запускали в вагон хо- 
зяев багажа и предлагали самим забирать свои вещи. Между 
прочим, как это ни удивительно, за всю дорогу, до самой 
Москвы, не было ни одного недоразумения, несмотря на то, 
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что проводник всю дорогу либо пил, либо спал, либо похме- 
лялся, и как он выразился по прибытию в Москву: «В первый 
раз совершил такую приятную поездку». 

Перед самым отъездом я вспомнил, что у меня есть теперь 
совершенно мне ненужный билет на этот поезд, и решил для 
поправления наших финансов его продать (ведь многие не 
могли уехать из Минвод). Но настолько невероятным ка- 
залась людям покупка билета до Москвы непосредственно 
перед уходом поезда, что на перроне не нашлось ни одного 
человека, пожелавшего его купить. Ни в Невинномысской, 
ни в Тихорецкой, ни в Ростове я не смог продать билет, так 
и привез его неиспользованным в Москву. 

Дорога до Москвы была на редкость веселой. У нас были 
продукты и вино, а наш проводник, оказывается, имел свои 
изрядные запасы того и другого. Менее чем через двое суток 
мы прибыли в Москву. Попрощавшись с железнодорожни- 
ком, мы забрали свои вещи и отправились по домам. Я еще 
долго поддерживал самые дружеские отношения с Валей, Во- 
лодей и Клавой и часто проводил с ними праздники и просто 
свободное время. 


САМОЛЕТ «МАКСИМ ГОРЬКИЙ» И СЛУЖБА В АВИАЦИИ 


Самоубийство Анатолия Александрова. — Испыта- 
ния первых радиомаяков на линии Москва — Арзамас — Ка- 
зань. — Успехи авиации и самолет АНТ-20 «Максим Горь- 
кий». — Медкомиссия ГУГВФ и зачисление в агитэскадрилью 
им. М. Горького. — Оснащение и оборудование «Максима Горь- 
кого». — Самолет АНТ-14 «Правда». — Доставка матриц 
«Правды» в Ленинград и вынужденная посадка близ деревни 
Дуняково. — В Ленинграде в день убийства Кирова. — Капи- 
тан Петражицкий и история воздушного боя. — Испытания 
и полеты на «Максиме Горьком». — Воздушный парад на Крас- 
ной площади 1 мая 1935 г. — Авиационный праздник в Туши- 
но 2 мая. — Полет с Сент-Экзюпери на «Максиме Горьком» 
15 мая. — 17 мая (день 25-летия автора) и «пятидневка- 
непрерывка». — Роковой полет 18 мая: гибель «Максима Горь- 
кого». — Звонок матери вместе с Зоей Р. — Самолет АНТ-9 
«Крокодил» и облет крупнейших городов страны. — Несосто- 
явшийся визит Молотова. — 10 суток ареста за пуговицу на 
спичке. — Гауптвахта на Моховой. — Работа над дипломным 
проектом. — Тримесяца в Мурманске: наладка в торговом пор- 
ту мощного коротковолнового передатчика «ДРК-1». — Про- 
блема радиомаяков на трассе Москва — Ленинград. — 17 ноя- 
бря 1936 года: Абрамов из «ЦК партии» высылает машину. 


Работать я продолжал по-прежнему на своем старом месте, 
организуя связь с Беломорканалом по линии ГУЛАГ. Пожалуй, 
следует остановиться на одном весьма печальном инциденте, 
связанном с одним из выдающихся советских музыкантов — 
Александровым (старшим)”. Работая .в ЦДКА, я был избран 


* Александров Александр Васильевич (1883—1946), советский ком- 
позитор, автор музыки Гимна СССР (1943), унаследованной и гим- 
ном Российской Федерации. В 1928 году, вместе сФ. Н. Даниловичем 
и П. И. Ильиным, создал всеармейский хоровой ансамбль, которому 
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членом бюро комсомольской организации. Секретарем у нас 
был комсомолец 20-х годов — Беренц, человек очень честный 
и принципиальный. В те времена только создавался пользую- 
щийся до сих пор всемирной известностью ансамбль Крас- 
ноармейской песни и пляски под руководством профессора 
А. Александрова (впоследствии генерала, народного артиста 
СССР, многократного лауреата, автора музыки Гимна СССР, 
знаменитой песни «Идет война народная»' и пр.). 

В нашей организации состоял младший из семьи Алек- 
сандровых — Анатолий, который работал в Театре Красной 
Армии электромонтером. Это был всегда очень замкнутый, 
молчаливый и небрежно одетый парень. Никогда ни с кем 
не дружил, всегда держался обособленно и никогда не брал 
комсомольских поручений. Его считали в организации 
балластом и если держали, то только из уважения к имени 
отца. Однажды утром уборщица театра нашла нашего Толю 
висящим за кулисами сцены. Около трупа была найдена за- 
писка, в которой он писал, что кончает свою жизнь совер- 
шенно добровольно из-за невыносимых домашних условий. 
Наш Беренц употребил всю свою энергию для определения 
истинных причин этого самоубийства и на закрытом бюро 
изложил все, что ему удалось узнать. Оказалось, что в се- 
мье Александровых буквально все были очень талантливы- 
ми музыкантами и настолько же заядлыми алкоголиками: 
все — кроме Толика, который один в семье не обладал ника- 
кими музыкальными талантами, но и в рот не брал ни кап- 
ли спиртного. На Толика смотрели как на паршивую овцу, 
в семье его третировали, а частенько, под пьяную руку, и по- 
колачивали. Часто его выгоняли из дома и ему приходилось 
ночевать за кулисами сцены театра, где однажды в припадке 
отчаяния он и повесился, оставив записку, непонятную для 
людей, не знавших истинных условий его жизни. 


после смерти Александрова было присвоено его имя. Народный ар- 
тист СССР (1937). 

* _ Имеется в виду патриотическая песня «Священная война», ставшая 
своеобразным гимном защиты Отечества. Написана А. В. Алексан- 
дровым на стихи В. И. Лебедева-Кумача, опубликованные 24 июня 
1941 года. 
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Все члены нашего бюро были возмущены открывшими- 
ся фактами и приняли постановление возбудить дело про- 
тив членов этой семьи, доведших Толика до самоубийства. 
Сверху сразу же пришло строгое указание: «Александровых 
не трогать!». Не знаю, как это все оформили юридически, но 
нам сказали, что это дело не в нашей компетенции, а черес- 
чур напористого Беренца куда-то перевели. Так я впервые 
получил урок, что закон для разных рангов применяется по- 
разному. 

Работая в военном учреждении, я всегда с некоторой зави- 
стью поглядывал на летчиков, щеголявших в открытых темно- 
синих френчах и крагах. Все газеты были полны описаниями 
их подвигов, и мало кого из молодежи не прельщали их лавры. 
Нечего и говорить, что я мог подолгу простаивать, любуясь 
пролетающими самолетами. Как радист и студент я уже имел 
некоторый опыт не только в радиосвязи, но и в настройке и ре- 
гулировке сложной приемо-передающей радиоаппаратуры. 

Как-то летом через моего приятеля Мишу Прокопченко, 
работавшего в гражданской авиации, мне предложили при- 
нять участие в испытании первых радиомаяков на линии 
Москва — Арзамас — Казань в качестве бортрадиста на са- 
молетах АНТ-9 и с оплатой по десять рублей за летный час. 
Рейсы небольшие, по четыре часа, но какое это имеет значе- 
ние? Правда, я всего лишь нештатный радист авиации, но 
все-таки хоть каким-то краем причастен к гордым соколам, 
крылатому племени (в то время газеты очень любили так ве- 
личать всех работников авиации), а я об этом только и меч- 
тал (да и «десятка» в час тоже была отнюдь не лишней). 

Авиация в те времена у нас действительно развивалась 
бурными темпами. В ознаменование сорокалетия литера- 
турной деятельности А. М. Горького был построен самый 
крупный в мире сухопутный самолет «Максим Горький»: 
52 тонны полный полетный вес, 64 метра размах крыльев, 
14 метров высота от земли, 8 моторов М-34Р общей мощно- 
стью 6800 л. с., 12 часов беспосадочного полета с крейсер- 
ской скоростью 175 км в час. По тем временам все это были 
мировые рекорды! Конечно, я и мечтать не мог о работе 
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на таком самолете. Мы были убеждены, что на нем и люди 
должны быть какие-то необыкновенные. 

Но меня взяли работать именно на нем, хотя и‹ ‚ершен- 
но случайно. Свои прежние полеты я проводил неофициаль- 
но, медицинской комиссии по авиации никогда не проходил 
(а зверствовала она тогда не хуже, чем сейчас в космонавти- 
ке). Внешне мои физические данные никогда не были осо- 
бенно блестящими: рост — ниже среднего, почти средний; 
упитанность не ахти; вообще фигура неэффектная, рекордов 
в спорте никогда не ставил и репутации здоровяка не имел. 
Но никто не обращал внимания на то, что я мог без всякой 
одышки пробежать несколько километров, играть подряд 
5—6 часов в лаун-теннис. Я не знал, что такое врачи (кроме 
зубного), и даже в самые жестокие гриппозные эпидемии 
никогда не бывал на бюллетене. 

А по-настоящему в авиацию я попал так. Был на нашей 
радиостанции радист Коля Михалев. Бывший черноморский 
моряк, коренастый крепыш, спортсмен-разрядник, крестил- 
ся двухпудовой гирей, всю зиму ходил в матросском бушлате. 
Как-то поссорившись с женой, он сгоряча завербовался на 
зимовку на Северную Землю, куда и отправился на ледоколе 
«Садко»’. Из-за трудных ледовых условий на Северной Земле 
уже три года не могли сменить зимовщиков. Не удалось это 
И «Садко». Зимовщики Северной Земли остались зимовать 
четвертый год“, а Коля вернулся в Москву. С женой он сразу 
же помирился, а его полярный пыл значительно поостыл под 
влиянием неблагоприятной ледовой обстановки в северо- 
восточной части Арктики. 


*  Ледокольный пароход английской постройки (1913). В 1916 году 
приобретен Россией и назван в честь былинного русского героя. 
В том же году затонул в Кандалакшской губе. Поднят в 1933 года 
и начиная с 1934 года вновь на ходу. Внес значительный вклад 
в осовоение Северного морского пути. Вновь затонул в 1941 году 
в Карском море. 

** На полярных станциях запасы продовольствия, топлива и т. п. были 
рассчитаны самое большее на три года, но бывали случаи, когда но- 
вые запасы приходилось сбрасывать на парашютах с помощью во- 
енной авиации. 
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Однажды мы встретились с Колей в одной компании. Не- 
много выпив, он рассказал, что пытался устроиться бортра- 
дистом на «Максим Горький», все инстанции прошел, но его 
забраковала медкомиссия по сердцу. Услышав эту историю, 
я, как заяц во хмелю, стал хвастать тем, что меня-то медици- 
на не забракует. Это заявление было поднято на смех всеми 
присутствовавшими (что было вполне логичным после срав- 
нения наших с Колей внешних данных). Потеряв контроль 
над собой, я предложил пари, что завтра же пройду успешно 
медкомиссию для работы на «Максиме Горьком». Пари было 
тут же принято, а присутствовавший в компании мой непо- 
средственный начальник А. Д. Гусаров, в 1937 году также ре- 
прессированный, сказал, что если я пройду медкомиссию, то 
он не будет чинить препятствий моему переходу в авиацию. 
Утром, проснувшись с не совсем свежей головой, я вспомнил 
про пари, срок которого истекал вечером. 

Самолет «Максим Горький» должен был войти в состав 
агитэскадрильи имени М. Горького. Штаб эскадрильи поме- 
щался тогда на втором этаже Петровского пассажа. Взглянув 
на меня, начальник штаба Жуковский, видимо, тоже усо- 
мнился в моей пригодности к летно-подъемной работе, но 
так как радист на самолет был нужен позарез, а целый ряд 
кандидатов на эту должность был забракован медкомисси- 
ей, то направление на медкомиссию все же подписал. (Но- 
минально Жуковский считался сыном известного ученого, 
именем которого была названа Военно-воздушная акаде- 
мия, но на лицо куда более походил на заместителя предсо- 
внаркома СССР Яна Рудзутака`, чей портрет к тому же ви- 
сел над его креслом. Поговаривали, что Рудзутак, находясь 
на нелегальном положении, некоторое время скрывался на 
квартире у Жуковского, где мадам Жуковская предпочла на 
это время молодого Яна своему старому и рассеяному мужу, 
но ребенка все же назвали Жуковским.) 


* Рудзутак Ян Эрнестович (1887—1938), революционер-большевик, 
советский гос. деятель, в 1926—1937 член ЦК ВКП(б) и зам. пред- 
седателя СНК и СТО СССР. Всю жизнь прожил холостяком. В 1937 
арестован и в 1938 расстрелян. 
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Почти без надежды на успех я отправился в поликлинику 
ГУГВФ в Старопименовском переулке около Тверской. Не- 
смотря на все опасения, комиссию я благополучно прошел, 
но во время проверки сердца и вестибулярного аппарата 
случилась заминка: прибор, который должен был регистри- 
ровать отклонение работы сердца от нормы, вообще не пи- 
сал ничего. Вызвали главного профессора, и он заявил, что 
за 50 лет практики впервые видит такое. И добавил: «Сподо- 
бил Господь бог на старости лет узреть», — после чего созвал 
коллег, чтобы вместе посмотреть на сердце без изъянов. 

В тот же вечер, как говорится, на глазах у ошеломленной 
публики я получил выигранное пари и через два дня уже про- 
шел приказом по агитэскадрилье как бортрадист самолета 
АНТ-20 «Максим Горький». Это произошло в ноябре 1934 
года. Самолет произвел всего несколько кратковременных 
полетов над Москвой и на зиму был поставлен в ангар ЦАГИ 
на центральном аэродроме в Москве. По размаху крыльев 
он впритык входил в этот ангар, но хвост уже не помещался, 
и пришлось выломать часть задней стенки, а высунувшийся 
хвост плотно закрыть брезентом. (При этом пришлось немно- 
го потеснить и знаменитый «РД»’, за беспосадочный полет 
на котором в направлении Дальнего Востока М. М. Громов“ 
первым после челюскинцев получил звание Героя Советского 
Союза.) 

Экипаж самолета еще не был полностью укомплектован, 
только основной костяк. Командиром экипажа назначили 
заслуженного летчика СССР, награжденного орденами Лени- 
на и Боевого Красного Знамени, — Ивана Васильевича Ми- 
хеева““". Невысокого роста, коренастый, с открытой улыбкой, 


* «Рекорд дальности», иначе АНТ-25. 

** Громов Михаил Михайлович (1899—1985), советский летчик-испы- 
татель. 28 сентября 1934 года за установление мирового рекорда даль- 
ности по замкнутой кривой на расстояние свыше 12 тыс. км удостоен 
звания Героя Советского Союза. В 1937 году вместе с А. Б. Юмашевым 
и С. А. Данилиным совершил перелет Москва — Северный полюс — 
США. 

*** Михеев Иван Васильевич (1898—1935), авиамеханик и летчик-ис- 
пытатель. 
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всегда невозмутимо спокойный и, как я впоследствии обна- 
ружил, чрезвычайно похожий внешне на первого космонавта 
Ю. А. Гагарина. Справедливость, требовательность, большое 
личное обаяние, высокое летное мастерство — все эти каче- 
ства Михеева высоко поднимали его заслуженный авторитет 
среди экипажа самолета. Сам бывший бортмеханик, он об- 
ращал главное внимание на подбор механиков: как главный 
механик Федор Сергеевич Матвеенко’, так и его помощник 
Николай Осипович Матросов“ — оба были профессионалами 
от бога. 

Несколько слов об оборудовании: восемь моторов М-34Р 
по 850 л. с. каждый (по три в плоскостях и два на центро- 
плане — «тандемом», то есть вместе сочлененные — один 
тянущий, другой толкающий), собственная электростан- 
ция на 40 киловатт, специально изготовленная типография 
с облегченным шрифтом, позволяющая в полете печатать 
любые материалы, автоматическая телефонная станция на 
22 номера, соединяющая все основные службы самолета, 
специальная кабина для машинистки-стенографистки, че- 
тырехместное купе с мягкими спальными местами, буфет- 
ная стойка с холодильником и хорошенькой буфетчицей, 
киноаппарат с выносным экраном, позволяющий на сто- 
янке обслужить аудиторию в несколько тысяч человек, и, 
конечно, радиооборудование. Оно справедливо считалось 
гордостью самолета: три передающих радиостанции в диа- 
пазонах коротких, средних и длинных волн, отдельный 
приемный радиоцентр, состоящий из самых современных 
по тем временам аппаратов, позволяющий вести прием на 
автоматические записывающие приборы. Но коронным но- 
мером в радиооборудовании был «Голос с неба». Это был 
голос с неба в самом буквальном смысле: на самолете был 
смонтирован мощный усилитель, а в левой плоскости уста- 
новлены четыре динамических громкоговорителя по 100 


* Матвиенко Сергей Федорович (1895—1935), бортмеханик. У автора 
перепутано имя и отчество. 

** См. онем в: Туманский А. К. Полет сквозь годы. М. : Воениздат, 1962. 
С. 199. 
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ватт каждый, работающие в один общий рупор. Звуковая 
мощность этого устройства была такова, что когда самолет 
летел на высоте 500—800 метров над землей, то, несмо- 
тря на шум восьми его работающих моторов и городского 
транспорта, разговор или музыка, воспроизводимые гром- 
коговорителями самолета, были отчетливо слышны в ра- 
диусе двух-трех километров под «Голосом с неба» даже на 
самых оживленных московских улицах. 

Самолет и его оборудование были уникальными, и меры 
по его охране также были приняты чрезвычайные. Несмотря 
на то что ангар ЦАГИ, в котором зачастую находились мно- 
гие новейшие и секретнейшие авиационные разработки, 
бдительно охранялся, у самолета «Максим Горький» круглые 
сутки стоял часовой, который пропускал только лиц, имев- 
ших на служебном пропуске штамп «М. Г.». 

Не обошлось, конечно, и без курьезов: весь экипаж само- 
лета перед допуском на работу проходил особо тщательную 
проверку по сугубо строгой форме, и пропуска на самолет 
выдавались по мере прихода в спецчасть эскадрильи из ком- 
петентных органов особых допусков, которые означали, что 
данный человек не вызывает у них никаких подозрений. Тог- 
да экипажу выдавали постоянные пропуска в ангар ЦАГИ со 
штампом «М. Г.», со строгим предупреждением об особой 
ответственности при их утере. Допуск выдавали не сразу, 
а с большой задержкой, причем никаких справок о причинах 
задержки спецчасть не давала, а стандартно отвечала: «Мы 
допуска не задерживали, как только приходят, тут же выда- 
ем», — и на этом окошко спецчасти закрывалось. Дольше все- 
го этот допуск не выдавали командиру И. В. Михееву. Положе- 
ние становилось трагикомическим: все на работе у самолета, 
а командир сидит в штабе эскадрильи и не имеет права даже 
взглянуть на свой самолет. Особенно это было нелепо, если 
учесть, что кандидатура Михеева на эту должность утвержда- 
лась в высших инстанциях, чуть ли не в Политбюро. 

Хорошо еще, что командиром агитэскадрильи был извест- 
ный писатель, редактор чуть ли не всех центральных журналов, 
член редколлегии «Правды», журналист с мировым именем Ми- 
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хаил Кольцов". Каким-то способом ему удалось установить, что 
допуск Михеев не получает, потому что в деревне, где он родил- 
ся и где Михеевых почти половина жителей, один из его одно- 
фамильцев, также Иван Васильевич, одного с ним года и даже 
дня рождения, за какие-то неблаговидные дела был судим. По- 
видимому, работники НКВД не читали газеты и не слушали 
радио, иначе они бы знали, что командиром самолета-гиганта 
«Максим Горький» назначен старый коммунист, дважды орде- 
ноносец, заслуженный летчик СССР Иван Михеев. В результате 
хлопот Кольцова недоразумение было улажено, и командира 
все же допустили на борт. Наконец весь экипаж оказался в сбо- 
ре. Начались работы по окончательной доделке самолета и сда- 
че его конструктором и изготовителем (ЦАГИ) — приемщику 
и заказчику (агитэскадрилье им. М. Горького). 

Нас, радистов, было двое: инженер Константин Василье- 
вич Байдун”, бывший сотрудник Нижегородской военной 
радиолаборатории, и я. Вся аппаратура была испытана в ла- 
бораториях, и после ее монтажа на самолет предполагалось, 
что зимой, пока полетов не будет, мы, радисты, будем сле- 
ДИТЬ за ее состоянием и осваивать документацию и эксплуа- 
тацию оборудования. 

Но нетут-то было: некоторые из изготовителей, в целях об- 
легчения аппаратуры (ведь в авиации каждый килограмм на 
учете), изготовили ее кожуха из нового металла — электрона 
(смесь алюминия счем-то еще)", аон при резких изменениях 


* Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (1898—1940), писатель, 
партийный идеолог, журналист, фельетонист «Правды», основатель 
и редактор популярных журналов «Огонек», «Крокодил» и «Чудак», 
редактор журнала «За рубежом», член редколлегии «Правды», руко- 
водитель Журнально-газетного объединения и агитэскадрильи им. 
М. Горького, в которой служил Л. Хургес. 

** Впоследствии работал во Всесоюзном государственном институ- 
те телемеханики и связи (современный Морской научно-иссле- 
довательский институт радиоэлектроники «Альтаир» в составе 
«Концерна ПВО «Алмаз-Антей») и проявил себя в создании радио- 
аппаратуры для управления стрельбой из орудий главного калибра 
на крейсерах с учетом так называемых всплесков взрывов снарядов 
при недолетах. 

*** Электрон — сплав на основе магния (до 90%). Загорается от спички 
и коррозионно нестоек. 
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температуры и влажности в сильнейшей степени подвер- 
жен коррозии. Вот и получилось, что почти все кожухи ра- 
диоаппаратуры, изготовленные из электрона, превратились 
в труху. Пришлось все демонтировать, отправлять изготови- 
телям, а потом заново монтировать в более тяжелых, но все 
же надежных дюралевых кожухах. И все это — вдвоем, при- 
чем в очень сложных условиях. Приходилось залезать в са- 
мые труднодоступные места радиорубок, согнувшись в три 
погибели, а ведь каждый отсоединенный провод (а их были 
сотни!) забирковать, причем любая ошибка могла иметь 
очень серьезные последствия, вплоть до пожара в самолете. 
Вместо зимнего курорта — очень напряженная, ответствен- 
ная и физически тяжелая работа. Посторонних специали- 
стов к этому делу нельзя было привлекать, так как у них не 
могло быть допуска, а о задержке приемки самолета из-за 
неисправности радиоаппаратуры даже страшно было поду- 
мать. И приходилось нам с Байдуном сутками просиживать 
в самолете (спасибо, что он стоял зимой в ангаре, где было 
сравнительно тепло), а поскольку Байдун и по должности, 
и годами старше меня, то естественно, что залезать в самые 
недоступные места приходилось младшему из нас. Бывало, 
вылезешь из такого места и минут пять спины не можешь 
разогнуть. Но несмотря ни на что, радиоаппаратура была 
приведена в полную готовность еще задолго до первого ве- 
сеннего вылета. 

Кроме работы на «Максиме Горьком» у меня были еще 
обязанности. В эскадрилье имелся еще один уникальный са- 
молет АНТ-14 «Правда» (подарок от редакции одноименной 
газеты; почти все крупные самолеты в ней были «подарка- 
ми» от разных советских газет и журналов, как, например, 
«Известия», «Работница», «Крокодил» и многие другие). 
Пятимоторный и 36-местный пассажирский самолет, пило- 
тируемый летчиками-краснознаменцами Василием Ивано- 
вичем Чулковым (в Отечественную дослужился до генерал- 
майора, умер в Москве в 1971 году) и Иваном Ивановичем 
Нусбергом (до эскадрильи бывшим командиром киевской 
авиабригады, стал в 1937 году жертвой культа личности 
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Джугашвили)”, этот самолет совершал регулярные платные 
полеты над Москвой, катая всех желающих (билет стоил 
25 рублей), от которых не было отбоя. На этом самолете была 
смонтирована маломощная радиостанция типа 11-СК-1. 

Летом АНТ-14 совершал рейсы по Союзу, и были случаи 
отказов в работе этой радиостанции по невыясненным при- 
чинам. Необходимо было выявить их неполадки и устранить 
их. Леталя на АНТ-14 довольно часто, и все время радиостан- 
ция, как назло, работала безупречно. Я уже было хотел пре- 
кратить ее испытания, положившись на недостаточную ком- 
петентность моего предшественника на этом самолете, но 
как-то однажды в полете включаю радиостанцию — а она не 
работает, нет высокого напряжения с «ветряка»-генератора. 
Проверил все цепи — в порядке, через некоторое время ра- 
диостанция опять заработала нормально. Это самый сквер- 
ный вид повреждения: внезапно появляющийся и так же 
внезапно исчезающий. Долго я бился над ним, ведь самое 
неприятное, что радиостанция питалась от динамо-машины, 
приводимой во вращение специальным ветряком, который 
раскручивался только в полете. Так что все свои испытания 
я мог производить только во время полетов (не слишком ча- 
стых и очень кратковременных, по два круга над Москвой). 

Все же причину отказов я установил: дело было в рез- 
ких рывках вращения «ветряка» в полете. При этом проис- 
ходило полное размагничивание и даже перемагничивание 
электромагнитов возбуждения генератора, что и приводило 
к отсутствию напряжения на его зажимах. Путем несложной 
коммутации, подав напряжение от аккумуляторов питания 
приемника на катушки возбуждения генератора, я устранил 
всякую возможность отказов работы радиостанции. В даль- 
нейшем мне пришлось довольно часто летать на АНТ-14, 
и радиостанция меня ни разу не подводила. 


*  Нусберг Иван Иванович (1893—1949) — летчик-испытатель. С 1933 
года — пилот-агитатор Особой свободной авиационной агитэска- 
дрильи им. М. Горького. Арестован 12 августа 1938 года, пригово- 
рен 2 июня к 8 годам Колымы за шпионаж, отбывал начало срока на 
прииске Линковом Сусуманского района, затем в Берелехе, Нагаево, 
Сусумане. В 1947 году освободился, возратился в Москву. 
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Но впоследствии круг моих обязанностей еще расширил- 
ся. Был в ГВФ так называемый отряд особого назначения 
(чаще называемый отрядом «Правды»), которым командовал 
известный летчик Василий Иванович Каминский, один из 
немногих героев Гражданской войны, кого наградили тремя 
орденами Боевого Красного Знамени. Один из близких дру- 
зей нашего командира И. В. Михеева, он узнал о радисте, по- 
чинившем капризную радиостанцию на АНТ-14. Каминский 
попросил меня у Михеева «в аренду» — поработать на достав- 
ке матриц газет из Москвы в Ленинград, благо аппаратуру на 
«Максиме» мы привели более-менее в порядок, а караулить ее 
может и один человек. И вот я предстал перед Каминским, по- 
знакомившим меня с пилотом, с которым мне надлежало ле- 
тать, — летчиком-краснознаменцем Алексеем Янышевским‘. 
оказавшимся мне немного знакомым: с ним яеще в 1932 году 
впервые поднялся в воздух на АНТ-9 во время испытаний ра- 
диомаяков на линии Москва — Арзамас — Казань. 

Надо сказать, что трасса Москва — Ленинград в те вре- 
мена не вызывала приятных эмоций у летчиков, особенно 
зимой: частые туманы, иногда сопровождающиеся обледе- 
нением самолета, отсутствие на трассе ровных, безлесных 
мест, из-за чего сложно было совершить благополучную вы- 
нужденную посадку. Поэтому аварийность полетов была вы- 
сокой. А летать нужно было в любое время — и зимой и ле- 
том, и в темноте и в тумане, иначе Ленинград оставался без 
свежих центральных газет. 

Радиомаяки, установленные в Москве и Ленинграде, были 
недостаточно мощными, из-за чего в середине трассы остава- 
лась довольно большая (порядка 100—150 километров) зона, 
в которой прекращалась слышимость обоих маяков. Кроме 
того, ленинградский маяк часто выключался по техниче- 


*  Янышевский Алексей Петрович (1894—1942), летчик 15 авиаотря- 
да, награжден орденом Красного знамени РСФСР (1925). Во время 
войны — зам. командира эскадрильи 101 Гвардейского Красно- 
сельского авиаполка дальнего действия. 
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ским причинам. Поэтому пилоты, не доверяя маякам, летали 
ТОЛЬКО ПО «железке» (железной дороге Москва—Ленинград), 
а в туманы вообще отказывались летать, требуя бортрадиста, 
которого у Каминского не было. Увидев нового специалиста, 
Янышевский что-то хмыкнул насчет «детского сада», а мне 
заявил: «Это тебе не летом из Арзамаса в Москву яйца во- 
зить», — намек на то, что мы с ним во время испытаний мая- 
ков в 1932 году иногда привозили из Арзамаса в Москву деше- 
вые яйца, причем во время взлета и посадки я держал ведра 
с яйцами на весу. Порекомендовав запастись парой нижнего 
белья, Янышевский велел мне быть на взлетной площадке на 
следующее утро к 5 часам 30 минутам, вылет в 6 часов 15 ми- 
нут — сразу же после доставки на самолет матриц «Правды». 
Так как было уже поздно, я, предупредив домашних по теле- 
фону, что на пару дней улетаю в Ленинград, отправился ноче- 
вать в «дежурку», и поутру, надев меховой комбинезон и шлем 
с наушниками, в назначенное время уже был на старте. 

Самолет типа []-5 (разоруженный военный Р-5) стоял на- 
готове, а сидящий в кабине пилота механик прогревал мо- 
тор. Несмотря на довольно глубокий снег в конце ноября, 
самолет был на колесах, а взлетную полосу для него утрам- 
бовали трактором (в Ленинграде еще снега не было и само- 
леты на лыжах не принимали, что впоследствии спасло нам 
жизнь, о чем пойдет речь дальше). Тут меня поразило еще 
одно обстоятельство: везде на аэродроме запрещалось ку- 
рить на расстоянии менее пятидесяти метров от самолетов 
и стояли таблички с грозными надписями: «За курение — 
под суд». А тут (днем этого не было видно) весь мотор был 
буквально в огне, из выхлопных труб вырывались длинные 
языки синего пламени. Сперва я испугался, ожидая немину- 
емого пожара, но увидел, что окружающие спокойно стоят, 
не обращая на огонь из выхлопов никакого внимания. Тогда 
я понял, что это в порядке вещей, и, успокоившись, надел 
парашют и с трудом забрался на свое место сзади пилота: 
самолет был открытым и двухместным. 

Было еще совсем темно, когда прибыл Янышевский. 
Опробовали мотор, убрали из-под колес колодки, стартер 
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взмахнул флажком, и мы взлетели. Опустив скамейку вниз, 
чтобы укрыться от ураганного ветра, я включил приемник 
и настроился на московский радиомаяк. Слышимость обе- 
их букв «А» и «Н» была одинакова, это означало, что самолет 
идет точно по курсу. Стоит только чуть-чуть сбиться влево — 
сейчас же усиливалась слышимость буквы «А» и ослабевала 
слышимость буквы «Н», при уклонении вправо — наоборот. 
Под нами раскинулось море огней пробуждающейся Мо- 
сквы. Облачность низкая. Пилот набирает высоту. Входим 
в облака, сразу такая промозглая сырость, туман густой, 
спина пилота еле видна. Ощущение не из приятных, ведь я 
впервые лечу ночью в открытом самолете, да еще в тумане! 
Но, видя спокойствие пилота, понемногу успокаиваюсь и я. 
Пробили облака. Показались звезды, луны нет. Сразу стало 
суше и даже как-то теплее. Маяк в наушниках оглушительно 
ревет: «А—Н», «А—Н», я по просьбе пилота немного убавил 
громкость. Кругом темно, только ровно гудит мотор, окра- 
шенный синеватым пламенем огня из выхлопных труб. 
Ночь я спал плохо, волновался перед необычным полетом, 
а сейчас, когда все было в порядке, я пригрелся и незаметно 
уснул. Проснулся внезапно от странного ощущения. Открыл 
глаза, и первым желанием было ущипнуть себя: чистое небо, 
плавно переходящее от ярко-розовых в нежно-голубые тона, 
под самолетом что-то белое, комками, вроде огромных тюков 
ваты, брошенных в беспорядке и окрашенных в белые, ро- 
зовые, лиловые и синие цвета. И самое удивительное — два 
солнца! Именно два, почти одинаковой яркости, в разных 
концах неба. Только одно желтоватого оттенка, а другое го- 
лубоватого. Сразу вспомнились рассказы моего любимого 
писателя (и человека!) А. Богданова‘ — известного старого 
коммуниста и очень талантливого писателя-фантаста, спе- 
циализировавшегося на межпланетных путешествиях в дру- 
гие звездные миры. (Назначенный директором Центрально- 
* Богданов (Малиновский) Александр Александрович (1873—1928), 
один из старейших большевиков, теоретик Пролеткульта (1918), 
создатель тектологии — всеобщей организационной науки, автор 


социально-утопических романов «Красная звезда» (1908) и «Инже- 
нер Мэнни» (1912), директор НИИ переливания крови (1926—1928). 


90 


го НИИ экспериментальной медицины, он погиб, производя 
над собой опыты по переливанию крови. Впоследствии ме- 
тодика, одним из основоположников которой он был, спасла 
жизнь миллионам и миллионам людей.) Первой моей мыс- 
лью было, что мы уже мертвы и находимся в другой звездной 
системе с двумя солнцами. Но тут же поймал себя на несооб- 
разности: самолет-то цел, мотор работает, и только огней от 
него почему-то не видно, значит просто рассвело. Но второе 
солнце! Откуда оно? Пишу на листе картона пилоту: «Откуда 
второе солнце?». Он оборачивается и, улыбаясь, кричит: «Это 
луна!». Итак, все встало на свои места. Мы живы, я выспался, 
солнышко начинает пригревать, второе солнце — луна посте- 
пенно исчезает, и под нами ослепительно блестят облака. 

Гляжу на альтиметр — 2500 метров высоты. Московский 
маяк работает нормально, но слышимость его начинает 
ухудшаться. Прибавляю громкость, благо «запас» у меня 
еще есть. Но вот он кончается, приемник на максимуме 
чувствительности. Москва почти пропадает, а Ленинграда 
нет. Вспомнил про зону непокрытия маяков и нецензурным 
словом помянул строителей этой проклятой трассы. Пилот 
все время оборачивается: «Где маяк?». А я только руками 
развожу: кручу ручку настройки приемника. Слышно мно- 
го станций — и наших, и иностранных, музыка, разговор, 
приемник работает отлично, а ленинградского маяка нет! 
Земли не видно, внизу сплошная облачность, без каких-либо 
«окон». Пилот взял курс и идет по компасу. Московский маяк 
давно пропал, а ленинградского все нет! 

По времени прошли две трети пути. Пилот начинает 
нервничать, и только из-за рева мотора я не слышу его «ком- 
плиментов» радио и мне. Идем без маяка вслепую — по при- 
борам, а какие тогда были аэронавигационные приборы, 
знают только пилоты тех времен. Недаром И. И. Проскурову 
за слепой полет Москва—Днепропетровск и обратно дали 
один из высших тогда орденов — орден Красной Звезды"! 
Но всему приходит конец. По времени мы уже почти в Ле- 


*  Проскуров Иван Иосифович (1907—1941), с октября 1936 по июнь 
1937 года воевал в Испании, командир 1-Й интернациональной 
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нинграде, а внизу кроме сплошной ваты облаков ничего не 
видно. Единственная надежда на что, что облачность не до 
самой земли и внизу мы сумеем сориентироваться. 

Пилот дает ручку от себя, и мы входим в облака. Днем это 
еще неприятнее, чем ночью. Как будто тебя вдруг окунули 
в холодное молоко. Видны только приборы на щитке. Стрелка 
альтиметра быстро падает: 2000—1800—1300... 400—200— 
100... 0, а кроме сплошного белого (точнее серого) тумана 
кругом ничего нет. Да и альтиметру полностью верить нельзя: 
во-первых, он барометрический, инерционный, во-вторых, на 
ноль он установлен в Москве, а она имеет перед Ленинградом 
превышение более чем на сто метров, так что даже если пре- 
небречь инерционностью, то все равно не скажешь, где земля 
при нуле альтиметра, то ли до нее двести метров, то ли двад- 
цать. Кругом сплошной туман, ничего не видно, а мы мчимся, 
учитывая снижение, со скоростью километров двести в час. 
Выровняв самолет, пилот некоторое время ведет его по прямой 
(даито сугубо условно, ведь на приборы ориентировки самоле- 
та в пространстве положиться нельзя, они тоже инерционные), 
рискуя каждую секунду врезаться в любой высокий предмет, 
потому что точной высоты над землей пилот не знает. 

А время все идет, и судя по нему мы находимся уже да- 
леко за Ленинградом — либо над Балтийским морем, либо 
над Финляндией, так как мы не знаем не только высоты над 
землей, но и направления и скорости ветра, который, безу- 
словно, существует и сносит с заданного курса. Но оба вари- 
анта нас, конечно, не устраивают, хотя «Балтийский» пред- 
почтительней, так как лучше погибнуть в море, чем залететь 
в Финляндию (всех летчиков, случайно пересекших грани- 
цу, в те времена автоматически причисляли к «изменникам 
родины» со всеми вытекающими из этого последствиями, 
вплоть до репрессий — десять лет заключения для их род- 
ственников'). Но вроде туман стал редеть, и вот уже начали 

бомбардирочной эскадрильи «Испания», Герой Советского Союза 

(1937), генерал-лейтенант (1940), расстрелян. 

* В июня 1934 года принят закон об измене родине (смертная казнь, 


коллективная ответственность членов семьи), а 9 июня 1935 года — 
закон о введении смертной казни за бегство за границу. 
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виднеться края плоскостей, и вдруг что-то черное буквально 
налетело на нас — земля! Только большой опыт и мгновен- 
ная реакция пилота спасли нас от верной гибели. Резко рва- 
нув ручку на себя, он ушел от земли и затем очень аккуратно 
начал снижаться. И вот, слава богу, видна земля. Редкий со- 
сновый перелесок, видимо глубокий снег. Значит не море, 
а ушли вправо к Финляндии. Ни одного селения или дома. 
Туман над самой кромкой деревьев, и мы идем на бреющем 
полете по самым вершинкам редких сосенок. О посадке не 
может быть и речи, ни одной мало-мальски пригодной для 
этого площадки нет. Туман быстро редеет, уже появились 
«окна» в облаках, проглядывает скудное зимнее солнышко. 
Можно бы прибавить высоты, а самолет все идет по самым 
макушкам деревьев. Толкаю пилота и показываю ему вверх, 
аон вответ — на плоскости и сектора газа. Плоскости и скре- 
пляющие их стропы, до этого неподвижные, трясутся как 
в лихорадке, сектора газа введены до отказа, а самолет еле- 
еле тянет по прямой, да и звук мотора как-то изменился — 
барахлит мотор. Это худшее, что могло с нами случиться! 
Высоты нет, прыгать с парашютом нельзя, надо садить- 
ся, но кругом лес, причем редкий. На густой лес еще можно 
попытаться сесть, есть шанс остаться в живых, но редкий 
лес — верный «гроб». Вариант с Финляндией, к счастью, от- 
пал, не видно ни финских селений, ни озер, нас, по-видимому, 
притормозил встречный ветер, а то по времени мы бы дав- 
но должны были пересечь границу. А мотор тянет все хуже 
и хуже, вот-вот врежемся в землю. Вдруг появляется дере- 
венька, домов так тридцать или сорок, сразу видно — наша, 
часть крыш крыта соломой. На краю деревни лужайка метров 
семьдесят-восемьдесят, а за ней глубокий овраг и лес (а идем 
мы со стороны леса). Размышлять некогда, мотор уже почти не 
работает, не сядем немедленно — врежемся в землю. Лужайка 
покрыта глубоким снегом, а мы на колесах, это-то нас и спас- 
ло. На лыжах у ‹Р-5» посадочное расстояние триста-пятьсот 
метров, а в нашем распоряжении не более восьмидесяти, так 
что, будь мы на лыжах, неизбежно врезались бы в крайний 
дом деревеньки, со всеми вытекающими отсюда последствия- 
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ми. А на колесах, зацепив заборчик около оврага, пропаха- 
ли снег метров на сорок. Резкий толчок (я довольно сильно 
стукнулся головой о приборный щиток, выручили меня шлем 
и подшлемник). Самолет ткнулся носом в снег, пропеллер на 
куски, фюзеляж стал вертикально «на свечку», и самолет мед- 
ленно перевернулся кверху колесами (в авиации такая посад- 
ка называется «полный капот»). До крайнего дома деревни не 
«добежали» мы метров тридцать. Я попал головой в сугроб, 
потому что во время посадки не был привязан. Подбежавшие 
крестьяне вытащили меня за ноги (потом говорили, что я был 
белее снега — еще бы, было с чего!), потом взялись за Яны- 
шевского, который успел сам отвязаться от кресла и висел 
теперь вниз головой на шнуре от наушника и отчаянно крыл 
бога, веру и радио. Освободили и его. Огляделись: оба живы 
и относительно здоровы, если не считать легкого шока у меня 
и нескольких синяков на лицеу Алексея. 

Осмотрели самолет: винт — на куски, шасси тоже, силь- 
но помята верхняя плоскость и вертикальный стабилизатор. 
Лететь дальше на таком самолете, даже если его установят 
в нормальное положение, явно затруднительно, ну что ж по- 
делаешь. Почесали затылки, забрали свои парашюты и пошли 
греться в хату председателя колхоза. Оказалось, что сели мы 
в деревне Дуняково, Заховского сельсовета, Киришского райо- 
на Ленинградской области. Спасибо ветру, не дотянули мы 
до финской границы километров восемьдесят. Теперь самое 
главное — матрицы «Правды» и других центральных газет, 
а ведь их задержка уже политическое дело. Их надо доставить 
как можно скорее в Ленинград, иначе он останется сегодня без 
прессы. Председатель колхоза, коммунист, быстро понял все, 
без лишних разговоров запряг лошадь и повез матрицы на 
ближайшую железнодорожную станцию Андреево, откуда их 
с первым же поездом должны были переправить в Ленинград. 

Я съездил в сельсовет, где был телефон, и соединился с рай- 
онным ГПУ, сообщил о происшествии, попросил их оказать 
содействие в отправке матриц из Андреева в Ленинград и из- 
вестить наше начальство обо всем, что случилось. Через неко- 
торое время из районного ГПУ мне передали, что Москва ве- 
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лела нам с Янышевским ждать на месте прибытия комиссии, 
которая определит степень повреждения машины, а по воз- 
можности и причину аварии. Управившись с этими делами, 
мы отправились к самолету, охранять который председатель 
колхоза поставил надежного комсомольца с дробовиком. 

Подошли и видим: со всех сторон нашего сторожа обступи- 
ли женщины с ведрами. Откуда-то они узнали, что в самолете 
еще остался бензин, и наперебой уговаривали парня налить 
ИМ «керосинчику» заправить лампы (в Дунякове и окрестных 
деревнях уже давно забыли, что такое керосиновая лампа, 
и вечерами, для совещания, жгли дедовскую лучину). Подо- 
спели мы вовремя, потому что, несмотря на свою комсомоль- 
скую стойкость, парень уже явно начинал сдаваться (то ли по- 
действовали родные, то ли знакомая девушка, но, во всяком 
случае, приди мы на час позже, часть оставшегося бензина 
оказалась бы в ведрах у крестьянок). Никакие объяснения, 
что это не керосин, а специальный авиационный бензин, что 
он в лампах не будет гореть, а взорвется и спалит всю дерев- 
ню, не помогли: «Гы только налей, сыночек, мы его солью 
разведем, а уж жечь будем аккуратно, ты уж не беспокойся!». 
Поняв, что разговоры здесь бесполезны и сторож рано или 
поздно уступит и начнет раздавать бензин, а уж тогда от де- 
ревни мало что останется, потому что соль никак не сможет 
уменыпить октанового числа нашего бензина и он мгновенно 
вспыхнет при поднесении огня к фитилю лампы, пилот решил 
на глазах у всех слить бензин в землю, что и было немедленно 
сделано. Можно себе представить, какую реакцию это вызва- 
ло у разъяренных женщин, прибежавших по морозу с ведрами 
даже из окрестных деревень. Мы хотя и спасли их и Дуняково 
от неминуемого пожара, но оказались в состоянии «холодной 
войны» со всеми местными женщинами, а так как всю поли- 
тику обычно творит прекрасная половина человечества, то 
уж рассчитывать на получение чего-либо съестного нам не 
приходилось. 

Покончив с бензином, мы отправились в хату председа- 
теля колхоза, который нам ее любезно предоставил для про- 
живания до приезда комиссии. В честь нашего прибытия он 
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устроил парадный обед: на столе стояла большая деревян- 
ная чашка с так называемыми щами. Они представляли со- 
бой мутноватую воду с редкими вкраплениями капустных 
листочков, кусочков картофеля и сеще более редкими круж- 
ками какого-то жира на поверхности. Что касается хлеба, то 
такого «хлеба» я не видел, пожалуй, со времен Гражданской 
войны, когда в Москве выдавали по осьмушке на человека на 
три дня. Дегтярно-черного цвета, состоящий более чем на- 
половину из соломы, лебеды и прочих «ингредиентов», этот 
хлеб при желании можно было выжать как половую тряпку. 
В обычное время меню председателя колхоза этим и ограни- 
чивалось, но в честь прилета московских гостей было при- 
готовлено и второе — горшок гороховой каши. Когда дошла 
очередь до этой каши, то половину поделили между Алексе- 
ем и мной, а остальное отдали детям. (В семье председателя 
колхоза было четверо ребятишек от четырех до одиннадцати 
лет. В школу они зимой не ходили, так как не было ни зим- 
ней одежды, ни обуви.) Эта каша была для нас, пожалуй, 
единственно съедобным блюдом на столе у председателя. 
Не успели мы с Янышевским взять в руки ложки, как ребята, 
уже управившиеся со своей долей этого редчайшего лаком- 
ства, во все глазенки смотрели на то, как это можно одному 
человеку дать столько каши, сколько лежало на наших тарел- 
ках. Я поглядел на Алексея, он на меня. Есть, конечно, хоте- 
лось (ведь в последний раз я ел накануне вечером), но разве 
можно было есть такую кашу! Мы решительно пододвинули 
ребятам свои тарелки. «А ну, навались, братва!» — скоман- 
довал бывший балтийский моряк Янышевский. Через пару 
минут тарелки были чисты, наши желудки пусты, но на душе 
стало хорошо от благодарных взглядов детских глазенок. 
Вот как в ноябре 1934 года жил председатель колхоза в Ле- 
нинградской области. Но районное ГПУ не забыло нас. Знали 
там и о продовольственном положении в Дунякове и решили 
нас подкормить: в тот же день пришла из района телефоно- 
грамма о том, что, в виде исключения, нам двоим (Янышев- 
скому и мне) разрешается получать из «фонда молокопоста- 
вок» (район плана этих поставок не выполнял, и поэтому 
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молоко у крестьян забирали подчистую) по два литра молока 
в день. Нечего и говорить: молоко это выпивали дети. 

Через пару дней прибыла из Москвы комиссия, составила 
акт об аварии и приняла от Янышевского самолет. Оказалось, 
что ленинградский маяк в день аварии вовсе не включали 
из-за неполадок в линии электропитания, а запасного бен- 
зинового двигателя с генератором проектом даже не было 
предусмотрено. Как только самолет привели в нормальное 
положение, мотор сразу заработал, и комиссия решила, что 
во время пробития многослойной облачности в карбюратор 
могла попасть вода, что и стало причиной отказа мотора. 

Основные выводы, которые я сделал из происшествия: во- 
первых, в снег летели на колесах, что дало возможность, сохра- 
нив свои жизни, сесть на малой площадке; во-вторых, вовремя 
забарахлил мотор и появилось Дуняково, иначе как пить дать 
попали бы мы в Финляндию (если бы по пути нас не сбила на 
границе собственная зенитная погранохрана, куда уже сооб- 
щили о нашем пролете). Всего этого мы избежали благодаря 
исключительному везению, которое меня сопровождало всю 
жизнь. Ну а пока, к счастью, все кончилось благополучно. 

Мы с Янышевским покинули голодное Дуняково и на са- 
нях колхоза прибыли под вечер на станцию Мга, откуда но- 
чью должен был идти поезд на Ленинград. За время нашего 
пребывания в Дунякове мы несколько отощали на тамошних 
хлебах. Но, слава богу, все это уже было позади: завтра Ле- 
нинград, а потом и Москва, уж там отъедимся. 


В Ленинград я попал в первый раз в жизни, и целый день, 
до самого отъезда в Москву, несмотря на морозную погоду, 
я бродил по улицам с разинутым ртом: уж больно мне по- 
нравилась эта «Северная Пальмира». На другое утро мы уже 
были в Москве и только там узнали, что в день нашего приез- 
да в Ленинград был убит С. М. Киров. Первое летное проис- 
шествие нисколько не ослабило моего авиационного пыла, 
хотя дома матери я об этом ничего рассказывать не стал. 
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Зато в нашей «брехаловке» (тепляк, куда заходили в свобод- 
ное время погреться и посудачить бортмеханики и пилоты) 
я уже мог, не ограничиваясь ролью пассивного слушателя, 
иногда и выступить с воспоминаниями о своей летной прак- 
тике (конечно, не без некоторого преувеличения). 

Аудитория состояла преимущественно из старых авиато- 
ров, участников не только Гражданской, но иногда и Импе- 
риалистической войны, весьма терпимо относилась к такого 
рода рассказам, руководствуясь принципом: «Не любо — не 
слушай, а врать не мешай». Да и, по-видимому, Янышевский, 
пользовавшийся у старых «летунов» некоторым авторитетом, 
успел им рассказать о моем поведении в рейсе. Никто никогда 
не перебивал рассказчика напоминаниями о том, что он по- 
вторяется или темнит, никто, во всяком случае вслух, не вы- 
ражал недоверия даже к самым неправдоподобным историям. 
За попытки ловить на вранье (если это не затрагивало чести 
авиационного народа) просто-напросто выгоняли из тепляка. 
А истории рассказывали чрезвычайно интересные и главным 
образом не о себе, а больше о боевых товарищах. 


Между прочим (в печати я об этом никогда не читал), 
основоположником воздушного боя с благополучным для 
себя исходом следует считать русского летчика — капитана 
Петражицкого, награжденного за Гражданскую войну двумя 
орденами Боевого Красного Знамени, работавшего в те вре- 
мена начальником летной части ГУГВФ и репрессированно- 
го в 1937 году. 

В начале войны 1914—1918 годов авиация вела преиму- 
щественно воздушную разведку, а иногда и бомбежку руч- 
ными гранатами. Для этого в канцелярскую корзину склады- 
вали ручные гранаты и кидали их вниз на скопления солдат 
неприятеля. Русский и немецкий летчики, встречаясь в воз- 
духе на небольшой дистанции, иногда даже приветствова- 
ли друг друга покачиванием крыльев, потому что считалось 
само собой разумеющимся, что в воздухе не воюют. 

Первым нарушил эту традицию русский летчик Несте- 
ров, применив таран собственным шасси. При этом погиб не 


98 


только немецкий летчик, но и сам Нестеров. Петражицкий 
поступил иначе: закрепив в кабине винтовку, вместо ответа 
на приветствие немецкого коллеги он послал в него меткую 
пулю (скорости тогда были небольшие, и сделать это оказа- 
лось несложно), в результате чего немец врезался в землю, 
аПетражицкий благополучно вернулся на аэродром. За такую 
инициативу он был награжден офицерским «Георгием». 

Правда, потом эта победа, как говорится, вышла нам 6бо- 
ком: разъяренные таким неджентльменским поступком нем- 
цы установили на своих самолетах пулеметы и стали стре- 
лять в русских коллег. Французы же решили, что обычный 
пехотный пулемет уже не удовлетворяет авиационным тем- 
пам, и сконструировали для воздушного боя специальный 
скорострельный пулемет, синхронизированный с мотором 
и стреляющий через винт в момент его горизонтального по- 
ложения. Из-за этого остроумного приспособления не одна 
сотня летчиков погибла. В таком виде самолет-истребитель 
просуществовал до конца 1930-х годов. И если эта история 
с Петражицким является достоверной (в чем я лично не со- 
мневаюсь, потому что рассказывали ее со всеми подробно- 
стями сослуживцы Петражицкого — старые боевые летчики, 
заслуживающие доверия), то его имя совершенно незаслу- 
женно забыто в истории военной авиации. 


Посидеть в «брехаловке» было чрезвычайно интерес- 
но, и даже если брать «коэффициент правдивости» поряд- 
ка 20—30%, то только из абсолютно подлинных рассказов 
авиаторов можно было за пару месяцев составить несколь- 
ко пухлых сборников интереснейших повестей из истории 
авиации. В коллективе царила редкая спайка и взаимная 
поддержка. Старые боевые летчики-орденоносцы держались 
на редкость просто со своими менее удачливыми коллегами. 
Например, старый бортмеханик Н. О. Матросов, у которого 
один из первых Героев Советского Союза — М. В. Водопья- 
нов’ — начинал свою летную карьеру мотористом, называл 


* Водопьянов Михаил Васильевич (1899—1980), летчик, участник 
спасения экипажа ледокола «Челюскин» и других арктических 
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Водопьянова просто Мишкой, а тот, уже будучи комбригом 
(генерал-майором), величал Матросова только Николаем 
Осиповичем. Общение с такими людьми — Людьми с боль- 
шой буквы — конечно, сказалось на формировании мое- 
го характера, и то, что и потом, попадая в весьма тяжелые 
передряги, я мог не терять человеческое достоинство, было 
следствием общения с ними, за что им я благодарен до конца 
жизни. 

Я не наблюдал ни одного случая подхалимажа или попыт- 
ки как-то обратить на себя внимание, очернив товарища. 
Работа в авиации была настолько опасной и рискованной, 
что тут не уживались люди, ищущие наживы или быстрой 
карьеры за счет других. В то время в авиации работали пре- 
имущественно бессребреники, которых мало интересовала 
материальная сторона: для них просто не было жизни без 
полетов, без аэропланов. Такие заслуженные летчики как 
орденоносцы Михеев, Чулков, Нусберг, Калан, Поляков, Ля- 
лин и многие другие, конечно, могли бы найти себе менее 
опасную и более высокооплачиваемую работу, чем полеты 
на технически несовершенных самолетах с ежедневным ри- 
ском разбиться. Но никто из них даже не мог себе предста- 
вить жизни вне авиации. И даже вид части киевского клад- 
бища (около аэродрома «Соломенка»), густо уставленной 
пропеллерами в честь похороненных там разбившихся пило- 
тов, не мог отбить ни у кого из них желание летать. На меня 
эти пропеллеры произвели в первый раз очень тягостное 
впечатление, но потом я уже привык к ним и воспринимал 
как нечто неизбежное для тех, кто вытянул несчастливый 
билет в авиационной «лотерее». 


Так, в ремонте радиоаппаратуры, полетах и сидениях 
В «брехаловке» незаметно прошла зима, и наконец наше- 
го «Максима» выкатили из ангара на аэродром. Согласно 
положению, на вновь сконструированном и построенном 


экспедиций, Герой Советского Союза (1934). С 1931 работал на 
Центральном аэродроме в лётном отряде газеты «Правда», достав- 
лявшем газетные матрицы в крупнейшие города СССР. 
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ЦАГИ «Максиме Горьком» имел право летать левым (глав- 
ным) пилотом только шеф-пилот ЦАГИ, Герой Советского 
Союза М. М. Громов. Он должен был «вывезти» пилота ЦАГИ 
Н. С. Журова`, а тот — И. В. Михеева. «Вывезти» означало, 
что новый пилот должен в присутствии уже «вывезенного» 
сделать определенное количество взлетов-посадок. Каж- 
дый полет сопровождался довольно сложной подготовкой. 
Дело в том, что специальных бетонированных дорожек для 
взлета-посадки на центральном аэродроме еще не было, а на 
грунтовом поле наш самолет при приземлении «на три точ- 
ки» своими пятьюдесятью двумя тоннами полетного веса 
прорывал довольно глубокие и длинные канавы, тем более 
что после зимы аэродром еще не совсем просох. Их приходи- 
лось тут же закапывать бульдозерами, так как не только бо- 
лее маленьким самолетам, но и самому «Максиму» посадка 
на такие канавы грозила неминуемой аварией. 

В полетах на «Максиме» испытывались основные узлы 
самолета, в том числе и радиоаппаратура. Главный эффект 
производил, конечно, «Голос с неба». Мощность звука была 
такова, что в такт с музыкой или речью вибрировал весь 
корпус самолета. Особенным разнообразием репертуара мы 
москвичей не баловали, излюбленными (оттого, что един- 
ственными) нашими пластинками были «Авиационный 
марш» Ю. Хайта, «Китайская серенада» и вальс «Неаполи- 
танские ночи». Правда, «Авиационный марш» я остерегался 
пускать часто, потому что в начале пластинки литавры дава- 
ли такую искаженную мощность, что вылетали головки ди- 
намиков, во избежание чего приходилось очень тщательно 
следить за работой усилителя. 

Приближался первомайский праздник 1935 года. Со- 
гласно распорядку, «Максим» должен был открывать парад 
Военно-воздушных сил СССР. После прохождения по Крас- 
ной площади слушателей военных академий и сводных 
частей моряков и пограничников планировался короткий 
перерыв, во время которого над ней пролетает «Максим 
Горький», а «Голос с неба» играет «Авиационный марш». 


* _ Журов Николай Семенович (1897—1935), летчик-испытатель. 
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За самолетом на расстоянии в два километра идут эскадры 
тяжелых бомбардировщиков «ТБ-3», которые подлетают 
к Красной площади одновременно с въезжающими туда тан- 
ками. Эффект ожидался изумительный — тишина на Крас- 
ной площади. С медленно пролетающего над ней «Максима 
Горького» отчетливо слышится: «Все выше, и выше, и выше 
стремим мы полет наших птиц!». Затем минута перерыва — 
и площадь оглашает одновременно рев тяжелых бомбарди- 
ровщиков сверху и грохот вползающих на площадь танков — 
снизу. Но на самом деле, к сожалению, получилось немного 
не так: ранее безотказно заводившиеся моторы («тандем») 
на центроплане на этот раз закапризничали, и мы опозда- 
ли со взлетом минуты на три. Одну из них мы еще сумели 
нагнать, форсируя работу моторов, а две, конечно, не су- 
мели. Поскольку машина парада уже была заведена и сра- 
батывала с точностью до секунды, то вместо положенных 
двух километров мы оторвались от воздушной эскадры все- 
го метров на пятьсот. Подлетая к Историческому музею, я 
глянул вниз и с ужасом увидел, что танки подходят к музею, 
а бомбардировщики уже пролетели Центральный телеграф. 
Пропал весь эффект «Голоса с неба». Была не была, пустил 
усилитель на полную мощность. Первый залп литавр авиа- 
ционного марша мои динамики еще выдержали, но второй 
их добил. И все же, несмотря на то что танки уже грохотали 
по площади, нас (а точнее, первые такты марша) услышали. 
Находившиеся на Мавзолее руководители и гости на трибу- 
нах дружно аплодировали достижению советской радиотех- 
ники, а так как остальные такты марша все равно не были 
бы слышны на фоне грохота танков и рева самолетов, то все 
прошло благополучно. Не выключая усилителя, я кинулся 
в левое крыло, где у меня были приготовлены на всякий слу- 
чай запасные головки для динамиков, и пока мы долетели 
до Москвы-реки, успел сменить вышедшие из строя, после 
чего москвичи уже бесперебойно слушали весь наш музы- 
кальный репертуар. 

Кроме «Максима Горького» в воздушном параде того дня 
участвовали первые советские пикирующие бомбардиров- 
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щики СБ’ (впоследствии хорошо зарекомендовавшие себя 
в Испании), которыми управляли пилоты ЦАГИ Благин и По- 
пов. Н. Благин через восемнадцать дней после полета на СБ 
снискал себе лавры Герострата: погубил своим хулиганским 
поведением самолет «Максим Горький» со всем экипажем 
и пассажирами и погиб при этом сам". 

Эффект, который произвели СБ, проделавших над Крас- 
ной площадью фигуры высшего пилотажа, затмил все, даже 
полет «Максима Горького» с его «Голосом с неба», и оба пи- 
лота СБ были приглашены на вечерний прием в Кремль. 
Не обошли приглашением и пилота «Максима Горького» 
М. М. Громова, но ему туда попасть не удалось: из-за выпитой 
после окончания полета в аэродромной столовой бутылки 
ситро у Громова открылась язва желудка, и вместо Кремлев- 
ского дворца он попал в Кремлевскую больницу. Для самоле- 
та «Максим Горький» это обстоятельство, по моему мнению, 
имело роковое значение. При Громове Благин не посмел бы 
выкинуть свои хулиганские штучки, а вызванный из Кисло- 
водска, где он тогда отдыхал, на замену Громова Н. С. Журов, 
второй пилот ЦАГИ, имевший право самостоятельного по- 
лета на «Максиме Горьком», не был для него авторитетом, 
и сним можно было, не боясь скверных последствий (вроде 
пяти суток «губы», которые Благин мог запросто схватить от 
Громова), проделывать что угодно. 

2 мая 1935 года на центральном аэродроме был устроен 
большой авиационный праздник, на котором присутство- 
вали Джугашвили, Орджоникидзе, Ворошилов и другие. По 
программе они должны были осмотреть «Максим Горький», 
не исключалась и возможность демонстрации его полета. 
Несмотря на то что вожди прибыли около часа дня, нас всех 
выстроили чуть ли не с семи утра: мы стояли около своего 
самолета и наблюдали за передвижением руководителей по 


* СБ (Скоростной фронтовой бомбардировщик). Правильное назва- 
ние — АНТ-40, но так как А. Н. Туполев в 1937—1941 годах нахо- 
дился в заключении, то его самолеты, пошедшие в массовую серию, 
переименовали. Пикирующим бомбардировщиком не являлся. 

** Благин Николай Павлович (1899—1935), летчик-испытатель. С 1920 
года в авиации, с 1932 — пилот ЦАГИ. 
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аэродрому. Но часам к четырем вечера очередь до нас так 
и не дошла. Напоследок они подошли к В. П. Чкалову, о ко- 
тором Джугашвили узнал, что на испытаниях самолетов он 
летает без парашюта. Джугашвили его по-отечески пожурил 
и сказал, что его жизнь для страны дороже любого самоле- 
та. На другой день Чкалов получил орден Ленина, и началась 
его блистательная карьера. 

Затем начался авиационный праздник. На аэродром вы- 
везли все имевшиеся аэропланы, вплоть до «полотняных», 
«блерио» и «вуазенов»‘. Часть из них даже поднимали в воздух. 
Праздник для меня был исключительно интересен (да и не 
только для меня), ведь здесь демонстрировалась вся история 
авиации. Не обошлось и без казусов: чтобы показать дости- 
жения советской авиации, решено было устроить совместный 
полет старого самолета Р-6 (ТБ-1)"" с новейшим СБ. Они име- 
ли примерно одинаковую мощность винтомоторной группы 
(по два мотора М-17). Не знаю, что случилось с СБ, но Р-6 его 
обогнал как по скорости взлета, так и по высоте подъема. Это 
вызвало многочисленные ухмылки у старых авиаторов, но 
на втором круге СБ показал свои возможности, да так, что по 
всему аэродрому раздались дружные аплодисменты. 

После майских праздников полным ходом пошли работы по 
приемке «Максима Горького» заказчиком — Агитэскадрильей 
им. М. Горького. Полеты стали чаще, и у главного приемщи- 
ка самолета — инженера Я. Хорвата""" — работы прибавилось. 
Громов лежал в больнице, а летали Журов и Михеев. Обычно 
в полетах, кроме «Максима Горького», участвовало еще три 
самолета: два маленьких истребителя И-5 летали у кромки 
его плоскостей и, как говорили, «держали его за уши». Ко- 
нечно, большой необходимости в них не было, а летали они 
просто для контраста. С земли не были заметны грандиозные 


* Французские самолеты, сконструированные пионером воздухо- 
плавания Луи Блерио (1872—1936) и Габриэлем Вуазеном (1880— 
1973). Обшивка плоскостей этих самолетов была выполнена из спе- 
циального прочного полотна. 

** Тяжелый бомбардировщик, первоначальное название АНТ-7. 

*** Хорват Ян Александрович (1888—1962) — военный летчик и инже- 
нер. 
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размеры «Максима Горького», а когда рядом с ним летели два 
И-5, то создавалось впечатление, что рядом летят ворона и две 
мухи. На этих истребителях обычно летали Благин и Попов. 
Кроме них, «Максима» сопровождал еще двухместный само- 
лет Р-5 с кинооператором. Все полеты «Максима» снимались 
на пленку для изучения поведения важнейших узлов этого 
уникального самолета в воздухе. Управлял этим самолетом 
обычно пилот ЦАГИ Рыбушкнн, а в качестве оператора с ним 
часто летал «челюскинец» Цейтлин. 

Вообще говоря, поведение в воздухе Благина не раз вы- 
зывало нарекания: поскольку края плоскостей «Максима» 
не были видны из кабины пилотов и штурманской рубки, 
то Благин с Поповым были, по существу, бесконтрольны. Из 
моей радиорубки я мог наблюдать за ними с близкого рас- 
стояния. Зачастую я замечал, как Благину надоедало дер- 
жаться на расстоянии десять-пятнадцать метров от кромки 
вибрирующих плоскостей (как предусматривалось положе- 
нием) и он, подлетев ближе, буквально садился на их края, 
что, конечно, было недопустимо. Подлетит, сядет на самый 
край плоскости и еще помашет мне рукой! Покажешь ему 
в окошко кулак — отлетит немного в сторону. Об этом я как- 
то сказал главному приемщику Я. Хорвату, который, сидя 
в «Моссельпроме» (штурманской рубке), не мог видеть всех 
выходок Благина. Хорват сделал Благину замечание, но тот, 
со свойственной ему беспечностью, пропустил это мимо 
ушей, тем более что в прямом подчиненииу него не был. 

В апреле-мае 1935 года‘ в Москву приехала французская 
правительственная делегация во главе с премьер-министром 
Пьером Лавалем (впоследствии повешенным за сотрудни- 
чество с фашистами и измену Франции во время оккупации 
ее Германией). Лаваль выразил желание осмотреть «Максим 
Горький». Накануне его посещения из ангаров убрали все, что 
могло бы заинтересовать безусловно имевшихся в его свите 
разведчиков. Нам всем велели надеть парадную форму. Часов 
в десять утра прибыли высокие гости. Лаваль и его дочь Луиза 


* Визит министра иностранных дел Франции Пьера Лаваля (1883— 
1945) в Москву проходил с 13 по 15 мая 1935 года. 
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(очаровательная брюнеточка лет восемнадцати) поздорова- 
лись с командиром Михеевым. Луизе от имени экипажа под- 
несли громадный букет цветов, после чего делегация осмотре- 
ла самолет. Не знаю, конечно, искренне ли, но Лаваль остался 
в восторге от машины. Затем должны были состояться полеты, 
и бестактный солдафон, начальник ЦАГИ Харламов", предло- 
жил премьер-министру совершить полет на «Максиме». Тот 
дипломатично ответил, что был бы счастлив, но его ожидает 
к завтраку мсье Булганин (бывший в то время председателем 
Моссовета), и он своей задержкой боится обидеть любезного 
хозяина Москвы. Вместо себя он предложил корреспондента 
«Пари Суар» Антуана де Сент-Экзюпери (впоследствии знаме- 
нитого писателя). Разрешение, конечно, было дано, и Сент- 
Экзюпери стал единственным иностранцем, которому уда- 
лось совершить полет на «Максиме Горьком»”. 

Завтрак вчесть Лаваля у Булганина планировалось провести 
на крыше здания Моссовета на Тверской улице. По программе 
мы должны были дважды пролететь над ними и сыграть через 
«Голос с неба» сначала «Марсельезу», а затем «Интернационал», 
но составители программы не учли того, что грампластинки 
Сс«Марсельезой» не оказалось не только у нас, но даже в фоноте- 
ке Радиокомитета. Где же ее достать? Не просить же у францу- 
зов! Назревал международный скандал, потому что включить 
«Интернационал» дважды было нельзя. В результате в высших 
инстанциях приняли Соломоново решение: не играть ни «Мар- 
сельезу», ни «Интернационал», а оба раза включить авиацион- 
ный марш «Все выше», что я и исполнил с учетом пакостных 
свойств литавров в начале пластинки. 

Сент-Экзюпери летел с нами. Это был солидный муж- 
чина, лет около сорока, темноволосый, весьма осанистого 


* Харламов Николай Михайлович (1892—1938), с 1930 года замести- 
тель начальника Всесоюзного авиационного объединения по на- 
учно-исследовательским работам и опытному строительству, с 1931 
года помощник начальника Глававиапрома П. И. Баранова, с 1932 
года одновременно начальник ЦАГИ. Расстрелян. 

** Свой визит в СССР в апреле-мае 1935 Антуан де Сент-Экзюпери 
(1900—1944), французский писатель и летчик, описал в пяти очер- 
ках. 
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вида. Поскольку из моей кабины открывался наиболее удоб- 
ный круговой обзор, то он попросил разрешения устроиться 
у меня. Я, конечно, возражать не стал, и для того, чтобы не 
давать ему скучать, мобилизовал все свои запасы дикой сме- 
си французского с нижегородским. Несмотря на то что в ис- 
следованиях, посвященных Сент-Экзюпери, единогласно 
утверждается, что он был абсолютно неспособен к усвоению 
иностранных языков, я беру на себя смелость заявить, что 
это не совсем так. В беседе со мной он употреблял доволь- 
но много русских слов, и мы с ним за полчаса полета сумели 
объясниться по всем вопросам, интересующим высокие до- 
говаривающиеся стороны, и он настолько остался доволен 
моим обществом, что даже дал мне свою визитную карточку 
(он, наверно, знал, что после приемки самолет полетит в Па- 
риж на авиационный салон) и пригласил посетить его в Па- 
риже. К сожалению, я не смогему ответить взаимностью, так 
как, во-первых, визитных карточек у меня не было, а пригла- 
сить его к себе на квартиру в гости (где восемь человек жили 
в одной комнате, да еще и с туалетом во дворе), я, конечно, 
не решился. К сожалению, по причинам, о которых я расска- 
жу ниже, в Париж мне тогда попасть не удалось, а визитная 
карточка Сент-Экзюпери потом куда-то пропала. 


Этот полет 15 мая 1935 года был моим последним поле- 
том на «Максиме Горьком», потому что если бы я совершил на 
нем еще один полет, то описать его уже, конечно, не смог бы. 
Приближалось 18 мая 1935 года — день его катастрофы. Надо 
сказать, что я родился 4 (17) мая 1910 года, так что 17 мая 
1935 года мне исполнялось двадцать пять лет. Дата весьма 
знаменательная, и я решил, не пожалев нескольких получек, 
ее торжественно отметить. Приготовления к юбилею велись 
серьезные: когда за несколько дней до даты отец случайно за- 
глянул в шкаф, то унего буквально мурашки побежали по телу 
при виде такого количества «четвертей» с водкой (причем он 
видел далеко не все). Весь экипаж «Максима» во главе с Ми- 
хеевым и его супругой Ольгой Васильевной был приглашен, 
и ударить в грязь лицом в день своего юбилея я не собирался. 
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Тогда выходные дни были по «шестидневке» — 6, 12, 18, 24 
и 30 числа каждого месяца. Уже на моей памяти дни отдыха 
несколько раз переносили. До 1928 года они были по воскре- 
сеньям, но праздновались все праздники, как революционные 
(вплоть до свержения самодержавия и дня Парижской комму- 
ны), так и религиозные. Потом известный партийный деятель 
Ларин’ изобрел так называемую «пятидневку-непрерывку»: 
она заключалась в том, что на всех предприятиях и во всех 
учреждениях каждый работник четыре дня работает, а пятый 
отдыхает, причем вся работа идет непрерывно, без общих вы- 
ходных дней“". Эта система имела как достоинства, так и не- 
достатки, причем последних было больше. Выходных дней, 
конечно, получалось больше, чем при семидневке, из-за чего 
были немедленно отменены все религиозные праздники 
и часть революционных, оставили только 1—2 Мая и 7—8 
Ноября, таким образом недоработку устранили и государство 
убытка не получило. Но при пятидневке обнаружились круп- 
ные неудобства: хотя оборудование предприятий и использо- 
валось более эффективно, ведь для машин и прочего выход- 


* —Ю.Ларин (Михаил Залманович Лурье, 1882—1932), деятель ВКП(б), 
один из руководителей ВСНХ, Госплана, глава Комитета по зем- 
леустройству евреев в Крыму, автор ряда книг по проблемам евре- 
ев в СССР: «Социальная структура еврейского населения» (1926), 
«Территориальная перегруппировка еврейского населения» (1928), 
«Евреи и антисемитизм в СССР» (1929). Сведениями, подтверждаю- 
щими его причастность к советской реформе календарного года, не 
располагаем. 

** Постановление СНК от 26 августа 1929 года «О переходе на непре- 
рывное производство в предприятиях и учреждениях СССР» наме- 
чало, начиная с хозяйственного 1929/1930 года, планомерный и по- 
следовательный перевод предприятий и учреждений на непрерыв- 
ное производство. Переход на «непрерывку», начавшийся осенью 
1929-го, был закреплен весной 1930 года постановлением специ- 
альной правительственной комиссии при Совете Труда и Обороны. 
Этим постановлением был введен единый производственный та- 
бель-календарь, предусматривавший в календарном году 360 дней 
и, соответственно, 72 пятидневки. Остальные 5 дней было решено 
считать праздничными. Все рабочие были разделены на пять групп, 
названных по цветам (желтый, розовый, красный, фиолетовый, зе- 
леный), и каждая группа имела свой собственный выходной (нера- 
бочий) день в неделю (так называемая «непрерывка»). 
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ных не было, но возник серьезный вопрос с ремонтом: все 
оборудование работает непрерывно, и для его ремонта и про- 
филактики времени уже не остается. Большие неурядицы по- 
лучались и в личной жизни людей: в семье работают и муж 
и жена, дети учатся. У отца выходной в первый день пятид- 
невки, у матери в третий, у детей в другие дни. Члены семьи 
почти перестали собираться вместе. Как говорится в Библии: 
«И увидел Бог, что это плохо». 

Машины изнашиваются — ремонтировать их некогда, 
в семьях раздоры, не видя друг друга, муж и жена изменяют 
с теми, с кем у них общий выходной день... Что делать? Оста- 
вить все по-прежнему? Уж больно много праздников, жалко! 

И вот придумали «шестидневку»’. Количество выходных 
дней уменьшилось, но про отмененные революционные, 
а тем более религиозные, праздники, конечно, забыли, ведь 
даже в учебниках политэкономии для вузов писали: «Одной 
из главных причин отсталости дореволюционной России 
было обилие праздников». Вот их и сократили до минимума. 
В таком виде рабочий календарь и просуществовал до опи- 
сываемых мною событий. 

Естественно, что я перенес свой юбилей с 17 на 18 мая (об- 
щий выходной), тем более что на утро 18 мая был назначен 
полет на «Максиме» и напиваться накануне членам экипа- 
жа, конечно, не стоило. Как я уже говорил, этот самолет был 
сконструирован и построен ЦАГИ по заказу агитэскадрильи 
им. М. Горького. До начала мая 1935 года все шло нормально, 


* Постановлением СНК СССР от 21 ноября 1931 года «О прерывной 
производственной неделе в учреждениях», с 1 декабря 1931 года 
пятидневная неделя была заменена шестидневной с фиксирован- 
ным днем отдыха, приходящимся на 6, 12, 18, 24 и 30 число каж- 
дого месяца (1 марта использовалось вместо 30 февраля, каждое 
31 число рассматривалось как дополнительный рабочий день). 
Одновременно в прежний вид было приведено и число дней в ме- 
сяце. Возврат к семидневной неделе произошел 26 июля 1940 года 
в соответствии с указом ПВС «О переходе на восьмичасовой рабо- 
чий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении само- 
вольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений». 
Первоначально (в 1940-е гг.) неделя в СССР начиналась с воскресе- 
нья, в более поздние годы — с понедельника. 
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ЦАГИ старалось сбыть самолет, эскадрилья придирчиво его 
принимала. Но вскоре пошел слух, что в июне самолет будет 
направлен на авиационный салон в Париж. По логике вещей, 
лететь в Париж будет тот экипаж, который окажется на само- 
лете к моменту открытия салона, то есть если к тому времени 
эскадрилья примет самолет от ЦАГИ, то полетит экипаж эска- 
дрильи, если не примет — экипаж ЦАГИ (нас, радистов, это 
не касалось: радиооборудование изготавливалось и монтиро- 
валось не ЦАГИ, и мы полетели бы в Париж в обоих случаях). 
Тут, как говорится, роли поменялись: ЦАГИ начал тянуть со 
сдачей самолета, эскадрилья же, наоборот, стала проявлять 
большую покладистость. Пришлось вмешаться командиру 
эскадрильи — Михаилу Кольцову, в результате чего был на- 
веден порядок. ЦАГИ получил указание «формировать» сдачу 
самолета после 18-го мая. В качестве одного из этапов сдачи 
должен был быть совершен полет на побитие мирового ре- 
корда поднятия наибольшего полезного груза на высоту 5000 
метров. В свете изменившейся ситуации руководство ЦАГИ 
(пользуясь отсутствием главного конструктора — А. Н. Тупо- 
лева", находившегося в то время в США, который бы никогда 
этого не допустил), решило 18 мая 1935 года на не принятом 
еще правительственной комиссией самолете «прокатить» 
наиболее отличившихся конструкторов и строителей «Макси- 
ма» и членов их семей над Москвой. От желающих, конечно, 
не было отбоя. С большим трудом составили списки, и 18 мая 
1935 года в десять часов утра должен был начаться полет. 
Главный приемщик самолета Я. Хорват категорически воз- 
ражал против этого (конечно, не из соображений безопасно- 
сти, которая ни у кого не вызывала сомнений), и, так как его не 
послушали, демонстративно, в знак протеста, отказался в этом 
участвовать, несмотря на то что до этого всегда летал, начиная 
с первого отрыва «Максима Горького» от земли. Хотя моей по- 
мощи в подготовке к юбилею дома и не требовалось (с этим 
* Туполев Андрей Николаевич (1888—1972), авиаконструктор, акаде- 
мик, генерал-полковник, трижды Герой Социалистического труда, 
вместе с Н. Е. Жуковским был организатором и одним из руководи- 


телей ЦАГИ. Под его руководством создано свыше ста типов само- 
летов, семьдесят из которых строились серийно. 


110 


вполне успешно справлялись мать и сестра), я все же под этим 
предлогом отпросился у Михеева на 18 мая. Да и моя аппарату- 
ра в тот день не должна была работать. Михеев не возражал, но 
предложил мне найти себе замену из работников ЦАГИ, имев- 
ших допуск на самолет (справедливо полагая, что наличие 
посторонних на самолете, среди которых могли быть и радио- 
любители, может привести к пропаже дефицитных радиоламп 
из нашей аппаратуры). Я отправился на поиски и встретил 
инженера БОС (Бюро оборудования самолетов) В. П. Бунина, 
который охотно согласился отлетать за меня на «Максиме» 
18 мая. В результате я остался жив, а погиб — вместо меня! — 
Бунин, не имевший отношения к экипажу. Другой наш радист 
К. В. Байдун также не принял участия в роковом полете: он жил 
далеко за городом и опоздал на электричку. 

Как я уже говорил, моей помощи дома не требовалось и я, 
конечно, не стал бы пропускать такое событие, как полет на 
«Максиме», но на это у меня была особая причина, иею была 
студентка нашего института — Зоя Р., которую я уже давно 
обещал «покатать» на самолете. Поскольку добиться для нее 
места на «Максиме Горьком» (к счастью для меня и для нее) 
оказалось невозможно, то, отпросившись у Михеева, я тут же 
договорился с командиром АНТ-14 В. И. Чулковым, который 
также 18 мая ссамого утра катал над Москвой пассажиров, что 
он возьмет с собой на один рейс Зою. Женщины всегда имеют 
свойство опаздывать, и Зоя не была исключением. И когда мы 
с ней оказались на аэродроме, оба самолета были уже в воз- 
духе. «Максим», как всегда, сопровождали два истребителя, 
а Р-5 с кинооператором летел поодаль. Самолет уже сделал 
один круг над Москвой и шел по направлению к аэродрому со 
стороны Покровского-Стрешнева. Наблюдая за «Максимом», 
я вдруг заметил, что внезапно исчез один из истребителей, 
левый по ходу самолета. До аэродрома оставалось метров во- 
семьсот, и гул его моторов был слышен очень отчетливо. 

Не успел я удивиться исчезновению истребителя, как в се- 
редине левой плоскости «Максима» появилось белое облако, 
а затем оттуда начали сыпаться крупные куски. Зоя закричала: 
«Смотри, Лева, он кидает листовки!» а я сразу понял, что слу- 
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чилось что-то страшное, и в ответ только выругался, не пони- 
мая, что делаю. Через несколько секунд замолкли сразу все во- 
семь моторов (видимо, пилот рванул аварийный выключатель 
зажигания моторов), и он сразу завис в воздухе. Пробыв в этом 
положении несколько секунд, самолет стал медленно кренить- 
ся на нос и через некоторое время рухнул вниз. Не помню точ- 
но, что раньше отвалилось — «раненое» крыло или хвост, но 
почему-то кажется, что именно хвост. Отчетливо были видны 
фигурки людей, выпадавших из самолета. Затем глухой удар 
о землю — и конец! Самолет упал в густонаселенном районе 
поселка «Сокол», повредив край дома, в котором, к счастью, 
в это время никого не было. Удивительно, что, несмотря на 
шесть тонн бензина в баках самолета около, во время падения 
не случился пожар. Лишь впоследствии, при тщательном осмо- 
тре, обнаружили отсутствие аварийных топоров на щите ин- 
струмента, а в бензобаках имелись явные следы того, что баки 
прорубили этими топорами, и можно предположить, что бор- 
тмеханики самолета, за несколько секунд до неизбежной гибе- 
ли, геройски исполнили свой последний долг. В прорубленные 
в баках отверстия до момента удара самолета о землю бензин 
успел вытечь, что и предотвратило неизбежные пожары, а воз- 
можно и смерть многих людей, проживавших в районе ката- 
строфы. Погибли все находившиеся в самолете, в том числе 
дети, которых взяли с собой «покататься» любящие родители. 
Первым, конечно, погиб сам воздушный хулиган — 
Н. Благин. Он решил показать фокус и сделать «мертвую 
петлю» вокруг крыла «Максима Горького» и на выходе из нее 
был затянут воздушной струей левого среднего мотора. Эта 
петля оказалась мертвой не только для самого Благина, но 
и для всех находившихся в самолете. Лучшие пилоты и ме- 
ханики ГВФ, виднейшие специалисты ЦАГИ и их маленькие 
дети стали жертвами этого преступного хулиганства. 
Интересна судьба киноленты о последнем полете «Мак- 
сима Горького». В момент катастрофы пилот Р-5 Рыбушкин 
переводит в пике свой самолет вслед за падающим «Макси- 
мом» и кричит оператору: «Снимай!». Тот, видя вблизи такое 
кошмарное зрелище, решил, что по вине пилота они тоже 
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гибнут, и, вместо того чтобы крутить ручку кинокамеры, 
вцепился сзади в горло пилота. Здоровенному Рыбушкину 
ничего не оставалось, как оглушить ударом растерявшегося 
оператора и, выровняв самолет, пойти на посадку. Так были 
утрачены драгоценнейшие кадры гибели этого крупнейшего 
в мире сухопутного самолета, чрезвычайно нужные не толь- 
ко для истории, но и для наших авиаконструкторов". 

После катастрофы мы с Зоей почему-то побежали к ме- 
сту падения самолета, но оно уже было оцеплено милицией, 
и Туда никого не пускали. Я был настолько ошеломлен слу- 
ЧИВШИМСЯ, ЧТО забыл обо всем на свете, но женщина остает- 
ся женщиной, и когда мы отдышались, Зоя спросила, а знает 
ли моя мама о том, что я не должен был сегодня лететь на 
«Максиме Горьком»? Тут я с ужасом вспомнил, что забыл 
предупредить ее об этом. Бежим к ближайшему телефону- 
автомату, потому что мама может в любую минуту узнать 
о катастрофе, а ведь она уверена, что я уехал на полет. 

Звоню домой, но как ей об этом сказать? А вдруг об этой 
катастрофе официально не будет сообщено? Ведь у нас всякое 
бывает. К телефону подходит мать и, судя по голосу, еще ниче- 
го не знает. Быстро говорю ей: «Мама, что бы тебе ни говори- 
ли, знай, что я жив, здоров и скоро приеду домой» — ивешаю 
трубку. Зоя возмутилась, вырвала у меня трубку, еще раз по- 
звонила и рассказала матери все, что случилось. И правильно 
сделала, потому что весть о катастрофе через полчаса распро- 
странилась по всей Москве, а мой взбалмошный звонок, без 
дополнительного Зоиного, был бы для матери лишним дока- 
зательством того, что со мной случилось что-то ужасное. 

Вот так в день моего 25-летия вместо веселого праздни- 
ка мне пришлось пережить одну из самых страшных траге- 
дий в своей жизни. До сих пор при воспоминании об этом 
перед глазами мелькают фигурки людей, падающих из рас- 
сыпающегося на части самолета, на котором я сам должен 


* Ср. описание этой катастрофы другими компетентными очевидца- 
ми — А. Туманским (Туманский А. К. Полет сквозь годы. М.: Воениз- 
дат, 1962. С. 199—202) и В. Рыбушкиным (Туполев А. Н. Человек и его 
самолеты. М.: Моск. рабочий, 1999). 
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был лететь и не полетел по чистой случайности. Катастро- 
фа не была засекречена. Погибшие люди, особенно герои- 
механики и летчики, вполне заслужили почетные похороны, 
организованные ЦК партии и советским правительством. 
Гробы и урны с прахом поместили в Колонный зал Дома Со- 
юзов. Почетный караул несли руководители партии и прави- 
тельства (в частности Джугашвили, Орджоникидзе, Молотов 
и Каганович, которые сменили стоявших до этого в почет- 
ном карауле трех работников эскадрильи и меня. На «мое» 
место встал Орджоникидзе), виднейшие советские авиаторы 
и авиаконструкторы. После воздания воинских почестей, со- 
провождаемые эскадрильями самолетов в воздухе, все жерт- 
вы катастрофы (в том числе и Благин) были похоронены на 
Новодевичьем кладбище в Москве. 


На следующий день после похорон меня вызвал заме- 
ститель командира агитэскадрильи С. И. Авдонкин, контр- 
адмирал резерва морской авиации, бывший балтийский 
моряк, служивший в Гражданскую войну начальником 
речной флотилии в дивизии Чапаева. Первой его фразой 
было: «А ты, парень, уже седеть начал!». Поглядел я в зер- 
кало, висевшее в кабинете, и действительно: седые прядки 
на висках. Заместитель командира предложил мне остаться 
в агитэскадрилье в качестве бортрадиста самолета АНТ-14 
«Правда». Так как я нанимался на «Максим Горький», то по- 
сле его крушения имел право уволиться и снова поступить 
на спокойную работу. Но, во-первых, я считал это трусостью, 
несовместимой со своим характером и пребыванием в ком- 
сомоле, а во-вторых, уж больно мне полюбился этот друж- 
ный, неустрашимый авиационный коллектив. Без всяких 
раздумий я согласился остаться, хотя вместо сложного со- 
временного (по тому времени) радиооборудования в моем 
распоряжении теперь была только одна небольшая радио- 
станция 11-СК-1. 
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К середине лета редакция журнала «Крокодил» подарила 
агитэскадрилье самолет типа АНТ-9. Нос его был отделан под 
журнального крокодила, а вместо глаз в боковых окошечках 
виднелись головы пилота и бортмеханика. На колеса были 
установлены обтекатели в виде крокодильих лап. Пилотом 
и командиром экипажа был назначен летчик-краснознаменец 
Василий Власович Осипов. «Крокодилу» предстояло совер- 
шить очень интересный рейс: конкурсная комиссия Президи- 
ума ВЦИК совместно с представителями центральной прессы 
должна была пролететь на нем с проверкой работы горсове- 
тов по маршруту: Москва, Горький, Казань, Свердловск, Челя- 
бинск, Магнитогорск, Куйбышев, Саратов, Волгоград, Ростов- 
на-Дону, Харьков, Москва. Мне очень хотелось участвовать 
в этом рейсе, но имевшаяся в нашем распоряжении радио- 
станция МРК-0, 05 еще не была смонтирована на самолете. 
На ее монтаж оставалось не более суток, хотя обычно такая 
работа отнимала не меньше недели. Но мое желание полететь 
на «Крокодиле» было так велико, что я предложил лично смон- 
тировать эту радиостанцию — и за одни сутки! Командир не 
стал возражать, но предупредил, что ни одного лишнего часа 
он мне не даст и самолет уйдет в рейс точно по расписанию, 
с радиостанцией или без нее. 

Спать, конечно, ни мне, ни моим помощникам не при- 
шлось; все из домашних вещей, необходимых в длительном 
(более месяца) рейсе, мне привезли прямо на самолет; за два 
часа до отлета радиостанция уже работала, правда, в пути 
пришлось устранять некоторые мелкие недоделки, но за 
весь рейс ни одного случая ее отказа у меня не было. РЕЗЕБ, 
позывной радиостанции самолета «Крокодил», уверенно 
принимался всеми моими корреспондентами даже на рас- 
стояниях, намного превышающих «паспортную» дальность 
работы устройств этого типа. 

Вначале В. В. Осипов, как и большинство старых пило- 
тов, довольно скептически относился к радиосвязи с самоле- 
том, считая это баловством, но когда мы в воздухе получили 
сведения о надвигающемся грозовом фронте и, пользуясь 
данными нескольких наземных станций, сумели этот фронт 
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обойти, Василий Власович сразу перестал думать, что бор- 
традист зря занимает место в самолете. Мы принимали 
в воздухе метеосводки, во всех пунктах нашего следования 
были извещены о точном времени прилета «Крокодила». Это 
был, по тем временам, первый самолет, на котором беспере- 
бойно действовала коротковолновая радиосвязь. 

Чрезвычайно высоко оценили этот факт и корреспонден- 
ты центральных газет (особенно спецкор «Правды» Тихон 
Холодный‘), часто пользовавшиеся моей радиостанцией для 
передачи материалов в свои редакции, причем почти всегда, 
несмотря на довольно большие расстояния, их материалы я 
передавал прямо в Москву без промежуточных инстанций. 
За успешное завершение перелета все его участники, и я 
в том числе, получили письменную благодарность от Прези- 
диума ВЦИК за подписью его секретаря Уншлихта“””. 

Не обошлось и без казуса: к концу рейса, когда мы уже 
подлетали к Москве, я установил радиотелефонную связь 
с московским аэропортом. Осипов, который был в отличном 
настроении, предвкушая успешное окончание рейса, оставил 
управление самолетом бортмеханику Мите Гончаренко (впо- 
следствии крупному профсоюзному работнику по линии авиа- 
ции в ВЦСПС) и подошел ко мне. Узнав, что я работаю с хоро- 
шо ему знакомым радистом Михаилом Прокопченко, Осипов 
взял у меня микрофон, и в эфире раздалось: «Миша, это Васи- 
лий, позвони по телефону моей Ангуте, что через час мы при- 
летим, пусть ставит самовар». Надо же было такому случиться, 
что именно в этот момент работу моей станции прослушивала 
одна из контрольных станций Наркомата связи, и главный ин- 
спектор Карпенко влепил мне за этот «самовар» штраф в 250 
рублей (почти месячная зарплата). Спасибо нашему началь- 
ству, которое, не без участия Михаила Кольцова (авторитет 
его был везде очень велик), выручило меня, тем более что 
моей вины здесь и не было, — ведь в полете командир экипажа 
* _ Псевдоним Тихона Матвеевича Беляева (1890—1947), журналиста, 

специализировавшегося на аграрной тематике. 

** Уншлихт Иосиф Станиславович (1879—1938), государственный 


деятель, с 1921 года зампредседателя ВЧК—ОГПУ, зампредседателя 
РВС СССР. В 1933—1935 — начальник ГУГВФ. Расстрелян. 
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и есть главный начальник, все его распоряжения выполняют- 
ся беспрекословно, и не дать ему микрофон я не имел права; 
штраф с меня сняли, а то мне пришлось бы туговато. 

Нельзя не вспомнить и еще один инцидент. Несмотря на 
вступление в нашу эскадрилью самолета «Крокодил», все 
же главным объектом у меня был самолет АНТ-14 «Правда». 
И вот спустя некоторое время после окончания рейса на 
«Крокодиле», в погожий августовский день, придя на рабо- 
ту, я застаю в нашей эскадрилье полный аврал: все — мото- 
ристы, механики и даже обычно не принимающие участия 
в таких работах пилоты — драили свои машины по указа- 
нию инженера эскадрильи Чернова, проникая даже в такие 
места, в которые обычно лезть не было надобности. Когда 
я спросил у В. И. Чулкова, для чего все это, он мне ответил, 
что сам председатель Совнаркома В. М. Молотов собирается 
осчастливить наш АНТ-14 своим посещением, поэтому и мне 
в радиорубке надлежит навести полный марафет, чтобы все 
блестело. (Вообще говоря, В. И. Чулкову свойственно было 
чувство юмора, впоследствии он написал чудесную книгу 
«Записки летчика», которая прямо блистала юмором, отчего 
и СЛОВО «осчастливить» звучало у него вполне естественно.) 

Поскольку моя радиорубка имела площадь не более полу- 
тора квадратных метров ия убирал ее более-менее регулярно, 
то со своей работой справился довольно быстро и стал помо- 
гать механикам. К обеду мы управились, пообедали и уселись 
в салоне в ожидании начальства. Вскоре прибыл замести- 
тель начальника ГУГВФ Анвельт’ (из старых большевиков, 
бывший латышский стрелок, также в 1937 году пал жертвой 
культа личности Джугашвили). Осмотрев самолет (и найдя 
некоторые огрехи в уборке), Анвельт зашел в мою радиоруб- 


*  Анвельт Ян Янович (1884—1937), советский военный и политиче- 
ский деятель, профессиональный революционер, один из руководи- 
телей Компартии Эстонии. В 1921—1925 — в подполье, в 1925 году 
прибыл в СССР. В 1926—1929 комиссар Военно-Воздушной академии 
им. Жуковского, ав 1929—1935 — заместитель начальника, а затем 
и начальник ГУГВФ. В 1935—1937 — член и ответственный секре- 
тарь Интернациональной контрольной комиссии ИККИ. В 1937 г. 
арестован, скончался в тюрьме. В 1956 году реабилитирован. 
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ку. Тут ему придраться было не к чему, все и впрямь блесте- 
ло. Тогда он поинтересовался документами на станцию. Их 
я обычно хранил в левом внутреннем кармане кителя. Надо 
сказать, что самым слабым местом в моей форме была вторая 
пуговица кителя. От частого расстегивания она постоянно 
отрывалась. В конце концов мне надоело ее пришивать, и я 
ее просто прикрепил, не пришивая, к верхней части кителя, 
продев спичку через ушко пуговицы. (Изобретение, кстати, 
не мое — подобное крепление пуговицы применяли, навер- 
но, не меньше половины работников ГУГВФ. Таким образом, 
все пуговицы были на месте, а когда требовалось попасть во 
внутренний карман кителя, то не нужно было отстегивать эту 
злосчастную пуговицу, она удерживалась спичкой.) Получив 
распоряжение Анвельта (как же, Молотов, зайдя в самолет, 
первым делом кинется в радиорубку проверять документы 
на радиостанцию!), я спокойно полез правой рукой в левый 
карман кителя. Рука свободно прошла под китель, а пугови- 
ца с тиснеными на ней «крылышками» осталась поверх моей 
руки. Увидев такой непорядок, а особенно державшую пугови- 
цу спичку, Анвельт пришел в ярость: «Как, — даже захлебнул- 
ся он, — на самолет прибывает сам председатель Совнаркома, 
ау вас пуговицы на форме держатся на спичках. Десять суток 
ареста!» — сунул мне Анвельгт свою «вышку», и еще добавил: 
«Без вывода на работу!». 

Надо сказать, что работники ГУГВФ наказывались по во- 
инскому уставу вплоть до гауптвахты, но поскольку таковой 
пока в распоряжении Анвельта не было, то, по договоренно- 
сти с МВО, пользовались комендантской военной гауптвах- 
той на Моховой улице, в самом центре Москвы. При наличии 
у него «вакансий» комендант этой «губы» принимал для от- 
сидки провинившихся работников ГУГВФ. 

Молотов в тот день (да и потом тоже) к нам не приехал, 
мы остались, как дураки с чистой шеей, а я на другой день, 
взяв в штабе эскадрильи направление с гербовой печатью 
и подписью Авдонкина, отправился на Моховую отсиживать 
свои десять суток. С не очень-то легким чувством я туда шел. 
В памяти вставали вычитанныеу А. Дюма мрачные казематы, 


118 


в которых злые тюремщики швыряют на кучу гнилой соломы 
бедных арестантов. Поэтому я был приятно удивлен, увидев во 
дворе «губы» деревья, столики, за которыми «бедные арестан- 
ты» сражались в домино, и даже волейбольную и городошную 
площадки. Комендант занес меня в свою книгу установле- 
ния на довольствие и, не утруждая себя дальнейшей заботой 
о моей судьбе, предложил мне самому искать себе место в лю- 
бой камере, где есть свободные койки. Место я сразу же на- 
шел в камере, в которой уже было трое энкавэдэшников. Они 
меня очень любезно приняли и познакомили с распорядком 
дня гауптвахты, где начальство не затрудняло своих подопеч- 
ных ничем, кроме обязательной утренней физзарядки и двух 
часов строевых занятий, все остальное время они были предо- 
ставлены самим себе, единственное — дверь нашей казармы 
запиралась на ночь. И в город, конечно, никого не пускали. 

И вот «бедные арестантики», кому надоело играть в во- 
лейбол или в шахматы, так просто слонялись по обширному 
двору, или просто грели пузо на солнышке. К вечеру я обна- 
ружил, что мои соседи по камере, как говорится, навеселе. 
Зная, что в город не выпускают, я поинтересовался, откуда 
они взяли хмельное. «Как червонец — так и пол-литра», — 
ответил мне один из них. (Казенная цена пол-литра водки 
в те времена была 6 рублей.) Поскольку ни деньги, ни до- 
кументы здесь не отбирали, то «для знакомства» я выложил 
десятку, и вечером мы уже обмывали мое «крещение». 

Таким образом я отдыхал трое суток. На четвертые меня 
вызывает комендант: «Вот что, ГВФ, завтра ожидается боль- 
шое поступление, и мест у меня может не хватить. Отправ- 
ляйся пока домой, а потом я дам знать, придешь и досидишь». 
Понимая, что комендант поступает незаконно, я возмутился 
и заявил, что сижу здесь на полном основании и никуда не 
уйду, пока не получу документ об отбытии срока. Комендант 
понял намек, а поскольку места ему действительно были 
нужны, тут же предложил мне такую справку, но только если 
я до конца срока исчезну из Москвы. Я согласился и в середи- 
не августа уехал на целую неделю к приятелю в Дмитров, где 
неоднократно поднимал тост за своего «крестного», замести- 
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теля начальника ГУГВФ незабвенного товарища Анвельта. 
Вот так я впервые в своей жизни получил срок заключения 
и благополучно его отбыл. 

Осенью мы на «Крокодиле» участвовали в знаменитых ки- 
евских военных маневрах 1935 года. Тут тоже не обошлось без 
казуса. После их окончания на аэродроме Брест-Литовского 
шоссе состоялся парад войск — участников маневров, на ко- 
тором выступил нарком обороны маршал Советского Союза 
К. Е. Ворошилов. Мы на «Крокодиле» летали над городом, 
а после его речи должны были пройти над парадом и сбро- 
сить приветственные вымпела руководителям партии и пра- 
вительства. Моей обязанностью было следить по радио за 
речью Ворошилова и по ее окончании предупредить об этом 
пилота. Радиовещательного приемникау меня на самолете не 
было, и речь я слушал на какой-то коротковолновой гармони- 
ке. Слышимость была неважная и с большими искажениями. 
Нарком вдруг упомянул фамилию Джугашвили, что сразу же 
вызвало, как в те времена писали газеты, «бурные, долго не 
смолкающие аплодисменты, переходящие в овацию». Решив, 
что он уже закончил говорить, я снял наушники и побежал 
предупредить пилота, который тут же повернул к параду. Ког- 
да я снова надел наушники, то обнаружил, что аплодисменты 
были промежуточными и нарком речь продолжает. Но было 
уже поздно: над самой правительственной трибуной, поч- 
ти на бреющем полете (чтобы точнее сбросить), проносится 
«Крокодил» и кидает (причем не совсем удачно, несколько 
в сторону) свои приветственные вымпела. Это бы еще полбе- 
ды, но в то время в армии было много лошадей, некоторые 
из них не привыкли к самолетам. И одна из них, испугавшись 
шума моторов, опрокинула свою повозку и придавила ногу 
обознику-красноармейцу, который заорал благим матом. 
Поднялась небольшая суматоха, скомкавшая конец речи Во- 
рошилова. Счастье, что все мы были не военными, а граж- 
данскими лицами, а стоявшему на трибуне недалеко от Во- 
рошилова нашему командиру Михаилу Кольцову удалось со 
свойственными ему остроумием и находчивостью смягчить 
гнев высокого начальства. После посадки мы отделались, как 
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говорится, легким испугом. На этом и закончилась моя служ- 
ба в Агитэскадрилье им. М. Горького. 


Поскольку я уже был студентом 5 курса Московского элек- 
тротехнического института связи, то, по положению, все ве- 
черники последнего курса институтов должны были бросать 
на этот год свою работу, переходить на обучение с отрывом 
от производства и получать повышенную стипендию (что-то 
около 150 рублей) — для защиты дипломного проекта и до 
окончания института. Благополучно закончив в мае 1936 
года теоретический курс, я выбрал тему дипломного проекта 
«Оборудование малого зала Дворца Советов для синхронно- 
го перевода речей ораторов на 22 языках». (Строительство 
этого Дворца в те времена еще собирались осуществить на 
месте взорванного специально для этого храма Христа Спа- 
сителя. После взрыва обнаружили, что грунт не сможет вы- 
держать такого монументального здания. Поэтому подго- 
товка к строительству Дворца была прекращена`, и на месте 
уничтоженного храма сперва появился никому не нужный 
сквер, а потом зимний плавательный бассейн «Москва».) 

Тема была очень серьезной, интересной и имеющей прак- 
тическое значение (ведь в то время еще никто не знал, что 
Дворец Советов на месте храма Христа Спасителя так и не 
будет построен)"". Теперь проблемасинхронного перевода уже 


* _ Насамом деле Дворец продолжали строить, и в фундамент было зало- 
жено до 300 тысяч тонн металлических конструкций, которые в войну 
стали металлоломом для нужд оборонной промышленности. И только 
тогда была поставлена точка в строительстве небывалого здания. 

** Тема диплома Л. Хургеса в 1936 году звучала примерно так: «Радио- 
фикация Дворца Советов». До отъезда в Испанию он успел разра- 
ботать только конструкцию самоблокирующихся кнопок для зала 
заседаний Дворца. По поводу ненаписанного диплома он отшучи- 
вался так: «Я им не спроектировал радиоузел, но и они Дворец не 
построили». Примерно в 1956 году, после возвращения из лагерей, 
Л. Хургес все-таки защитил диплом, но на другую тему — по радио- 
передатчикам. (Сообщено Л. Е. Поляном.) 
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давно решена, но тогда мне нужно было разработать целый 
ряд сложных технических вопросов. Времени на выполнение 
проекта у меня было достаточно (около восьми месяцев), и я 
решил серьезно засесть за работу, ни на что не отвлекаясь. 

Но все-таки чертенок непоседливости постоянно сидит 
внутри меня и точит. И вот, после случайной встречи на 
улице со старым коротковолновиком Витей Пшигодой, ра- 
ботавшим в то время начальником связи Наркомата Морско- 
го флота (по их служебному коду ЦШМОР, между прочим, 
точно расшифровать это обозначение не мог даже сам Пши- 
года), я оказался в Мурманске, в длительной (на три меся- 
ца) командировке. Бросил свой проект (хотя, для очистки 
совести, взял с собой часть черновиков, чтобы заняться им 
в свободное время, но так ни разу и не достал их из чемода- 
на) и отправился налаживать в Мурманском торговом порту 
новый мощный коротковолновый передатчик «ДРК-1». 

Работа оказалась не из простых. До тех пор я не имел прак- 
тики в настройке мощных передатчиков с элементами авто- 
матики и со сложными антеннами, предназначенных для ра- 
диосвязи с судами, плавающими чуть ли не по всему земному 
шару. Несмотря на это, новая радиостанция в порту через два 
месяца уже держала уверенную связь с нашими пароходами 
в районе Гибралтара и даже дальше. Наши позывные УМЖ-1 
слышали даже в Индийском и Тихом океанах. Моряки торго- 
вого флота оказались неплохими ребятами, не хуже летчиков, 
а мне «перестроится на моряка» оказалось проще простого: 
форма ГВФ была морская, стоило только сменить пуговицы 
с «птичками» на такие же с «якорями» и на фуражечном «Ккра- 
бе» вместо «птички» приладить «якорек». 

Экзотика дальних странствий настолько захватила меня, 
что я решил после окончания института не лезть в большую 
науку, а просто пойти судовым радистом на один из крупных 
торговых судов. Как будет видно дальше, эта мечта осуществи- 
лась, правда, в условиях не совсем обычных, и сделал я, по не 
зависящим от меня условиям, только один заграничный рейс. 

Закончив работу в Мурманске, я вернулся в Москву, а так 
как я уже был избалован лишней копейкой и жить на стипен- 
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дию стало скучновато, решил найти себе какое-нибудь необ- 
ременительное занятие, чтобы и при деньгах быть, и работу 
над несколько затянувшимся дипломным проектом форси- 
ровать. Подходящее место нашлось в Управлении связи ГВФ. 
Поступил я туда старшим инженером по распределению ча- 
стот для радиостанций ГВФ. Впервые в жизни я сидел на ра- 
боте за письменным столом, и на нем вместо живых радио- 
станций лежали только их формуляры. Но эта работа имела 
одно преимущество: после четырех часов вечера я вольная 
птица и могу спокойно идти в библиотеку и заниматься ди- 
пломом (дома, с восемью душами в единственной комнате, 
это было затруднительно). 

В августе 1936'’ года начался фашистский мятеж и Граж- 
данская война в Испании, вскоре перешедшая в открытую ин- 
тервенцию итальянских и немецких фашистов. Все советские 
люди выступали за Испанскую Республику, везде собирали по- 
жертвования в фонд помощи испанским детям. Мне кажется, 
что не было среди нашей молодежи человека (во всяком случае, 
среди моих товарищей и знакомых), который бы не согласился 
поехать в Испанию помогать республиканцам. Многие подава- 
ли заявления в военкоматы, но оттуда получали неизменные 
ответы с отказом и благодарностью за солидарность. 

Внезапно оборвалась и моя конторская деятельность: 
в начале ноября 1936 года вызывает меня начальник Управ- 
ления связи ГВФ Кочедыков и дает распоряжение: бросить 
все текущие дела и заняться организацией бесперебойного 
вождения по радиомаякам самолетов, доставляющих матри- 
цы центральных газет из Москвы в Ленинград во время пред- 
стоящего УШ Чрезвычайного Съезда Советов, на котором 
должна была приниматься новая Конституция СССР”. (Вид- 
но, Каминский уже успел сообщить Кочедыкову о моих под- 
вигах на схожем поприще.) Поскольку я уже однажды лежал 
под обломками самолета во время такого рейса, я был в курсе 
всей нужности и трудности поставленной передо мной зада- 


*  Виюле (см. Предисловие). 
** УШ Чрезвычайный съезд Советов СССР проходил с 25 ноября по 
5 декабря 1936 года. 
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чи. Хотя это вновь откладывало и так уже очень сильно затя- 
нувшееся написание моего диплома, но так мне осточертела 
вся эта канцелярия, что я с радостью согласился. Кочедыков 
предупредил меня об особой ответственности этого задания. 
В случае успешного бесперебойного воздушного сообщения 
во время Съезда, добавил он, может встать вопрос о представ- 
лении меня к правительственной награде, а в случае срыва по 
моей вине — тут Кочедыков красноречиво ткнул пальцем за 
плечо — как раз в той стороне находилась Лубянка. Посколь- 
ку намек был мною понят, то мне осталось только сделать по- 
ворот через левое плечо и выйти из кабинета начальника. 

По указанию Управления связи, мне были предоставлены 
весьма широкие полномочия, вплоть до срочной установки 
дополнительного радиомаяка посередине трассы (если, ко- 
нечно, будет доказана его настоятельная необходимость). Для 
обоснования такого сложного и дорогостоящего мероприятия 
я должен был несколько раз совершить полет по всей трассе, 
а также тщательно изучить работу ленинградского маяка, 
слышимость которого, по заявлениям многих пилотов, почти 
всегда была значительно хуже, чем у московского. 

Приехав в Ленинград, я осмотрел радиомаяк, составил 
об этом документ и хотел было лететь обратно на самолете, 
чтобы проверить дальность действия маяка. По каким-то 
причинам полет задерживался, и я решил, чтобы не терять 
времени даром, ехать в Москву поездом, а лететь уже из Мо- 
сквы. Когда я в последний раз зашел в Ленинградский аэро- 
порт, то дежурный, узнав мою фамилию, сказал, что меня 
уже несколько раз спрашивал человек в форме НКВД, но 
найти никак не мог, потому что я, как заяц, бегал по всем 
нужным мне инстанциям, согласовывая предстоящий полет 
для проверки маяка, а ночью был не в гостинице, а у своих 
знакомых. Не зная за собой никаких провинностей, из-за ко- 
торых я должен бы был избегать знакомства с этим ведом- 
ством, я сказал дежурному, что сегодня в 20.00 уезжаю в Мо- 
скву, и если я этому энкэвэдэшнику зачем-либо нужен, то он 
в это время может найти меня на вокзале. Но там меня никто 
не потревожил, и на следующее утро я уже был в Москве. 


124 


Не заходя домой, я поехал в управление, сдал отчет о ко- 
мандировке и договорился о дальнейшей работе. Потом за- 
шел на огонек к одному приятелю и часам к одиннадцати 
вечера был, наконец, дома. Мать сообщила, что пока я был 
в Ленинграде, меня несколько раз спрашивал по телефону 
какой-то Абрамов' из ЦК партии. Поскольку до этого у меня 
с ЦК партии никаких дел не было, и никакого Абрамова я 
вообще не знал, то решил, что это меня просто разыгрыва- 
ют приятели, и спокойно сел ужинать. Вдруг телефонный 
звонок: спрашивает меня все тот же Абрамов и просит не- 
медленно приехать к нему для срочного разговора. На мой 
вопрос, не поздно ли, отвечает, что да, поздновато, и луч- 
ше было бы этот разговор провести вчера. И добавляет, что 
высылает за мной машину. На мой вопрос, знает ли он мой 
адрес, Абрамов ответил: знает. 

Через пятнадцать минут около моего дома останавлива- 
ется шикарный лимузин «Форд» кофейного цвета. Надев ши- 
нель и предупредив мать, что могу немного задержаться, я 
спустился вниз к машине. Шофер молча открыл дверцу, я сел 
рядом с ним, и мы поехали. Остановились возле небольшого 
двухэтажного особняка в Знаменском переулке, недалеко от 
Арбатской площади. Я вышел, а машина тут же уехала. 

И вот 17 ноября 1936 года, поздно вечером, а точнее но- 
чью, я стою перед закрытой дверью этого особняка и еще 
не подозреваю, что моя нормальная жизнь окончилась и я 
нахожусь на пороге таких приключений, что по сравнению 
с НИМИ «Медная пуговица» Льва Овалова“" выглядит как дет- 
ская сказочка о Красной Шапочке. 


* Абрамов (Абрамов-Миров) Александр Лазаревич (1895—1937), пол- 
ковой комиссар. С 1921 года — на дипломатической работе, со- 
трудник ИККИ в Берлине; с 1926 по ноябрь 1935 года зав. отделом 
международных связей ИККИ, затем зам. зав. службы связи ИККИ и, 
с 1936 и по май 1937 года, помощник начальника Разведуправления 
штаба РККА, где, в частности, руководил испанским направлением. 
Обвинен Ежовым в поддержке Троцкого и расстрелян. 

** Овалов (Шаповалов) Лев Сергеевич (1905—1997), советский писа- 
тель, в 1941—1956 годах — в лагере и ссылке. Автор многих книг, 
в том числе «Приключения майора Пронина» (1941) и «Медная пу- 
говица» (1958). 
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«ПОЕЗДКА В АРКТИКУ»: МОСКВА — СЕВАСТОПОЛЬ — КАРТАХЕНА 


Абрамов-Миров из Разведупра. — Прощание с родителя- 
ми. — Комсомольские взносы. — Поездом в Севастополь. — 
Турецкий пароход «Измир». — Комиссар Мейер и паспорт от 
Краковского воеводы. — Мексикано-испанский пароход «Мар- 
Кариб». — Иван Коротков и Артут Спродис. — На рейде Бос- 
фора. — Экскурсия по Средиземноморью 


Итак, 1936 год, месяц — ноябрь, число — 17-е, время — 
около полуночи. Один из переулков района Арбатской пло- 
щади, точнее — Большой Знаменский. Старинный двухэтаж- 
ный особняк. Запертая дверь, к которой меня молча подвез 
шофер лимузина «Форд» кофейного цвета и, молча высадив, 
уехал. 

Дергаю дверь — заперта. Начинаю деликатно стучать ко- 
стяшками пальцев. Раздается какое-то жужжание, но никто 
не открывает. Что за наваждение? Начинаю стучать в дверь 
посильнее — кулаком, и тот же эффект. Потеряв терпение, 
поворачиваюсь к двери спиной и начинаю дубасить ее ка- 
блуками; должен же кто-то быть за этой дверью! «Ага, по- 
действовало!» В двери открывается окошко (как в комнате 
спецчасти), и просунувший в него голову лейтенант сердито 
спрашивает: «Что вы здесь хулиганите?». Не без некоторо- 
го резона я ему заявляю, что неизвестно еще, кто здесь ху- 
лиганит: я или люди, привезшие меня в такое время сюда 
к закрытой двери неизвестно зачем. «А вы разве в первый 
раз сюда?» — удивился лейтенант. Узнав что в первый, он 
заметно смягчился и сказал, что уже два раза открывал мне 
дверь, и велел дернуть за ручку в тот момент, когда раздаст- 
ся жужжание. Когда я это сделал, дверь легко открылась, 
и я попал в обычное бюро пропусков военного учреждения. 
Оказывается, меня здесь уже ждали. Быстро оформив про- 
пуск, лейтенант поведал мне о правилах поведения в учреж- 
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дении: запрещалось заглядывать в открытые двери (кстати, 
ни одной открытой двери я здесь нигде не заметил) и здо- 
роваться с кем либо из встреченных знакомых (таковых не 
встретил). 

Выйдя из особняка во двор, я увидел перед собой большой 
6- или 7-этажный дом. Предъявив стоявшему у входа часово- 
му мой пропуск, мы слейтенантом (он шел впереди, указывая 
дорогу) поднялись по лестнице, застеленной красной дорож- 
кой, на третий этаж и пошли по длинному коридору. Дойдя 
до одной из закрытых дверей, лейтенант постучал, и, дождав- 
шись уже знакомого мне жужжания, открыл дверь, произнес 
«проходите» и, впустив меня, сам остался в коридоре. 

Небольшой кабинет, зашторенное окно, простой пись- 
менный стол, два стула, на стене неизменный портрет Джу- 
гашвили, а через открытую дверь другой комнаты видна 
висящая на стене карта Испании, утыканная флажками. За 
столом человек лет сорока, темноволосый, с залысинами, 
в костюме явно заграничного происхождения, среднего 
роста, коренастый, внимательно меня рассматривающий. 
Я снял фуражку и поздоровался. Он поднялся, крепко пожал 
мне руку и произнес: «Здравствуйте, я Абрамов. Садитесь, 
пожалуйста». Уселся на стул и жду, что он скажет. Помолчав 
немного, он спросил: «Вы комсомолец?» и, получив утверди- 
тельный ответ, снова спросил: «А для чего? Для того, чтобы 
получить некоторые привилегии в жизни или на самом деле, 
по-честному?». 

Уж чего-чего, а такого вопроса я не ожидал. Изо всех сил 
стараясь сдержаться, чтобы не наговорить ему резкостей, я 
ответил, что такой вопрос считаю для себя оскорблением, 
и что для такого разговора нет надобности вызывать челове- 
ка среди ночи: если у него есть какие-либо сомнения, то нам 
надо говорить не здесь, а в моем комитете комсомола. Абра- 
мов, услыхав мою тираду, улыбнулся и уже совсем другим то- 
ном стал меня уверять, что не хотел меня обижать, а вопрос 
задал для начала разговора. 

— А что если партия пошлет вас на выполнение опасных 
заданий в боевой обстановке, причем шансов на благопо- 
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лучное возвращение будет очень мало, поедете? — после не- 
большой паузы внезапно спросил Абрамов. 

Я, не колеблясь, ответил: 

— Всякое задание партии, с какими бы опасностями оно 
ни было бы связано, почту для себя за честь и не пожалею ни 
сил, ни самой жизни для его выполнения. 

Не спрашивая, куда ехать (это было понятно из карты 
в соседней комнате), я спросил только: когда? 

— Завтра! — ответил Абрамов. 

Как принято в столь неожиданных случаях, я первым 
делом почесал затылок, а потом ответил Абрамову, что не- 
сколько причин мешают мне немедленно ехать на задание. 

— Какие? — поинтересовался Абрамов. 

Я рассказал, что имею правительственное задание по 
обеспечению Ленинграда матрицами газет на время Чрез- 
вычайного У] Съезда советов и без разрешения начальника 
ГУГВФ Ткачева бросить эту работу не могу. 

Абрамов тут же (около часа ночи!) снимает трубку теле- 
фона, набирает какой-то номер: 

— Ткачев? Здравствуйте, это Абрамов. Да-да, тот самый. 
У Вас работает в Управлении связи инженер Хургес. Я его 
с завтрашнего дня забираю. Нет-нет, он мне очень нужен. 
Вы обойдетесь, найдете другого. Спокойной ночи, извините, 
что поздно потревожил. 

Кладет трубку и обращается ко мне: 

— Завтра можете на работу не выходить. 

Ошеломленный, я сидел на стуле. Считать этот разговор 
мистификацией не было оснований. Но какими же полномо- 
чиями обладал этот человек, если он так разговаривал с дея- 
телями ранга наркомов? 

(Между прочим, читая как-то судебный отчет по делу Бу- 
харина, Рыкова, Ягоды и других в 1938 году, я узнал, что по 
этому делу проходил и Миров-Абрамов, который был якобы 
связным между Ягодой и Троцким. Часто бывая за границей, 
Абрамов передавал Троцкому крупные суммы денег. Впо- 
следствии, еще задолго до прочтения этого отчета, я узнал, 
что в 1937 году как сам Абрамов, так и его жена Ольга Ми- 
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рова’ — корреспондент ТАСС в Испании, были арестованы 
и пали жертвами культа личности Джугашвили). 

Затем я вспомнил, что в порядке общественной нагрузки 
я собирал средства в Фонд помощи испанским детям и зав- 
тра должен был внести деньги в кассу. Абрамов мне не раз- 
решил этого сделать, но обещал сегодня же отправить их по 
назначению с курьером (благо, деньги со всей документаци- 
ей были у меня в кармане). 

После этого он спросил, что еще может меня задерживать 
в Москве? На слова о необходимости защитить дипломный 
проект в институте он улыбнулся: в случае моего благопо- 
лучного возвращения, сказал он, мне будет оказана полная 
поддержка (что и произошло — правда, с опозданием на 
двадцать лет и без участия его ведомства). 

Когдая ему сказал, что на моем иждивении находятся пре- 
старелые отец и мать, он молча достал из ящика стола лист 
бумаги, что-то на нем написал и, протянув его мне, сказал: 
«Если согласны, подпишите». Я прочел: «Прошу на все вре- 
мя моей командировки, а в случае моей гибели пожизненно, 
выплачивать моим родителям (следовали их полные данные 
и адрес) по 400 рублей в месяц”"». Наего вопрос: «Хватит?» — 
я только молча пожал плечами и подписал бумагу. 

Мне и в голову не пришло попытаться, используя такое 
чрезвычайное положение, получить еще какие-либо мате- 
риальные привилегии: Абрамов, вероятно, мне бы в этом не 
отказал. Он даже сам спросил, нет ли у меня какой-нибудь 
девушки или женщины, с которой я близок и которой я дол- 
жен был бы оказать материальную помощь. Я ответил отри- 
цательно, а потом пожалел: и правда — не мешало бы по- 
мочь моей подруге Зое Р., не очень-то хорошо обеспеченной. 
И только много позже, по возвращении из Испании, я пере- 
стал об этом жалеть. 

Беседа с Абрамовым продолжалась еще довольно долго. 
Он подробно расспрашивал о моей работе, об учебе и даже 
о личной жизни, в частности, о знакомых девушках. Види- 


* Неточность: Мирова Елена Георгиевна (1899—1938), расстреляна. 
** Вто время это было вдвое больше, чем персональная пенсия. 
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мо, хотел прощупать меня со всех сторон. Около двух часов 
ночи, оставшись, видимо, удовлетворенным моими ответа- 
ми, он отпустил меня домой и велел явиться сюда же на сле- 
дующий (точнее, в уже наступивший) день к девяти часам 
утра. Задремавший было в коридоре лейтенант проводил 
меня в бюро пропусков, около входа в которое меня ждал все 
тот же кофейный «Форд» с молчаливым шофером, который, 
не говоря ни слова, привез меня домой. 

Поздние мои возвращения не были редкостью для мате- 
ри, и она только для порядка буркнула: «Где ты шлялся?» — 
и быстро успокоилась, ибо до моего прихода, разумеется, не 
спала. Наутро я, как обычно, собрался на работу, предупре- 
див мать, что возможно задержусь, ибо мне опять предстоит 
командировка, но крайне удивил ее, когда на вопрос о том, 
не надо ли готовить чемодан, ответил отрицательно. 

В 9 часов утра я уже был в кабинете у Абрамова. Кроме 
него там был молодой человек в форме матроса. «Знакомь- 
тесь, — сказал Абрамов, — это Георгий Кузнецов. Он будет 
в рейсе вашим помощником». Пожали друг другу руки и об- 
менялись обычными приветствиями, после чего Абрамов 
вызвал какую-то женщину и распорядился нас сфотогра- 
фировать для документов. Спустились этажом ниже, зашли 
в одну из комнат. Стоит огромный фотоаппарат, а на стуле 
несколько пиджаков, сорочек, галстуков. Так как мы оба 
были в форме (я в форме ГВФ, Жора — в морской), пришлось 
нам надеть штатское — пиджак, сорочку, галстук. 

Сфотографировавшись, снова явились к шефу, который 
отправил нас для инструктажа по радиоаппаратуре, с кото- 
рой нам придется работать, на центральную радиостанцию 
Управления (к этому времени я уже знал, что работаю я в [У 
Управлении Генштаба РККА — Разведупре. Начальником 
управления был комкор (генерал-полковник) М. Урицкий, 
брат убитого во время революции В. Урицкого, чьим именем 
названа главная площадь Ленинграда‘). В сопровождении 
вчерашнего лейтенанта и все на том же кофейном «Форде» 


*  Неточности: убит был Моисей Соломонович Урицкий (1873—1918), 
председатель Петрогроградской ЧК, а начальником Разведуправле- 
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мы приехали куда-то в район Ленинских гор, на эту радио- 
станцию. Принял нас начальник связи Управления, бригад- 
ный инженер (по-нынешнему генерал-майор инженерных 
войск) Гурвич". 

Во время беседы, результатами которой Гурвич, по- 
видимому, остался доволен, в кабинет вошел человек в фор- 
ме военного инженера [ ранга (инженер-полковник), в ко- 
тором я с удивлением узнал одного из виднейших советских 
радиоспециалистов, профессора Б. П. Асеева, преподавав- 
шего в нашем институте. Борис Павлович обладал изуми- 
тельной памятью и знал в лицо почти всех своих студентов, 
а меня он особенно хорошо запомнил, потому что однажды 
на экзамене я пытался его обмануть, а этого он никогда не 
прощал. Асеев преподавалу нас радиотехнику. Экзамены он 
проводил несколько необычно: на столе разложены три куч- 
ки билетов-вопросников, с пометками на верхней стороне: 
«З, 4 и 5». Соответственной трудности были и вопросы. Брать 
можно было любой билет, но безопаснее снизу вверх (то есть 
от тройки и выше). Возьмешь «троечный» — полегче, отве- 
тишь и уже имеешь гарантированную тройку, можешь брать 
«четверочный», не ответишь — твоя тройка остается и т. д. 
Но если возьмешь с ходу «четверочный» или «пятерочный» 
и не ответишь на него, то получай «два» и вылетай с экзаме- 
на: «вниз» спускаться не разрешалось. 

Так вот, однажды на таком экзамене я взял «четверочный» 
билет и хорошо на него ответил. «Ну что ж, — сказал Борис 
Павлович, — четверку вы уже заработали, берите пятероч- 
ный». Терять мне было нечего, четверка в кармане, беру 
«пятерочный» и вижу очень сложный и совершенно незна- 
комый мне вопрос «Фильтрация связанных контуров» (из- 
за частых командировок я иногда пропускал занятия и этот 
вопрос не успел просмотреть). Надо бы сразу отказаться от 
пятерки, и осталась бы честно заработанная четверка, но бес 


ния штаба РККА с апреля 1935 по июнь 1937 года был его племянник 
Семен Петрович Урицкий (1895—1938, расстрелян). 

* Гурвич Алесандр Иосифович (1898—1938), бригадный инженер, 
начальник НИИ техники связи РУ штаба РККА с 1935 по 1937 год. 
Расстрелян. 
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авантюризма попутал. «Ну как, осилите?» — спросил Б. П. 
«Попробую», — ответил я. «Садитесь в сторонке, чтобы не 
мешать другим, вопрос не из простых, подумайте хорошень- 
ко», — напутствовал меня Б. П. Я уселся подальше, достал 
конспект, и делая вид, что напряженно думаю, незаметно 
списал все выводы формул из конспекта. Все это время я не- 
прерывно наблюдал за Б. П. , который даже ни разу не взгля- 
нул в мою сторону. «Готово?» — спросил он, когда я с «со- 
дранным» выводом подошел кего столу. «Давайте, только не 
ответ, а зачетную книжку», — сказал он, отодвигая в сторону 
мои «выводы». Ну, думаю, все в порядке, все-таки обвел я во- 
круг пальца этого «зубра». И представьте себе мое удивле- 
ние, когда вместо ожидаемой пятерки или хотя бы честно 
заработанной четверки в зачетке появилась жирная красная 
двойка. «Знаете за что, жду осенью!» — заявил Б. П., разго- 
вор окончен. 

Увидев меня, Асеев крепко пожал мне руку и обратился 
к Гурвичу: «Этого я знаю, мой бывший студент. Парень спо- 
собный, но жулик, пытался меня обмануть на экзамене», — 
и подробно рассказал ему о том случае на экзамене. Я густо 
покраснел, от смущения готовый провалиться сквозь землю. 
Сквозь смех Гурвич пожурил Асеева за злопамятность, а меня 
Успокоил: «Ничего, жулики в нашем ведомстве нужны, но, 
конечно, при условии, что они не попадутся». После столь 
лестной рекомендации Бориса Павловича проверять мои по- 
знания в радиотехнике никто не стал. Нам с Жорой показали 
образцы аппаратуры, и мы с ним подписали необходимые до- 
кументы, после чего снова приехали к Абрамову. 

«Теперь оденьте их», — приказал он женщине, фотогра- 
фировавшей нас. На том же «Форде» нас отвезли во двор 
дома на углу Петровки и Столешникова переулка. Предъя- 
вив пропуск часовому, мы прошли в большое полуподваль- 
ное помещение. С одной его стороны, на вешалках, висело 
множество пальто различных фасонов, цветов и размеров, 
а с другой — такое же разнообразие костюмов. 

В то время с одеждой было очень плохо, в магазинах поч- 
ти ничего не было. Надо сказать, что за все девять лет своей 
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трудовой деятельности я так и не смог приобрести себе при- 
личного штатского костюма и ходил все время в форме ГВФ. 
Как ни разбегались глаза от открывшегося нам с Жорой изо- 
билия, но времени терять было нельзя, и с помощью сотруд- 
ниц склада и нашей провожатой нас быстро экипировали. 
Модный костюм, пальто, узконосые туфли — все, вплоть до 
носков, пояса и галстука, совершенно преобразили нас. Гля- 
нув в зеркало, я едва узнал в нем себя. 


Когда мы с Жорой, одетые с иголочки, явились снова 
к Абрамову, он улыбнулся: «Ну вот теперь все в порядке. Мо- 
жете ехать в Европу!» За окном уже начинало темнеть. «Два 
часа на прощанье с родными», — разрешил Абрамов (у Жоры 
в Москве никого не было), но предупредил об особой секрет- 
ности командировки. Домашним посоветовал сказать, что на 
полгода уезжаю в Арктику. Дал номер телефона Управления, 
по которому родные смогут позвонить в случае необходимо- 
сти, и домашний адрес сотрудницы Управления Урванцевой, 
через которую можно вести переписку со мной. 

В дальнейшем все письма от родных в Испанию проходи- 
ли через нее, она их направляла диппочтой. Уезжая домой, 
свой «европейский» костюм я оставил в кабинете Абрамова 
и снова надел форму ГВФ. Дома я был как раз к обеду. Но есть 
не хотелось: я уже пообедал в управлении, да и вообще не до 
этого было. 

Мать сразу захлопотала с тарелками и чуть не уронила их 
на пол, когда я заявил, что сейчас же уезжаю на полгода в Ар- 
ктику. «Куда тебя несет, босяк? Ты с ума сошел, ведь через 
месяц защита диплома, а у тебя опять гвозди в стуле!» и т. д. 
Не будучи в силах затягивать прощание и боясь сорваться, я 
быстро оставил номер телефона и адрес для переписки и ска- 
зал, что за все время «командировки» они будут получать за 
меня по 400 рублей в месяц. «На что нам твои деньги», — 
заплакала мать, видимо почувствовав, что больше они меня 
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не увидят (и действительно: родителей я уже больше не ви- 
дел — отец умер в 1938, а мать в 1942 году, по пути в эвакуа- 
цию). Насилу оторвав прижавшуюся ко мне мать, поцеловав 
сестру и зятя`, я вышел попрощаться с отцом в коридор. 

Если мать и сестра так ничего и не подозревали, то отец 
почувствовал что-то неладное в моей «командировке»: «Бе- 
реги себя, сынок! В этой твоей Арктике может быть доволь- 
но жарко!» Старый солдат, участник Гражданской войны, 
он сразу понял, куда и зачем я еду. Я ему ответил, что не- 
важно, вернусь я или нет, но краснеть за меня ему не при- 
дется. «Слабое утешение!» — произнес на прощание отец 
любимую присказку. Раньше я никогда не видалу него слез, 
но на этот разему пришлось вытереть глаза платком, чтобы 
не расстроить еще больше маму, лежавшую в полуобморо- 
ке на диване. 

Не помню уж, как я вышел на улицу и сел в ожидавший 
меня «Форд». До конца «отпуска» оставалось еще около часа, 
ия решил поехать в институт проститься с Зоей Р. (она была 
на курс моложе меня и потому у нихеще шли занятия). Подо- 
шел к ее аудитории и уже взялся было за ручку двери, чтобы 
вызвать ее, но тут перед глазами возникла лежащая на ди- 
ване мать. Оставил ручку двери, круто повернулся и пошел 
к машине, вспомнив старинное изречение: «Радость разде- 
лю с тобою, горе — изопью один». Я решил не делить с ней 
своего горя: уселся в машину иеще задолго до назначенного 
срока был в кабинете Абрамова. 


Тут уже кроме Абрамова и Жоры сидел какой-то незна- 
комый человек, явно заграничного вида. «Знакомьтесь, — 
сказал Абрамов, — это товарищ Валентино — ваш перевод- 


* Имеются в виду Фаина (Феня) Лазаревна Лукинова (1913—1991) 
и ее первый муж Михаил Вениаминович Беньяминович (ок. 1910 — 
1941), работавший механиком 1-го Московского хлебзавода (погиб 
на войне, куда ушел ополченцем Замоскворецкого района). 
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чик. Едете сегодня в Севастополь, а оттуда морем». Он дал 
нам с Жорой по 250 рублей советских денег (специально на 
вагон-ресторан в поезде), мне 100 долларов, а Жоре — 50, 
причем предупредил, что советские деньги мы должны до 
Севастополя истратить, а валюту беречь на крайний случай, 
так как в Испании мы будем получать жалованье: я — как ка- 
питан, а Жора — как лейтенант (переводчик, по-видимому, 
снабжался по особой линии). Я был комсомольцем, Жора — 
кандидатом в члены партии, и поэтому пакет с пятью сургуч- 
ными печатями доверили ему, наказав хранить как зеницу 
ока. 

Нашу московскую одежду отправили на хранение в цейх- 
гауз, а мы пошли в спецчасть Управления сдать свои совет- 
ские документы. И там приключилось нечто, из-за чего моя 
«командировка» чуть было не сорвалась. 

Начальником спецчасти был мой старый знакомый по 
Институту связи — корпусной комиссар Озолин". Когда он 
осмотрел мой комсомольский билет, то оказалось, что я не 
заплатил членские взносы более чем за два месяца. Тут он 
прямо рассвирепел и заорал на меня с сильным латышским 
акцентом: «Как это вы собираетесь ехать за границу, а сами 
почти выбыли механически из комсомола, три месяца не 
платите взносов?! Я вас не выпущу!» — и вернул мне доку- 
менты. Тут уже не помог авторитет и самого Абрамова. Все 
его уверения о моей политической благонадежности, о край- 
ней необходимости моей поездки, буквально разбивались 
о каменную стену латышского упрямства: «Он не платил три 
месяца в комсомол, я его не пропускаю!» 

В дело вмешался сам начальник Управления — М. Уриц- 
кий. Еле-еле удалось убедить принципиального латыша 
в ТОМ, ЧТО два с половиною месяца это все-таки не три и что 
заменить меня некем. Ворча, он все же взял мои документы, 
заставив меня положить в свой комсомольский билет деньги 
еще вперед за месяц. На том и порешили. 


* Неточность: Эдуард Янович Озолин был не корпусным, а полковым 
комиссаром. В описываемое время был начальником шифроваль- 
ной службы 4-го Управления Разведупра РККА (1930—1937). 
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...По прибытии в Севастополь мы должны были оставать- 
ся в купе, пока туда не войдет человек и не скажет, что он «от 
Ивана Ивановича», после чего мы должны были отдать ему 
пакет и следовать за ним. Затем Абрамов выдал нам биле- 
ты в мягкий вагон до Севастополя, обнял нас на прощанье 
и, в сопровождении все того же лейтенанта, мы спустились 
вниз, где нас поджидал кофейный «Форд», который отвез нас 
на Курский вокзал. 

Пройдя какими-то туннелями, по которым обычных пас- 
сажиров почему-то не пускали, мы вышли прямо к нашему 
вагону поезда Москва— Севастополь. Четвертое место в купе 
оказалось свободным, и мы уже решили, что из соображений 
секретности поедем втроем, но в самую последнюю минуту, 
когда наш лейтенант уже вышел из вагона, буквально на 
ходу в поезд вскочил основательно подвыпивший артилле- 
рийский полковник. Он и оказался в нашем купе четвертым. 
Сообщив нам потрясающую новость, что он чуть не опоздал 
на поезд, полковник уселся на диван, и началось знакомство. 
«Куда едете?» — спросил он у меня. Я ответил, что на отдых 
в Ялту в санаторий БВО (первое что пришло в голову). Ока- 
залось, что и полковник туда едет, причем был там неодно- 
кратно и обладает там обширными знакомствами, особенно 
среди прекрасной половины человечества. Узнав, что в день- 
гах я не стеснен, он заявил, что мы там можем чудесно про- 
вести время. 

Вначале я подумал, что полковника к нам умышленно 
подсадили, чтобы прощупать наше настроение и поведение 
в дороге, но когда я убедился, что он пьян по-настоящему, 
это подозрение сразу отпало. Но все же я старался больше 
молчать и слушать его разговоры, что было нетрудно. Перед 
нами стояла сложная задача: надо было за полтора суток 
истратить по 250 рублей, причем сильно напиваться было 
нельзя. Договорились тайком с Жорой, что вместе покидать 
купе не будем. Он будет ходить в ресторан с переводчиком, 
которого мы тоже совершенно не знали, а я с полковником. 
Через полчаса после отправления поезда наш полковник уже 
почувствовал «жажду», и пришлось мне его вести в ресто- 
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ран. Хотя я выбирал все самое дорогое, больше 50 рублей по- 
тратить так и не удалось, и в довершение всего, несмотря на 
мои протесты, заплатил полковник, заявив, что он «богат», 
а мне деньги на курорте пригодятся. Положение сложилось 
трагикомическое: деньги надо в поезде потратить, а сделать 
этого нельзя, тем более что вступать в объяснения с полков- 
ником неудобно. Правда, на другой день мне удалось один 
раз заплатить в ресторане, но тем не менее советских денег 
я привез в Севастополь порядком. 

Приехали мы туда погожим осенним утром. Полковник 
засуетился: «Давай, давай ребята скорее! Вон стоит наш ав- 
тобус, надо занять получше места, ехать-то ведь не близко». 
Для вида я начал не спеша собираться, и как только полков- 
ник вышел из купе, к нам в дверь просунулась мрачная, явно 
НКВДовского типа фигура в штатском и хриплым голосом 
спросила Кузнецова. «Я от Ивана Ивановича», — шепотом 
произнес он на ухо Жоре, и погромче: «Давайте свой пакет, 
собирайте вещи и следуйте за мной». На вокзальной площа- 
ди нас уже ждал «газик». Увидев меня, уже сидевший в ку- 
рортном автобусе полковник замахал рукой: «Давай сюда 
быстрее! Я занял место!» и, по-видимому, был крайне удив- 
лен, когда вместо того, чтобы поспешить к нему, я помахал 
ему рукой, сел с товарищами в «газик» и укатил с площади. 

Ехали мы довольно долго, все время вдоль побережья 
и остановились возле высокого, глухого забора. Несмотря на 
забор, с улицы, по которой мы ехали, был прекрасно виден 
большой причал, у которого стоял пароход, довольно обшар- 
панного вида, водоизмещением тонн на 5 000, под турецким 
флагом и с надписью на борту: «Измир». 

Погрузка его заканчивалась, потому что сидел он в воде 
по ватерлинию, но два крана непрерывно спускали вего трю- 
МЫ «невинный» груз — стокилограммовые бомбы для авиа- 
ции, упакованные наподобие стиральных машин, с рейками 
по периметру, и связанные по восемь штук тросами. Очень 
меня удивило и обеспокоило то, что никаких мер по маски- 
ровке не применялось. Тут же, у причала, стояли пятнадцать 
танков «БТ» и несколько спецмашин, тоже в ожидании по- 
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грузки. Все это было сверху слегка прикрыто брезентом, но, 
видимо, его не хватало, и с улицы было прекрасно видны как 
типы танков и машин, так и их количество. По улице шли 
трамваи, ездили автомобили, взад-вперед сновали пешехо- 
ды. Если учесть, что в то время Севастополь еще был откры- 
тым городом, а всем было известно, что Советскому Союзу 
нет надобности поставлять Турции оружие, то сразу стано- 
вилась очевидной наивность маскировки с «Измиром». 

Глядя на этот пароход, даже такой неискушенный моряк 
как я сразу вспомнил, что в кинохронике прошлого года я 
видел проводы Ворошилова, Буденного, Бубнова, бывшего 
тогда наркомпросом и также павшего жертвой культа лич- 
ности Джугашвили, отправлявшихся с визитом дружбы на 
шикарном турецком двухтрубном лайнере «Измир», кста- 
ти, также из Севастополя, где их провожала большая толпа 
народа. Тот «Измир», конечно, нисколько не напоминал на- 
шего обшарпанного работягу, которого я, да и не только я, 
наблюдал с улицы. И если даже мне это бросилось в глаза, то 
для коренных севастопольцев и для безусловно имеющихся 
здесь заинтересованных лиц из иностранных разведок, та- 
кая «маскировка» была секретом Полишинеля. Возможно, 
что все эти упущения и были одной из причин того, что часть 
наших судов в Испанию топилась в пути фашистами. 

Нельзя сказать, чтобы все эти обстоятельства подейство- 
вали на меня ободряюще, но отступать было уже поздно. 
Принимая во внимание, что несколько тысяч тонн взрыв- 
чатки от первой же торпеды сделают свое дело, я предполо- 
жил, что в случае чего долго барахтаться в море не придется 
и неумение плавать не станет главной причиной моего до- 
срочного свидания с Господом Богом. 

Последнее, что оставалось, — это понадеяться на свою 
счастливую звезду, которая меня еще не подводила. «Слабое 
утешение», — как сказал бы в данном случае мой отец, но, 
к сожалению, единственное. 

Все эти мысли роились у меня в голове, пока мы, не вы- 
ХОДЯ ИЗ «газика», стояли у ворот причала. Вскоре ворота от- 
крылись, и мы въехали во двор. На железнодорожных путях 
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стояло несколько пассажирских вагонов. Наш провожатый 
велел забрать свои вещи и завел нас в один из вагонов, где 
сказал, что с нами будет беседовать корпусной комиссар 
Мейер, но пока он занят и придется немного обождать. 

Время попросил скоротать за важным заданием — устра- 
нением в нашей одежде любых следов ее советского про- 
исхождения. Тут переводчик Валентино оказался в лучшем 
положении, все у него было заграничное; мы же с Жорой, во- 
оружившись лезвиями от безопасной бритвы, принялись за 
работу. Через несколько минут на наших пиджаках, брюках, 
сорочках и пр. появились зияющие дыры от отпоротых фа- 
бричных марок «Москвошвея». Мы лишились всех брючных 
пуговиц, стелек обуви, подкладки, галстуков и шляп, но это 
еще полбеды, марочные пуговицы мы заменили безымянны- 
ми, без подкладок тоже можно прожить, но самое скверное, 
что мы лишились брючных ремней, подтяжек и подвязок для 
носков: на всех имелись пятиконечные звездочки. Зато мы 
избавились от нежелательных улик, которые подтвердили 
бы в Лондонском комитете «по невмешательству»”” «агрес- 
сию» СССР в Испании. Кое-как пришив пуговицы, залатав 
дыры и приколов носки к кальсонам английскими булавка- 
ми (кстати, тоже имеющими надпись «Мосштамп», но кэтим 
булавкам английские лорды в комитете придираться не име- 
ли права, ибо они были выданы нам нашим провожатым), 
мы отправились к корпусному комиссару Мейеру. 

В купе сидел моряк лет пятидесяти, выше среднего роста, 
с одной широкой и двумя средними нашивками на рукавах. 
Поздоровавшись, он сразу же обратил внимание на непоря- 


*  Мейер-Захаров Лев Николаевич (1899—1937), корпусной комиссар, 
помощник начальника разведупра РККА. Арестован 11 июня 1937 
года. Приговорен 10 августа по обвинению в шпионской деятельности 
и в тот же день расстрелян. Реабилитирован в 1956 году. Награжден 
орденом Красной Звезды 27 января и арестован 11 июня 1937 г. 

** На международной конференции по Испании, проходившей с 9 по 
16 сентября 1936 года в Лондоне, было принято постановление за- 
претить поставки в Испанию оружия и военных материалов, а так- 
же участие в гражданской войне войск иностранных государств. 
Советский Союз в Комитете по невмешательству представлял посол 
в Великобритании Иван Михайлович Майский. 
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док в моем костюме. Так как брюки были пошиты на стан- 
дартную фигуру, а я, по-видимому, имел от этого стандар- 
та отклонение в меньшую сторону, то отсутствие поясного 
ремня создавало в любое время реальную угрозу внезапного 
конфуза, и мне время от времени приходилось подтягивать 
спадающие брюки. Узнав причину, Мейер расхохотался и ве- 
лел своему не в меру усердному помощнику вернуть мне 
ремень. С большой неохотой, но пояс был мне возвращен, 
я почувствовал себя гораздо увереннее и стал с большим 
оптимизмом смотреть на свою дальнейшую судьбу. 

За завтраком (который, кстати, он не предложил нам раз- 
делить) комиссар изложил нам обстановку: пароход испан- 
ский, маскировка наивная, но другого выхода нет. В Испании, 
особенно под Мадридом, идут тяжелые бои. Мадрид может 
в любое время пасть из-за отсутствия боеприпасов, а с паде- 
нием Мадрида может закончиться вся война. Сейчас все висит 
буквально на волоске: неприбытие в срок нашего транспорта 
могло оказать роковое влияние на исход войны, так как бое- 
припасов практически нет и воевать нечем, а фашисты снаб- 
жаются всем необходимым из Италии и Германии. Команда 
парохода — из Каталонии, из Барселоны. Они, как правило, 
анархисты и имеют большую склонность к сепаратизму. Эти 
моряки полагали, что повезут отсюда продукты, уж на худой 
конец самолеты, а везут — сами видите что. Хотя большин- 
ство и понимает, что для Республики сейчас боеприпасы 
нужнее продуктов, но тем не менее признаки недовольства 
среди команды парохода имеются. Главная причина — снаря- 
ды и бомбы в трюме. Все понимают, что «ничейного» исхода 
быть не может. Одно попадание торпеды или крупнокалибер- 
ного снаряда, и все взлетит на воздух, причем спасать кого-то 
ни надобности, ни возможности не будет. Единственное, что 
фейерверк на 5000 тонн взрывчатки, если это будет известно 
«рейдеру»’, не даст ему близко подойти к пароходу, потому что 
если он это сделает, то и сам погибнет (тут мне снова вспом- 
нились слова отца насчет «слабого утешения»). 


* Рейдер — военный корабль (крейсер, линкор), ведущий самостоя- 
тельные боевые действия. 
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Огнестрельное оружие у команды под благовидным 
предлогом было отобрано, но не исключено, что кто-то его 
и припрятал; а производить тщательный обыск — неудобно. 
Нужно соблюдать предельную осторожность, не раздражать 
команду, не выходить ночью из кают по одному и всегда 
держать наготове оружие на случай внезапного бунта. При 
крайней необходимости — без промедления принимать са- 
мые решительные меры, невзирая на лица. При любых усло- 
виях пароход неприятелю сдан не будет и, при отсутствии 
другого выхода, обязательно будет взорван, для чего среди 
пассажиров имеется специальный человек, имени которого 
Мейер нам конечно не назвал, но мы вычислили его в пути 
довольно быстро. 

Корабельный радист-испанец отстранен от работы, вы- 
селен из радиорубки и помещен со штурманом. Связь будет 
поддерживаться на коротких волнах только с Москвой специ- 
альным кодом, для чего на пароходе имеется шифровальщик, 
который также будет жить в радиорубке. Затем, обращаясь ко 
мне, Мейер сказал: «Единственным человеком, который как- 
то может повлиять на исход рейса, будет старший радист — то 
есть ты». Радист на пароходе совершенно бесконтролен и мо- 
жет в любое время связаться с любой неприятельской радио- 
станцией, передать координаты судна и характер груза, после 
чего пароход может быть потоплен. Кроме радиста сделать 
этого в пути никто не может. «Поэтому Партия и Правитель- 
ство оказывают тебе, — вновь обратился ко мне комиссар, — 
величайшее доверие и вручают в твои руки честь и авторитет 
Советского Союза, а возможно, и судьбу Испанской Республи- 
ки. Будь же достоин этого доверия!». 

Я встал и ответил комиссару, что моя жизнь принадлежит 
Партии и Родине и что, пока я жив, буду честно служить им. 
Комиссар извинился и попросил считать его слова не выра- 
жением подозрения, а просьбой быть особенно бдительным 
в случае возможного обнаружения на корабле других средств 
радиосвязи, помимо моей радиостанции. Пока Мейер бесе- 
довал с нами, погрузка парохода уже подошла кконцу, и, ког- 
да мы туда явились, началась приборка перед отплытием. 
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Монтировать радиостанцию для связи с Москвой должен 
был хорошо знакомый с ней специалист (одесский коротко- 
волновик Юзик, фамилии не помню), но оказалось, что он 
так и не успел закончить свою работу, поскольку начал му- 
дрить над какой-то особой антенной. Узнав об этом, я заявил 
«специалисту», что даю ему сроку один час: если через час на 
пароходе не будет устойчивой связи с Москвой, то я вего услу- 
гах больше не нуждаюсь, удаляю его с парохода и возьмусь за 
дело сам вместе с Кузнецовым. Выгнав Юзика ровно через час, 
мы с Жорой быстро отмерили провод для антенны, залезли 
на мачту, закрепили антенну в самой высокой точке и через 
полчаса уже имели вполне уверенную радиосвязь с Москвой, 
которая ни разу не прерывалась до самого конца рейса. 

Пароход был испанским, название — «Мар-Кариб» («Ка- 
рибское море»), порт приписки — Барселона, порт назначе- 
ния — главная военно-морская база республики Картахена. 
Нас, советских, на пароходе всего тринадцать человек; кро- 
ме нас с Жорой все средние командиры РККА. Единственный 
штатский — я. Старший по воинскому званию — капитан 
танковых войск Иван Коротков — был назначен начальни- 
ком перевозки. В Испании он проявил воинскую доблесть, 
был награжден орденом Боевого Красного Знамени и вне 
очереди получил звание полковника. (За точность не ру- 
чаюсь, но мне говорили, что погиб он в 1950 году в Корее, 
в звании генерал-лейтенанта.) Заместителем Короткова был 
Артур Карлович Спрогис’, но именно он был фактическим 


*  Спрогис Артур Карлович (1904—1980), советский военный деятель, 
из латышских стрелков. В пятнадцать лет добровольцем вступил 
в 7-й Латышский стрелковый полк, с которым дошел до Крыма. После 
расформирования полка в конце 1920 года остался в Росии. Служил 
в погранчастях. После окончания Высшей пограничной школы — на 
оперативной работе в ГУГБ НКВД. С октября 1936 года в звании млад- 
шего лейтенанта НКВД — в Испании, до октября 1937 года служил 
советником по разведке при штабе Фронта Народной армии и воз- 
главлял диверсионно-разведывательное подразделение «Войсковая 
часть 9903». 2 ноября 1937 награжден орденом Ленина. В 1941—1943 
командовал разведывательно-диверсионным соединением, действо- 
вавшим на Западном фронте. В 1944—1945 — начальник штаба пар- 
тизанского движения Латвии. Ушел в отставку в звании полковника. 
См. о нем: Борцы Латвии в Испании. 1936—1939. Воспоминания и до- 
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начальником перевозки (он же должен был в случае крайней 
необходимости взорвать пароход). 

С Артуром мне впоследствии приходилось часто встречать- 
ся в Испании, где мы с ним все время находились на одном 
участке Южного фронта. Это был невозмутимо спокойный, 
отчаянной храбрости человек. Работал он преимущественно 
за линией фронта, в тылу у фашистов, и любая из его герои- 
ческих операций по своей смелости и опасности была столь 
невероятна, что вызывала недоверие слушателей. 

За боевые заслуги в Испании Спрогис был награжден орде- 
нами Ленина и Боевого Красного Знамени. В Отечественную 
войну Артур Карлович был начальником разведки Западного 
фронта и неоднократно работал по старой специальности — 
втылуу врага, за что был награжден вторым орденом Ленина, 
еще четырьмя орденами Красного Знамени и другими прави- 
тельственными наградами. Умер он 2 октября 1980 года в Мо- 
скве после продолжительной болезни, 76 лет от роду и в зва- 
нии полковника. До самой смерти он сохранил ясную память 
и твердость самообладания. Я навестил его в больнице за три 
недели до смерти, и он, хотя и был в тяжелом состоянии, все 
время шутил и твердо верил в выздоровление. 

Вот такому железному человеку и был поручен взрыв на- 
шего парохода, и нечего сомневаться — он бы это сделал. 
Единственным недостатком Артура была полная неспособ- 
ность к иностранным языкам (несмотря на то что почти всю 
жизнь он провел среди русских и в России, он и по-русски 
говорил с сильным латышским акцентом), и за шестимесяч- 
ное пребывание в Испании, когда я уже более-менее болтал 
по-испански, Артур заучил не больше пары десятков слов. 
Тем не менее испанские товарищи из его группы души в нем 
не чаяли и готовы были идти с ним в огонь и воду. 


...После окончания погрузки капитан парохода устро- 
ИЛ торжественный обед: впервые в жизни отведал я испан- 
ские кушанья, испанские вина, самое лакомое — испанские 


кументы. Рига, 1970. С. 527; Штраус В. Латыши в Испании (1936— 
1939). Испанский альманах. М.., 2008. С. 61. 
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апельсины «Наранхас» (это было первое испанское слово, 
которое я запомнил). Надо сказать, что испанцы в основном 
едят дважды в день: с 11 до 13 ис 17 до 19, но едят помногу, 
блюд по семь-восемь, запивая обильно прекрасными испан- 
скими винами (преимущественно «Риоха»). 

На пароходе было два офицерских салона: в первом име- 
ли право находиться капитан, его помощники, штурман, 
радист и прочее начальство; во втором — «черная кость» — 
механики и пр. Несмотря на то что относились в Союзе 
к испанским товарищам очень хорошо (вплоть до того, что 
каждому из них перед отъездом из Севастополя выдали по 
полному фанерному ящику самых дорогих папирос), за 
обедом можно было увидеть много нахмуренных лиц. Все 
мои попытки как-то развеселить их разбивались о полное 
незнание испанского языка, а переводчик, видимо, сам не 
был расположен к особому оптимизму, так что пришлось 
нам с Жорой вместо веселой беседы за столом с моряками 
подналечь на испанское вино (причем впоследствии Жора 
так вошел во вкус, что мне частенько приходилось непре- 
рывно стоять по нескольку вахт, пока он отдыхал). Но наши 
познания в испанском языке обогатились необходимыми 
словами: вино — «ВИНО», МЯСО — «карнэ», хлеб — «пан» 
и т. д. Особенно «хмурился» на меня радист парохода — ис- 
панец синьор Хосе: старый, лет сорока, моряк, изъездивший 
все моря и океаны земного шара и теперь замененный на 
какого-то мальчишку (меня). Как я ни старался его задо- 
брить, ничего не получалось. Только потом, уже в середине 
рейса, когда мы сним в салоне сели записывать с приемника 
какую-то информацию (азбукой Морзе) на английском язы- 
ке, передаваемую с приличной скоростью, причем я записал 
все без единого пропуска и ошибки, а синьору Хосе удалось 
записать лишь отдельные слова, лед был сломан, и он даже 
угостил меня коньяком из своего «НЗ». 

В 18 часов корпусной комиссар Мейер созвал всех со- 
ветских в капитанском салоне. «Товарищи, — обратился он 
к нам, — вы знаете, что едете защищать Испанскую Респу- 
блику. Защищая ее, вы защищаете и свою Родину. Впервые 
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международный фашизм дает открытый бой. Вы все обяза- 
ны в Испании проявлять высокую военную и гражданскую 
доблесть, должны доказать преимущества нашей советской 
морали перед зверской, человеконенавистнической моралью 
фашизма. Каждую секунду вас в Испании может подстерегать 
смерть. Не хочу вселять в вас несбыточных надежд, многие 
из вас не вернутся живыми на Родину. Скажу прямо, если из 
ваших тринадцати человек благополучно вернутся хотя бы 
двое, то можно будет считать, что вашей партии повезло (Ко- 
миссар, конечно, несколько сгустил краски, но, по-видимому, 
ему требовалось как можно жестче настроить нас.) 

Знайте же наперед, зачем вы едете и что вас там может 
ожидать. Самое тяжкое преступление — сдача в плен, если 
была хотя бы малейшая возможность застрелиться послед- 
ним патроном. Не менее, если не более тяжкое преступле- 
ние — сдача врагу боевого оружия советского образца. 
В безвыходном положении Родина требует от вас сперва 
уничтожить боевое оружие (танк, самолет и пр.), а потом 
самому застрелиться последним патроном. Подумайте, то- 
варищи, хорошенько. Вы все здесь подобраны на строго до- 
бровольных началах. Пусть каждый из вас хорошенько поко- 
пается в тайниках своей души. Партия и Родина требуют от 
вас подвига, и должна быть твердая уверенность в том, что 
у вас хватит сил и воли его совершить, не дрогнув ни на ми- 
нуту, даже если вам придется погибнуть самой мучительной 
смертью. Подумайте, товарищи, хорошенько, пока не позд- 
но. Каждый из вас должен знать свои слабости. Я понимаю, 
что находясь здесь, бок о бок с другими товарищами, никто 
не решится в этом признаться. По окончании нашей беседы, 
я буду находиться совершенно один полчаса на верхней па- 
лубе. Можете подходить ко мне поодиночке с любыми вопро- 
сами и поручениями, в том числе и с тем вопросом, о кото- 
ром я сейчас говорил. Одно ваше слово, и любой из вас будет 
отправлен обратно на то место и должность, на которых он 
до этого служил. Его долгом будет только крепко забыть обо 
всем, что он здесь видел и слышал. Через полчаса, товарищи, 
мы встретимся здесь же». 
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Полчаса помаячила фигура комиссара на верхней палу- 
бе. Многие из нас к нему подходили. Подошел и я. Попросил 
передать домой письмо и 120 рублей оставшихся и уже не 
нужных мне «ресторанных» денег. 

Медленно тянулись минуты. Наконец мы снова в салоне. 
Каждый считает товарищей. Все тринадцать налицо. Трусов 
среди нас не нашлось. Появляется комиссар. Пытается улыб- 
нуться, но почему-то предательски дрожит нижняя губа, 
а внезапно откуда-то появившийся «насморк» заставляет 
слишком часто пользоваться носовым платком, причем не 
всегда по прямому назначению. Овладев собой, комиссар 
начинает: «Извините, товарищи, — снова обращается он 
к нам, — уже не первую партию отправляю, но привыкнуть 
никак не могу. Лучше самому ехать. Просил — не пускают». 
Голос комиссара постепенно крепнет. «Я рад товарищи, 
счастлив, что Партия и Родина в вас не ошиблись и уверен, 
что все вы окажетесь достойны той великой чести, которая 
досталась на вашу долю. Через полчаса вы отплываете. Вы 
будете там не одни. Там уже есть наши товарищи, наше ору- 
жие, только очень мало боеприпасов. Самолеты стоят без 
бомб, пушки без снарядов, очень трудно с доставкой. Все 
кругом Испании блокировано, прорваться через эту блокаду 
можно только проявив большую находчивость, самую боль- 
шую дисциплину и выдержку, да и то в очень редких случаях 
(в этом он оказался совершенно прав, иесли бы в конце пути 
у нас не забарахлила машина, из-за чего мы задержались на 
сутки, то были бы безусловно потоплены). Но те, кто добра- 
лись благополучно до Испании, кто там воюет, проявляют 
чудеса героизма. У наших летчиков в среднем по семь инди- 
видуальных побед над немцами и итальянцами, даже несмо- 
тря на более совершенную материальную часть противника. 
Уверен, что и вы не подкачаете». 

Помолчал немного. «Ну, хватит торжественной части, пе- 
рейдем к деловой. Получайте личное оружие и документы». 
Принесли ящик с пистолетами (все заграничных марок). На 
мою долю достался весьма потрепанный «браунинг» № 2 
с одной запасной обоймой. (Впоследствии, когда я его в Ис- 
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пании испытывал, несмотря на все старания, никак не уда- 
валось попасть в дерево с десяти шагов. Так и пришлось мне 
сменить его на «ТТ».) 

Раздали документы. Выдали мне эмигрантский, так на- 
зываемый «нансеновский», паспорт. (После русской рево- 
люции и Гражданской войны за границей появилось очень 
много русских эмигрантов, не имевших ни средств к суще- 
ствованию, ни специальности. Все эти люди пополняли со- 
бой армию безработных. Ни одна европейская страна не 
желала принимать их в свое подданство, и они бедствовали. 
По инициативе известного полярного исследователя Фри- 
тьофа Нансена была созвана международная конференция, 
на которой был создан статут международного паспорта без 
подданства, получившего в обиходе наименование «нансе- 
новского». Человек, получивший такой паспорт, мог свобод- 
но проживать в любой из подписавших конвенцию стран 
и заниматься любым делом, не нарушающим законы этой 
страны.) Согласно моему документу, я получил его в Поль- 
ше, в Кракове, о чем свидетельствовала собственноручная 
подпись краковского воеводы и польская гербовая печать. 
Из штампов прописки следовало, что я проживал в Кракове, 
Познани, Лодзи, Варшаве, Мюнхене, Дрездене, Варне и Гала- 
це, откуда отбыл в Мексику в порт Вера-Крус. 

К паспорту прилагалась «легенда», которую я должен был 
выучить наизусть и уничтожить. Согласно ей мы с отцом 
были репрессированы советской властью, отец умер в за- 
ключении, а мне удалось бежать через Финляндию в Поль- 
шу, где я и получил этот документ. Другие наши товарищи 
также получили аналогичные документы, «выставленные» 
в Болгарии, Румынии или Венгрии — и, конечно, с соответ- 
ствующими «легендами». Моя «легенда» была шита белыми 
нитками, ибо обо всех городах, где я «проживал», я не имел 
ни малейшего понятия; несмотря на то что я почти два года 
«прожил» в Польше, я не знал ни одного польского слова, 
кроме «проше пана» и «пся крев». Когда я высказал свои со- 
мнения комиссару, тот улыбнулся и предупредил, что если 
кто-то из нас попадется в лапы фашистов, то надеяться луч- 
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ше не на паспорт, а на пистолет, а свои тем более паспорт 
спрашивать не будут. 


Все формальности, наконец, были закончены. Через 
несколько минут раздалась команда «Отдать концы!» (по- 
испански). Принесли шампанское. «За Партию, за Родину, за 
Победу!» (за Джугашвили в те времена еще в таких случаях 
не пили). Комиссар обнялся с каждым из нас. Со мной он об- 
нялся последним, и тихо на ухо сказал: «Помни, сынок, ка- 
кую ты на себя взял ответственность. Не подведи!». Какой-то 
комок сжал мне горло. Ответить я ему не смог. Проводили 
нашего комиссара, когда уже начали убирать сходни. 


Раздался низкий протяжный гудок, и приземистый бук- 
сир потащил нас к бонам. Приветливо замелькали огоньки 
Севастополя, последний привет родины — и мы уже в море. 
Еще не успели скрыться берега, а корабельные мастера уже 
занимались камуфляжем: срочно перекрашивали трубу 
и бортовые надписи. Из турецкого парохода «Измир» мы 
превратились в мексиканский «Мар-Табан», следующий из 
румынского порта Галац в мексиканский Вера-Крус (как ви- 
дите, «легенда» моя была составлена точно). 

Через некоторое время наш до сих пор однотрубный па- 
роход в одночасье обрел вторую «трубу», отличить которую 
от настоящей нельзя было не только издали, но и вблизи. 
Севастопольские умельцы-портовики знали свое дело: трубу 
сделали на загляденье, а уж подкоптили ее даже лучше, чем 
настоящую. Внутри трубы сделали специальную топку, так 
что дым поднимался столбом от горящей в топке просмолен- 
ной пакли, правда кочегара этой трубы после его дымовой 
вахты приходилось полчаса отмывать в бане, но зато уж ка- 
муфляж был что надо. 

Погасли на севере огни Севастополя, наш пароход поднял 
«родной» мексиканский флаг и, отчаянно дымя «обеими» 
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трубами, начал свой опасный рейс. Вообще говоря, реклама 
нашего рейса была не в наших интересах, но тут вмешался 
один фактор, который грозил серьезными последствиями: 
из-за плохо промытых котлов (забиты дымовые трубы) ко- 
рабль отчаянно дымил, и вясную погоду дым мог быть виден 
далеко за горизонтом. Надо было в Севастополе промыть 
котлы, но положение Испанской Республики было настоль- 
ко критическим, что задержка грозила бы очень тяжелыми 
последствиями на фронтах Республики, буквально «зады- 
хавшихся» от нехватки тех самых боеприпасов, что находи- 
лись в наших трюмах. Любое промедление могло иметь на- 
столько далеко идущие последствия, что о нем нельзя было 
даже и думать. А такое, казалось бы, мало значащее обстоя- 
тельство, как забитые нагаром паровые трубы котлов, могло 
сыграть в нашем рейсе роковую роль, так как плохо сгорев- 
ший уголь вылетал из трубы парохода в виде густых клубов 
черного дыма с многочисленными искрами. Как днем, так 
и ночью нас можно было по этому дыму обнаружить на рас- 
стоянии двадцати пяти — тридцати километров, а охотни- 
ков послать ко дну такую эффективную помощь Испанской 
Республике, как наш пароход, нашлось бы немало. 

Еще в Севастополе ходили слухи о том, что немецкие 
фашисты спустили по Дунаю, в разобранном виде, свои 
малютки-субмарины, оснащенные вполне реальными тор- 
педами, специально для потопления судов, направлявших- 
ся из наших черноморских портов для помощи Испанской 
Республике. Так что если верить этим слухам, то вполне ре- 
альная опасность угрожала нам почти сразу же по выходе из 
Севастополя. Нельзя сказать, чтобы подобные слухи особен- 
но благотворно влияли на настроение испанских моряков, 
а что касается нас — советских добровольцев, то мы были 
уже предупреждены комиссаром, мы знали, на что идем, 
и всегда были готовы к худшему. В наиболее выгодном поло- 
жении оказались мы — радисты и шифровальщик (старший 
лейтенант Разведупра — Ваня Павлов). Москва понимала 
наше настроение и не давала нам скучать, назначая почти 
непрерывно сеансы связи с большим обменом, а за напря- 
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женной работой некогда было думать о таких пустяках, как 
фашистские подводные лодки. 

По плану мы не должны были заходить ни в один из про- 
межуточных портов, а следовать прямо: Севастополь — Кар- 
тахена. Снабдили нас в Севастополе продуктами по-царски: 
часть верхней палубы отгородили досками, и в этом загоне 
поместился целый скотный двор — коровы, овцы, гуси, куры 
и целая куча всякой живности. Если бы не легкое покачива- 
ние парохода на волнах (а погода была на редкость тихая), 
то, сидя около радиорубки и закрыв глаза, вполне можно 
было себя представить где-нибудь в деревне: коровы мычат, 
овцы блеют, куры кудахчут. Вся эта живность специально 
предназначалась для нашего стола и неплохо разнообразила 
наше меню за время путешествия. 

Надо сказать, что душевные переживания нисколько не 
повлияли на наш аппетит, и к концу пути все это мы подъе- 
ли начисто: в Картахену привезли лишь одного козла Вась- 
ку, погруженного на борт или для шутки, или по ошибке. 
Несмотря на все «покушения» повара, команда все-таки 
его отстояла, хотя и капитан, не терпевший этой породы 
на борту, с первого же дня распорядился «смайнать» его 
за борт. Вообще говоря, этот Васька сыграл немалую роль 
в поднятии морального духа команды: обладая весьма жи- 
вым характером, он легко перегрызал веревку, перелезал 
через загородку и шнырял по пароходу, внезапно появляясь 
в самых неожиданных местах. В конце концов его ликвида- 
ция стала для капитана и повара вопросом престижа, а его 
спасение для нас — чем-то вроде игры. Где только Ваську 
ни прятали: и в кочегарке, и в штурманской рубке, и од- 
нажды, когда опасность казалась слишком серьезной, даже 
в святая святых — у меня радиорубке. И все же в Испанию 
его привезли живым и невредимым. И надо было видеть, 
с каким восторгом в Картахене испанские моряки окружи- 
ли прибывшего из Севастополя сквозь фашистскую блока- 
ду русского козла Васильку. «Русо бок!», «Русо бок!». Васька 
с достоинством принимал эти знаки внимания своей особе, 
считая себя, по-видимому, героем дня. 
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Но все это позже, а пока время шло, и нас еще никто не 
потопил. Ночь сменилась ясным солнечным утром и прекрас- 
ным днем, почти летним. Море — как зеркало, а редкие суда 
салютуют своими флагами нашему «родному» мексиканско- 
му флагу, не так уж часто встречающемуся на Черном море. 

Жизнь на пароходе начинает входить в нормальную ко- 
лею. Обильные (по испанскому укладу дважды в день — 
в 11 ив 17 часов) «трапезы», запиваемые великолепным 
испанским вином «Риоха» (запасы которого на пароходе, 
по-видимому, были неисчерпаемыми), концертные испол- 
нения русских песен оказавшимся среди нас баянистом (как 
это еще ретивый помощник комиссара Мейера не отобрал 
у него баян, ведь в его инкрустации тоже была пятиконеч- 
ная звездочка — улика), азартная игра в «очко» (за неиме- 
нием мелких денег на папиросы, ведь каждому из нас, перед 
отъездом, выдали по большому фанерному ящику перво- 
сортных папирос, даже мне, в то время некурящему, выдали 
ящик «Театральных») — все это делало бы наш рейс прият- 
ной туристской поездкой, если бы не непрерывно гложущая 
мысль: «А вдруг сейчас из воды покажется перископ субма- 
рины и конец всему». (Не все из нас тогда знали, что для по- 
топления парохода подлодке не обязательно всплывать, она 
это может сделать и в погруженном состоянии.) Но пери- 
скоп пока не появлялся, и через тридцать шесть часов после 
отбытия из Севастополя рано утром в виде неясной дымки 
показались берега Турции. 

Поскольку проход через Босфор требовал соблюдения не- 
которых формальностей, то к этому времени мы уже стали 
испанцами. Убрали вторую трубу, перекрасили настоящую, 
И ПОДНЯЛИ СВОЙ «ИСТИННЫЙ» Красно-желто-фиолетовый флаг. 
Часам к семи утра мы уже стояли посередине Босфора. По- 
смотрели мы с Жорой в иллюминатор радиорубки (чтобы не 
портить испанского вида парохода, всем нам — советским 
добровольцам, запретили появляться на палубах, и мы от- 
сиживались по каютам) на Константинополь, на собор Айя- 
София, и невольно пришла в голову мысль: а стоило ли для 
того, чтобы сменить полумесяц на крест на этом сером зда- 
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нии снесколькими башенками, отправлять на тот свет столь- 
ко миллионов людей? А ведь именно это было чуть ли не 
главным поводом не только нашей войны с турками в 1914 
году, но и многих войн до этого. После короткого раздумья 
мы единогласно решили, что лично нам этот полумесяц ни- 
сколько не мешает и воевать с турками из-за этого мы не бу- 
дем. (Правда, Жора расстраивался, что ему не удастся, хоть 
ненадолго, попасть в Перу и Галату с их злачными местами; 
но он несколько утешился, когда узнал, что эти богоугодные 
заведения и в Испании функционируют нормально). 
Стамбульский берег представлял из себя гряду невысоких 
гор, густо заросших зеленью, сквозь которую виднелись вил- 
лы, принадлежавшие явно нетрудовому элементу. Но турки 
остались турками: на фоне такой красоты (недаром Босфор 
считался одним из красивейших мест мира), на самой вер- 
хотуре стамбульского берега, над кипарисовыми рощами 
и роскошными виллами, за высокой кирпичной стеной «кра- 
совалось» огромное пятиэтажное здание с зарешеченными 
окнами и обилием часовых везде, где только можно было. 
В хороший бинокль отчетливо были видны повисшие на ре- 
шетках окон люди в полосатых костюмах. Судя по всему, то 
был не фешенебельный курортный отель, а тюрьма. 
Вообще говоря, трудно себе представить большее издева- 
тельство над элементарной эстетикой, чем тюрьма в таком 
месте. Это примерно то же самое, что поставить обществен- 
ный писсуар и помойный ящик посреди роскошного цветни- 
ка в парке и, по-видимому, это возможно только в Турции. 
Согласно конвенции Монтре', проход торговых судов через 
Босфор и Дарданеллы должен был осуществляться беспре- 
пятственно, но местные власти имели право медицинского 
досмотра, чем турки и не преминули воспользоваться. Хотя 
наши судовые документы были в полном порядке, все же нас 
остановили на рейде для принятия на борт турецкого врача, 
и почему-то на всякий случай с обеих сторон нашего паро- 
хода встали два турецких сторожевика, которые даже наве- 


* _ Конвенция о режиме черноморских проливов, подписанная на кон- 
ференции в Монтре в 1936 году. 
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ли на нас расчехленные орудия. Кроме нас, такой чести не 
удостоился ни один из многочисленных «купцов», стоявших 
на Босфорском рейде. Судя по всему, характер нашего гру- 
за туркам был хорошо известен (и, наверно, не только им), 
и нас просто решили немного подержать на рейде Босфора. 
Прибывший вскоре турецкий врач не стал утруждать себя 
такими деталями, как осмотр санитарного состояния паро- 
хода и команды, а сразу же спустился в капитанскую каюту, 
где начал основательно нагружаться испанскими винами 
и русской водкой. 

Чтобы поскорее избавиться от турка, в его катер бы- 
стренько погрузили два ящика водки и несколько ящиков 
апельсинов (оказывается, что это был вполне официальный 
бакшиш, который взимался врачом при каждом досмотре). 
Но отделаться от врача так быстро не удалось: дело в том, 
что за «досмотр» ему полагалось еще и 75 долларов, при- 
чем эти деньги должен был уплатить сам испанский консул 
в Константинополе. День был как назло воскресный, и не 
предупрежденный заранее консул (сыграл роль фактор се- 
кретности рейса) уехал куда-то отдыхать от своих многотруд- 
ных дел, и нам пришлось ждать его возвращения на рейде. 
В результате мы оказались на целый день выставленными на 
обозрение разведчиков всех стран (безусловно, обосновав- 
шихся в Константинополе), а мы, советские добровольцы, 
вынуждены были сидеть в каютах, пока часов в шесть вечера 
не прибыл к нам испанский консул. 

Консул рассчитался с врачом, и тот, уже основательно на- 
грузившийся, не без помощи лебедки был опущен в свой ка- 
тер. Лишь после этого сторожевики отошли от нас, и пароход 
мог тронуться в дальнейший путь. Наконец-то и мы могли 
выйти из своих душных кают подышать вечерней свежестью 
и полюбоваться изумительным зрелищем вечерних реклам- 
ных огней Константинополя. Уже затемно вошли в Мрамор- 
ное море. 

Жизнь на пароходе постепенно входила в нормальную ко- 
лею. Несмотря на то что с продвижением вперед опасность 
потопления для нас все возрастала, но человек привыкает 
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ко всему. Как-то мало-помалу улеглись все страхи. Все чаще 
раздавались шутки, смех, звуки баяна. Мы стали уже более- 
менее сносно изъясняться с испанцами на какой-то дикой 
смеси ломаных русских, испанских и вообще гибридно- 
непонятных слов, а в основном жестов. Картежная игра по- 
степенно уступила место испанской игре в кости, пожалуй 
не менее азартной. Фортуна в этом деле мне неизменно со- 
путствовала, и к своему ящику папирос я выиграл еще два, 
абсолютно мне не нужных. Часто слушали в кают-компании 
радиопередачи, преимущественно итальянские. Наш пере- 
водчик Валентино, по национальности итальянец, успевал 
быстро переводить на русский язык эти, как правило, неуте- 
шительные вести, которые итальянское радио, с нескрывае- 
мым злорадством, представляло в еще более мрачном виде. 
Особенно тяжелым для нас было сообщение о торпедиро- 
вании на Картахенском рейде республиканского крейсера 
«Мигель Сервантес». Это был один из самых сильных и бы- 
строходных кораблей флота Республики, и его потеря суще- 
ственно уменьшала боеспособность конвоя, который дол- 
жен был нас встретить и провести через наиболее опасный 
участок пути: Алжир — Картахена, поперек Средиземного 
моря, в довольно широком его месте. Ноу нас пока все шло 
спокойно. Фашистские пираты еще не осмеливались топить 
суда Республики на выходе из Дарданелл (как они стали де- 
лать позже), и в греко-турецких водах мы чувствовали себя 
в безопасности. Но вот исчезли острова Архипелага, и мы 
вошли в итальянские воды. Хотя мы и старались держаться 
несколько в стороне от проторенных морских путей во избе- 
жание нежелательных встреч с немецкими и итальянскими 
судами, но все же даже в этих местах встречали их довольно 
часто, и тут уже получение торпеды в бок от подлодки неиз- 
вестной принадлежности стало вполне вероятным, так как, 
выражаясь блатным языком, «наводчиков» было более чем 
достаточно. Довольно часто попадались итальянские ры- 
баки на небольших баркасах. Особенно запомнилась одна 
встреча: чуть ли не посередине Средиземного моря, на рас- 
стоянии не менее чем километров 300 от ближайшего бере- 
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га, покачивается на волнах лодка, полная свежей рыбы. Вся 
команда «корабля» — два человека: весь сморщенный, с про- 
дубленной морскими ветрами кожей, старик лет не менее 
семидесяти, и мальчуган лет семи-восьми. Вот тебе и нагляд- 
ный урок капиталистического образа жизни. Ведь этому ста- 
рику уже давно пора лежать на печи, греть кости, а мальчуга- 
нуеще и в школу рано ходить, а они, по-видимому, основные 
добытчики и кормильцы многочисленной семьи. 

Испанцы, наверное, уже привыкли к таким картинам, но 
для нас, советских людей, это показалось настолько диким, 
что если бы «Дуче» икнул от каждого нашего матюка в его 
адрес, то икать ему пришлось бы довольно долго. Что может 
быть более грозным обвинением такому образу жизни, как 
дряхлый старик и семилетний мальчуган в утлой лодке по- 
средине Средиземного моря в конце ноября? И это не ис- 
ключение, а система, как объяснил наш переводчик. На вос- 
питание малолетних детей и обеспечение старости у «Дуче» 
денег не хватает, а на грязную войну в Абиссинии` и на ин- 
тервенцию в Испании сразу находятся миллионы. 

Старик знаками показал нам, что у него кончился табак. 
Надо было видеть, с какой радостью заворачивали наши 
ребята в резиновый мешок папиросы старику и шоколад 
ребенку, и лучшей для нас благодарностью были поднятые 
ими в приветствии «Рот Фронт» кулаки, и долго еще, пока 
не скрылась из глаз эта утлая лодчонка, раздавались в наших 
ушах: «Салют, камарадос!» старика и мальчугана. Хорошим 
уроком для нас была эта встреча. Для понимания чувства 
международной пролетарской солидарности она дала нам 
гораздо больше, чем длительные политзанятия дома. За сча- 
стье таких детей, чтобы у них было настоящее счастливое 
детство, а не изнурительный опасный труд, стоило воевать, 
а в случае нужды и умирать. 

Много лет прошло со времени описываемых событий 
и очень трудно, только по памяти, не имея никаких записей 
тех времен (а дневники и просто заметки были командовани- 


* 2 октября 1935 года Италия ввела войска в Эфиопию и 9 мая 1936 
года официально ее аннексировала. 
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ем категорически запрещены), систематически описывать все 
перипетии этого не совсем обычного путешествия, но многие 
события и факты так глубоко врезались мне в память, что мо- 
гут быть изложены с высокой степенью достоверности. 

Приближался один из опасных этапов нашего пути — са- 
мое узкое место восточной части Средиземного моря, между 
Сицилией и итальянским (в те времена) Триполи. Уж здесь 
практически не было никакой возможности избежать неже- 
лательных встреч. Подходим к этому месту под вечер. Море 
как зеркало, яркая луна, почти полная, светит во всю. Все за- 
метно нервничают, даже как правило невозмутимый заме- 
ститель начальника перевозки — старый коммунист Артур 
Спрогис, заметно ускоряет свой обычный аллюр по палу- 
бе... 

Идем с минимально-обязательным освещением, только 
топовые и клотиковые огни, правда обе трубы (мексикан- 
ская маскировка сразу же после выхода из Дарданелл была 
снова введена) отчаянно дымят, и все равно, даже без огней, 
наш пароход при такой погоде виден очень далеко, а гого- 
левский черт, как назло, обленился и не желает воровать 
эту проклятую луну. Вдруг на горизонте появились огонь- 
ки: три, пять, десять, все больше и больше. Это уже не слу- 
чайный встречный купец, а чуть ли не целая эскадра воен- 
ных кораблей. Наши морские специалисты уже различают: 
линкор, три крейсера и еще Бог знает что! А кому еще здесь 
быть, кроме итальянских фашистов? После такого заклю- 
чения специалистов у многих уже начинают дрожать под- 
жилки: уж если здесь — в самом узком месте Средиземного 
моря — итальянцы не поленились устроить такой парад, то 
нам несдобровать. 

Капитан велел застопорить машины. Устроили неболь- 
шое, но весьма бурное совещание (наподобие митинга анар- 
хистов в Малаге). «Назад пока не поздно!» — неистовствуют 
наиболее активные члены испанской команды. Мы, совет- 
ские, собрались отдельно вместе, и на всякий случай спу- 
стили предохранители у пистолетов. Положение выправил 
всегда невозмутимый Артур: «Если это действительно ита- 
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льянская военная эскадра и мы их отсюда видим, то они уже 
безусловно нас давно заметили, и наш внезапный разворот 
назад только вызовет их подозрение. Нашему тихоходу ни- 
как не уйти от их эсминцев, которых вы насчитали не менее 
десятка, так что поворачивать назад абсолютно бесполезно. 
А если это не военные корабли, то чего их бояться?» 

Эта логика остудила горячие головы сторонников не- 
медленного драпа. Единогласно было принято решение 
двигаться по курсу — вперед, а для отвода глаз дать полное 
освещение. Так и сделали, идем вперед. Самое интересное — 
огоньки не двигаются нам навстречу, а стоят на месте. Не- 
рвы у всех напряжены до предела, а вдруг это все-таки флот 
фашистов и мы идем навстречу своей гибели? Ведь по мере 
приближения к эскадре каждую минуту можно ожидать ору- 
дийного залпа или торпеды! Но время идет, мы приближаем- 
ся к огонькам, а они стоят на месте. Наконец-то наступила 
разрядка: огоньки оказались не грозной военной эскадрой, 
а мирной флотилией рыбаков — подобной тем, что мы встре- 
чали днем, только они собрались в кучу, чтобы веселее было 
ночевать. Зажгли свои аккумуляторные фонари и спокойно 
жарят наловленную днем сардину. 

Это событие оказалось самым страшным из всего, что 
случилось с нами в опасных итальянских водах. В дальней- 
шем было принято решение, чтобы избежать нежелатель- 
ных встреч, уклоняться как возможно дальше от обычных 
судоходных трасс. Для этого удобнее всего было вплотную 
прижаться к африканскому берегу, тем более что мы уже 
подошли к французскому Марокко, где фашисты не должны 
были особенно нахальничать. Так и сделали. Пошли на рас- 
стоянии не более пятисот-семисот метров от берега, имея 
все время землю в поле зрения. Это как-то более благопри- 
ятно влияло на настроение людей, хотя в случае внезапной 
артиллерийской, авиационной или торпедной атаки наши 
шансы на спасение все равно оставались нулевыми. 

Потянулись с левого борта длинные, скучные африкан- 
ские берега: крутые, обрывистые, высотой от пятидесяти до 
двухсот метров. Никакой растительности, почти не видно 
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населенных пунктов, лишь через равные интервалы стоят 
маяки. Все уже свыклись с постоянной опасностью и в раз- 
говорах старались избегать этой темы. Время незаметно, 
но шло. Отражалось это даже на расписании корабельных 
трапез: мы шли на запад, время на корабле местное; каждый 
день завтраки и обеды подаются позднее почти на полчаса. 
Для нормального желудка это заметно. И вот, как-то перед 
ужином, штурман торжественно провозгласил: «Подходим 
к Алжиру». 

На берегу стали чаще появляться селения, вскоре поч- 
ти весь берег зазеленел, а с левого борта показался Алжир 
во всей своей красе. Громадный порт, буквально забитый 
судами всех национальностей, широкие улицы, застроен- 
ные высокими домами какой-то афро-европейской архи- 
тектуры, пальмы, по высоте не уступающие этим домам, на 
улицах масса народа и городского транспорта. Так и хочет- 
ся влиться в эту свободно фланирующую по улицам толпу, 
сесть за столики кафе, расположенные прямо на тротуарах. 
Но, увы! Это несбыточно. Не только зайти в порт, но даже 
ответить на вызов портовой радиостанции нам запрещено. 
Ответишь, не заходя в порт, — могут заставить произвести 
досмотр если не груза, то уж во всяком случае судовых до- 
кументов, а это уже задержка, — и так мы на Босфоре по- 
стояли, а ведь Испанская Республика переживает критиче- 
ское положение: исход боев под Мадридом решает каждый 
снаряд, каждая бомба, которые пока лежат в наших трю- 
мах. Надо спешить! 

Но Алжир что — он далеко и виден только в сильный мор- 
ской бинокль, а тут же, буквально борт о борт с нами, расхо- 
дится комфортабельный, ослепительно белый пассажирский 
лайнер линии Алжир — Марсель. Без всякого бинокля видна 
публика, облепившая поручни на палубах. Изящные жен- 
щины в бальных туалетах — настоящие француженки, улы- 
баются, машут руками и даже без всякого стеснения шлют 
воздушные поцелуи. Отчетливо слышны звуки джаза, видны 
пары танцующих, взад-вперед снуют официанты в белых 
фартуках и с подносами в руках, словом, загнивающая бур- 
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жуазия прожигает свою жизнь, твердо следуя первой части 
наставления Маяковского: «Ешь ананасы, рябчиков жуй!». 
Мы все тоже, конечно, собрались на палубе полюбоваться на 
очаровательных французских буржуазок, тем более что, по 
утверждению того же Маяковского, они уже доживают свой 
последний день. 

Чего греха таить, мало среди нас, наверно, было таких, 
которые не согласились бы поменяться ролями с кавалера- 
ми во фраках и смокингах, нежно обнимающих за оголен- 
ные плечи своих расфранченных дам, и дожить вместо этих 
кавалеров их последний день. Но прошло несколько минут, 
и лайнер с француженками исчез за горизонтом, мы же про- 
должали свой путь вдоль африканского берега. 

Наступило время ужина. Только сели за стол, как вбега- 
ет бледный как смерть вахтенный: «Аппаратос!» (самоле- 
ты). Выбегаем на палубу. Примерно в полукилометре, почти 
на бреющем полете, прямо на нас идут два гидросамолета. 
Поскольку мы уже находились в зоне активного действия 
франкистской авиации (до острова Мальорка часа полтора 
лету), то, как говорится, комментарии излишни. Если это 
фашисты, то конец. Одно удачное попадание хотя бы 50-ки- 
лограммовой бомбы в наш транспорт может вызвать гран- 
диозный фейерверк с тротиловым эквивалентом (как сейчас 
принято говорить) в '/, часть атомной бомбы, сброшенной 
на Хиросиму, со всеми для нас вытекающими неприятными 
последствиями. А что мы можем сделать против этих двух са- 
молетов, возможно даже бронированных, с нашими «брау- 
нингами»? Остается только ждать, благо уже недолго. 

Самолеты все ближе и ближе. И как все сразу облегчен- 
но вздохнули, увидев на их плоскостях французские опозна- 
вательные знаки! По-видимому, наш проход мимо Алжира, 
а в особенности молчание в ответ на вызов береговой радио- 
станции, показались алжирским властям подозрительными, 
и они послали самолеты для выяснения нашей принадлежно- 
сти. Когда на мачте нашего парохода взвился флаг Испанской 
Республики, самолеты, сделав круг над нами, приветственно 
помахали крыльями (а один из них для выражения особого 
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восторга даже дал короткую пулеметную очередь) и улетели 
восвояси, а мы получили возможность спокойно доужинать. 

Приближалась завершающая, наиболее опасная и от- 
ветственная часть нашего рейса — переход поперек Сре- 
диземного моря от африканских берегов до испанской 
военно-морской базы Картахены. Именно на этом участке 
пути, который мы никак не могли ни миновать, ни обойти, 
нас должен был «встречать» фашистский флот, а персональ- 
но его флагман — линейный крейсер немецкой постройки, 
самой новейшей системы, обладающий высокой скоро- 
стью, дальнобойностью и калибром артиллерии, знамени- 
тый «Канариас» — гроза всего флота Республики. Встреча 
с «Канариасом», даже в сопровождении конвоя из военных 
кораблей Республики, особо приятных эмоций ниу кого из 
нас вызвать не могла, ибо пользуясь преимуществом в ходе 
и дальнобойности артиллерии, он мог стрелять по нам, сам 
оставаясь неуязвимым, а много ли надо нашей пороховой 
бочке? 

Западная часть Средиземного моря всегда отличалась 
большой интенсивностью судоходства. Движение судов здесь 
напоминает августовские вечера на Дерибасовской в Одессе. 
И каждый из них — наш потенциальный враг. Быть может, 
судовой радист вот этого встречного парохода уже выстуки- 
вает «Канариасу» наши координаты! Пытаться проскочить 
эту опасную зону днем равносильно самоубийству. А тутеще 
начала капризничать одна из паровых машин, а ведь это мо- 
жет существенно замедлить наш и так не очень большой ход. 
Пришлось принять решение: днем отстояться в небольшой 
укромной и безлюдной бухточке у мыса Тенис на африкан- 
ском берегу, подчинить там закапризничавшую машину, 
а к темноте двинуться на последний и решительный пере- 
ход, а там, может, и погода испортится, что было бы для нас 
весьма кстати. Правда, это мероприятие было связано для 
нас с очень большим риском: ведь если кто-либо из фашист- 
ских агентов (а они кишмя кишели на северо-западном по- 
бережье Африки) нас здесь случайно заметит и сообщит об 
этом на «Канариас», то уж никакого спасения для нас быть 
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не может. «Канариас» нас взорвет с первого залпа совершен- 
но безнаказанно. Но другого выхода не было. Идти в такой 
ответственный переход с ненадежной паровой машиной 
тоже, конечно, нельзя. Но эта задержка сдвигала весь гра- 
фик нашего рейса, и, не получив санкцию Москвы, мы этого 
сделать не могли. Составили подробную цидулю и с нетерпе- 
нием стали ждать ответа. Как ни странно, но Москва почти 
сразу же дала добро, и мы зашли в бухту Тенис. 

За день механики кое-как подлатали свой «самовар», 
иквечеру мы вновь сели окончательно решать гамлетовский 
вопрос: быть или не быть? К сожалению, Всевышний, по сво- 
ей обычной склонности делать порядочным людям всякого 
рода пакости, все-таки подвел нас: вместо необходимого нам 
сильного шторма или хотя бы густого тумана, погода — как 
в июле в Сочи. Море — как зеркало, и в довершение всех бед 
на небе огромная, полная луна. На палубе как днем, хоть га- 
зету читай. Более невыгодной ситуации для нашего риско- 
ванного рейса не придумаешь, как тут не вспомнить «закон 
мирового свинства», предельно четко сформулированный 
покойным академиком С. П. Королевым, гласящий: «Всякое 
явление тем более вероятно, чем оно менее желательно». 
Вот уж действительно — ни эта чудесная погода, ни это зер- 
кальное море, ни тем более эта полная ясная луна отнюдь не 
были нам в радость. 

Москва по радио все время нас ободряет: «Не бойтесь, 
двигайтесь смело, весь свободный флот Республики вышел 
вас встречать. На одной трети пути от Африки до Картахе- 
ны вас встретят и как в колясочке доставят в Картахену, где 
вы будете встречены как герои артиллерийскими салютами 
и духовыми оркестрами». Для оптической связи со встре- 
чающей нас эскадрой была даже установлена сигнализация: 
мигание по азбуке Морзе клотиковыми огнями, и я своего 
помощника Жору Кузнецова из радистов переквалифициро- 
вал в сигнальщики. 

Провели короткое совещание: есть два варианта движе- 
ния: 1) форсировать топки, скорость выше, но сильно дымит 
труба; при такой погоде, даже ночью, обнаруживаемость бу- 
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дет не менее пятнадцати-двадцати километров; 2) не форси- 
ровать топки, дыма меньше, но и скорость заметно упадет, 
и не успеть за ночь «дотелепать». Как говорится: куда ни 
кинь, везде клин. Вот уж где мы недобрым словом помяну- 
ли растяп-хозяев, не успевших за время разгрузки-погрузки 
парохода промыть котлы: чапали бы сейчас спокойненько на 
полной скорости почти без дыма. 

Спорили насчет вариантов движения недолго, большин- 
ство одобрило первый вариант — форсирование хода. Хоть 
какой-то конец, лишь бы скорее. Уж очень надоела эта почти 
одиннадцатидневная трепка нервов, а ведь при тихом ходе 
мы засветло окажемся чуть ли не на середине пути и смо- 
жем стать легкой добычей любого бродячего фашистско- 
го морского охотника. В эту ночь, конечно, никто не спал. 
В машинном отделении установили вахты по полчаса, что 
более-менее уравнивало шансы, какой из вахт идти ко дну, 
не поднимаясь на палубу. Правда, это никого не спасало, ибо 
в одинаковой степени ко дну (а точнее в воздух) в случае 
чего, шли бы и вахтенные, и подвахтенные, и все прочие. Но 
все же как-то легче встретить смерть на палубе, чем в пре- 
исподней (правда, вопрос это дискуссионный, ибо сведений 
с того света пока не поступало). 

Все свободные от вахт высыпали на палубу и жадно ры- 
скали глазами по горизонту, ища зеленые огоньки флота дру- 
зей. Идем полным ходом, труба дымит отчаянно, дым почти 
вертикально поднимается к небу, луна такая, что только с де- 
вушкой на Приморском бульваре в Севастополе гулять. То 
и дело попадаются встречные суда, ведь мы на самом ожив- 
ленном судоходном пути — недалеко от Гибралтара, можно 
сказать на Невском проспекте Средиземного моря. 

Вначале на появление дыма на горизонте все очень чутко 
реагировали: наши или фашисты? Жизнь или смерть? Но по- 
том привыкли, да и встречных стало меньше. А Москва все 
время твердит: «Флот вышел вас встречать. Не беспокойтесь, 
смело идите вперед». Но уже прошли треть пути до Карта- 
хены — флота все нет; половина пути — флота нет. Совсем 
перестали встречаться пароходы, видимо Испания уже близ- 
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ко — флота нет. Прошли две трети пути — все по-прежнему. 
Нервы у всех напряжены до предела, только Артур Спрогис 
в своем коверкотовом реглане‘` хранит привычное (и, ко- 
нечно, напускное) спокойствие. Единственные на пароходе 
уравновешенные люди — это мы с шифровальщиком Ваней 
Павловым: Москва не дает нам возможности даже понерв- 
ничать из-за своей печальной судьбы и буквально засыпает 
нас радиограммами. Я-то еще кое-как управляюсь, а бедный 
Ваня совсем зашился. А следит за нами Москва непрерывно, 
мгновенно отвечая на каждый мой вызов. Радист там, по- 
видимому, сидел первоклассный, и за всю ночь, несмотря на, 
по-видимому, неважную слышимость и разбираемость моей 
радиостанции, ни разу не попросил повтора, а принимал все 
с первого раза. Но успокоительные московские радиограм- 
мы уже потеряли для нас свою эффективность: «Флот вышел 
вас встречать!», «Флот вас ищет!», «Не беспокойтесь!» и т. д. 
и т. п. На кой черт! «Вышел! Ищет!», а время идет, мы одни 
и совершенно беззащитны со своим адским грузом. 

Начинает потихоньку светать. Небо сереет, звезды 
блекнут, только луна никак не хочет успокоиться — светит 
вовсю. Заря все разгорается, небо светлеет, впереди — по 
ходу, уже отчетливо вырисовываются горные берега Испа- 
нии. Перед рассветом все как бы замерло: море как парное 
молоко, только чуть-чуть колышется. Стало совсем светло. 
Уже даже видны селения на испанском берегу, а мы совсем 
одни. Капитан дает команду стопорить машины: время во- 
енное, впереди минные поля и без лоцмана пароход даль- 
ше двигаться не может. Остановились. Положение глупее 
глупого: невероятный факт совершился. Нас все-таки пока 
еще не потопили, возможно, сыграл роль неожиданный ре- 
монт машины у мыса Тенис, из-за чего были спутаны все 
карты педантичной немецко-испанско-итальянской фа- 
шистской разведки, которая, конечно, вела нас если не от 
самого Севастополя, то уж от Босфора наверняка. И вот мы 
все же прибыли. 


* Коверкот — плотная шерстяная ткань, реглан — пальто, куртка, 
скроенные так, что рукава составляют с плечом одно целое. 
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Берега Республики отчетливо видны, но не только весь 
флот, но даже какой-нибудь несчастный сторожевик с лоц- 
маном и тот нас не встречает! Стоим как дураки и ждем, кто 
первым нас встретит: свои — оркестром или фашисты — 
торпедой? Уже около часа с севера слышны глухие раскаты 
какой-то отдаленной канонады. Может быть, встречающий 
нас флот наткнулся на превосходящие силы противника 
и ведет с ними бой, отчего и тем, и другим не до нас? Москва 
же нас продолжает утешать. Ваня Павлов еле-еле успевает 
расшифровывать радиограммы, а Спрогис вроде небрежно 
их просматривает и сует в карман. Выхожу на мостик с оче- 
редной радиограммой и с удивлением обнаруживаю, что мы 
уже не одни: когда и откуда появились эти военные кораб- 
ли, я за работой не заметил, но один эсминец стоит совсем 
близко от нашего борта, а второй — несколько сзади — за- 
гораживает нам выход в море. Эсминцы номерные, без фла- 
гов и опознавательных знаков, навели на нас расчехленные 
105-миллиметровые орудия и торпедные аппараты. Судя по 
приготовлениям, разговор предстоит серьезный. А канона- 
да вдали слышна все явственней, особенно выделяются глу- 
хие взрывы, по-видимому от авиационной бомбежки. Самое 
важное для нас сейчас — чьи это эсминцы? Наши или фа- 
шистов? Короче говоря: «Быть или не быть?». Этот вопрос 
встал перед нами еще более резко, нежели в свое время пе- 
ред принцем Датским. 

На мостике стоявшего ближе к нам эсминца появляется 
офицер, форму которого скрывает плащ с капюшоном. Голо- 
сом, тон которого не предвещает для нас ничего хорошего, 
он спрашивает в мегафон по-испански: «Что за пароход?». 
Наш капитан, заикаясь от страха и клацая зубами о металл 
мегафона, робко отвечает: «Мексиканский пароход “Мар- 
Табан”». «Откуда и куда следуете?» — раздается следующий 
вопрос. Капитан отвечает: «Из Галаца в Вера-Крус». — «Чего 
везете?» Ответ капитана вызвал взрыв смеха не только на 
эсминце, но и среди нас, хотя положение наше отнюдь не 
располагало к излишней веселости. Капитан наш с перепугу 
ляпнул первое, что пришло на ум: «Наранхас» (апельсины). 
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Из Румынии в Мексику везти апельсины — глупее не при- 
думаешь! 

Следующий вопрос офицера был хоть и не очень дели- 
катным, но вполне резонным: «Если следуете в Мексику, 
тогда какого дьявола торчите у берегов Испании в военное 
время?» — «Заблудились». Ответ капитана не удовлетворил 
офицера, и он приказал спустить трап для досмотра. Так как 
принадлежность эсминца для нас оставалась неясной, то, 
посовещавшись, мы решили не пускать никого на пароход, 
вплоть до применения оружия, а в крайнем случае и взрыва 
парохода. 

Офицер в более резкой форме повторно приказал спу- 
стить трап. Тогда мегафон взял переводчик и во всю мочь 
своей итальянской глотки заорал условный пароль: «Привет 
из Сицилии!». По отзыву на этот пароль мы должны были 
судить, что имеем дело именно с военным кораблем Респу- 
блики. 

«Какая к чертовой матери Сицилия? — заорал оконча- 
тельно потерявший терпение офицер с эсминца. — Спускай- 
те трап, иначе прикажу немедленно открыть огонь!» У всех 
сразу упало сердце: пароля не знает — значит фашист, а это 
конец! Гулко звякнул о палубу упавший из рук переводчи- 
ка мегафон. Тут я впервые увидел признаки волнения даже 
у Спрогиса. Он молча поднял мегафон и протянул его пере- 
водчику: «Передайте на эсминец, что ни одного их человека 
на пароход не пустим, аесли они вздумают открывать по нам 
огонь, То из соображения собственной безопасности пусть 
делают это с дистанции не менее километра», — диктует 
Артур спокойным тоном дрожащему переводчику. Услышав 
такой ответ, офицер на эсминце сразу потерял часть воин- 
ственного пыла и полез вниз совещаться с начальством. 
Эсминец отошел от нас метров на 200 и остановился, не 
сводя с нас своих пушек и торпедных аппаратов. Я кинулся 
в радиорубку передать в Москву известие о печальном кон- 
це нашего рейса, но оказалось, что шифровальщик, памятуя 
о том, что самое страшное — это передача врагу кодов, после 
обнаружения фашистской принадлежности эсминцев сразу 
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же уничтожил все свои коды, оставив нас без связи. Тщетно 
вызывала меня Москва, ни расшифровать их сообщения, ни 
передать им свои я не мог, потому что работать открытым 
текстом не имел права ни при каких обстоятельствах. Един- 
ственное, что я мог сделать — аккуратно отвечать на вызовы 
Москвы, показывая этим, что мы еще живы. 

А в это время перехвативший нас эсминец все время ра- 
ботал по радио с кем-то совершенно мне незнакомым четы- 
рехцифровым кодом, что лишний раз убеждало нас в самых 
мрачных подозрениях. Окончив свои переговоры и получив, 
по-видимому, «ЦУ»’, офицер с эсминца снова появился на 
мостике и приказал следовать за ними. Поскольку никаких 
попыток высадки на наш пароход пока не предпринималось 
и ввиду невозможности сопротивления, мы решили подчи- 
ниться. Эсминец с офицером встал впереди, мы посередине, 
а второй эсминец сзади. Колонна двинулась в противопо- 
ложном от берегов Испании направлении, в сторону захва- 
ченной фашистами Майорки. 

Теперь уже стало совершенно ясно, что судно перехвати- 
ли фашисты, и вопрос только в одном: когда взрываться — 
сейчас или позже? Артур спокойно рассудил, что поскольку 
нас пока не трогают, то рано и торопиться на тот свет, а надо 
попытаться дойти до фашистской базы на Мальорке — го- 
рода Ла-Пальма, а там, отпустив испанских моряков, «рва- 
нуться» так, чтобы нанести наибольший ущерб фашистам. 
Тут только надо было глядеть в оба глаза за испанской ко- 
мандой, потому что от нее в любое время можно было ожи- 
дать бунта с целью захвата парохода для сдачи его фашистам 
в обмен на свои жизни. Все мы привели в боевое состояние 
свое оружие. Артур достал из загашника гранаты-лимонки, 
раздал часть из них нашим ребятам, и все мы, советские до- 
бровольцы, сгрудились около самого важного объекта на па- 
роходе — радиорубки. Испанские моряки, поняв, что толко- 
вать с нами о сдаче транспорта врагу бесполезно, разбрелись 
кто куда, но взгляды большинства из них не выражали к нам 
особых симпатий. 


* _ Ценное указание. 
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Москва все время беспокоится, зовет непрерывно, а от- 
ветить я не могу, ведь коды уничтожены! Приходится только 
отвечать на вызовы без приема и передачи текста. Заходят 
ко мне в радиорубку Коротков и Спрогис, судя по их виду 
дело у них щекотливое. Удалили из рубки второго радиста 
Жору Кузнецова и шифровальщика Ваню Павлова. «Вот что, 
Лева, — обратился ко мне Артур, — мы, конечно, понимаем, 
что давать в эфир открытый текст — это серьезнейшее на- 
рушение, если не сказать преступление. Ноты и сам знаешь, 
что мы уже фактически покойники, а с них и спрос другой. 
Ты понимаешь, что очень не хочется погибать, когда никто 
не знает, как ты погиб, не знает, до конца ли ты выполнил 
свой долг. Поскольку у нас нет другого способа сообщить до- 
мой о том, как мы погибли, я силою своих полномочий по- 
зволяю тебе, а если хочешь —приказываю передать откры- 
тым текстом в Москву эту радиограмму». И протянул мне 
листок, исписанный его рукой. 

До самой смерти не забуду текста этой радиограммы: 
«Большая деревня (Москва) Хозяину (Нарком обороны Во- 
рошилову) Директору (комкору Урицкому) тчк Берегов Ис- 
пании захвачены фашистами тчк Их контролем следуем 
направлении Мальорки тчк Фашистов на борт не пустили 
и не пустим тчк По мере возможности будем взрываться 
Ла-Пальма целью нанесения врагу наибольшего ущерба Да 
здравствует ВКП(б) и наша великая Родина тчк Прощайте 
товарищи тчк Просим позаботиться о наших семьях тчк (эту 
фразу я добавил от себя, без разрешения Спрогиса). Связь 
прекращаем тчк Коротков Спрогис Хургес тчк. 

Воображаю, как был удивлен московский радист, при- 
нявший вместо обычной колонки цифр такую вот лебеди- 
ную песню! Но квитанцию о ее приеме я получил сразу же, 
и на этом у нас всякая связь с Москвой прекратилась. Часа 
полтора следовали мы, зажатые с двух сторон нашими кон- 
воирами, навстречу своему неизбежному концу. Все, кто 
мог, оставались на палубе. Не радовало ни ясное небо, ни 
солнце, сиявшее почти по-летнему, ни спокойное безбреж- 
ное море, ведь мы все это видели последние минуты в своей 
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жизни. Курящие непрерывно курили, прикуривая одну па- 
пиросу от другой, а остальные просто ждали конца затянув- 
шейся агонии. Канонада, раздававшаяся со стороны вновь 
скрывшихся берегов Испании, постепенно стихала. Вдруг 
шедший впереди эсминец внезапно подал команду стопо- 
рить машины. Все остановились. 

Вообще говоря, поведение наших фашистов-конвоиров 
становилось подозрительным: видя наше решительное не- 
желание, даже при любых угрозах, пустить к себе на борт 
посторонних, они вполне могли бы уже давно без всякой для 
себя опасности потопить нас несколькими артиллерийскими 
залпами с большого расстояния. Будучи, конечно, информи- 
рованы о характере нашего груза (кроме недвусмысленно- 
го предупреждения Спрогиса, они, возможно, получили об 
этом сведения и по радио), фашисты прекрасно понимали, 
что советские люди ни при каких условиях не допустят за- 
хвата парохода. При этих условиях, конечно, не имело ни- 
какого смысла тащить нас на свою базу, где наш взрыв мог 
бы нанести им большой ущерб. Так что вся логика событий 
подсказывала нам, что фашисты должны с нами разделаться 
где-нибудь в открытом море. А тут еще эта остановка. Зна- 
чит — конец? Если бы на это у нас было время, то по морско- 
му обычаю следовало надевать чистое белье, но времени не 
было. Что ж, умрем в чем были, благо совесть у нас чиста. 

Остановились. Расчехленные орудия и торпедные аппа- 
раты наведены на нас, но пока не стреляют. Играют как кош- 
ка с пойманной мышью. Так и хочется рвануть на себе ворот 
рубашки и закричать: «Стреляйте, гады! Но не мучайте!». 
Бесполезно. Далеко, не услышат. Пауза затягивается. Что 
же еще они хотят предпринять? Шевелится робкая надежда: 
неужели свои? Но тут же вступает логика: если свои, то по- 
чему же не отвечают на пароль? Ведь если в момент встре- 
чи с нами они могли его и не знать, то теперь, после столь 
длительных переговоров по радио, им бы уже сто раз могли 
сообщить отзыв на наш пароль, и все бы давно утряслось, 
а тут, за исключением малоразговорчивого офицера, никто 
из командного состава не появляется. На палубах эсмин- 


168 


цев только застывшие около пушек и торпедных аппаратов 
матросы. Да и офицер не делает больше попыток вступать 
с нами в переговоры, ограничиваясь лишь сигнализацией 
флагами. И опять-таки: если это все же свои, то зачем на нас 
неотступно смотрят жерла орудий и тупые носы торпед? 

Собрались мы около радиорубки. Курцы' отчаянно курят, 
а мы все удивляемся тому, что до сих пор живы. Вдруг на па- 
лубу головного эсминца снова выходит «наш» офицер, и на 
мачтах появляется сигнал: «Следовать за мной». Эсминец 
круто поворачивает налево, и мы двигаемся по направле- 
нию к Испании. Вновь ожили надежды на спасение, но все 
мы пока еще боялись в это верить, а вдруг это очередная про- 
вокация фашистов: подведут нас к Картахене и расстреляют 
там, чтобы разрушить не фашистскую Ла-Пальму, а главную 
военно-морскую базу Республики — Картахену. От этих не- 
годяев ведь всего можно ожидать. 

В свое окончательное спасение мы поверили только тог- 
да, когда при подходе к молу Картахены нам услужливо от- 
крыли боны, а на мачтах наших конвоиров взвились красно- 
желто-фиолетовые флаги. Радостными криками «Ура!», 
«Вива!», «Салуд!» приветствовали мы все заход в Картахену. 
Пожалуй, человеку, не побывавшему в нашей шкуре, трудно 
представить себе радость людей, столько времени глядев- 
ших в глаза неизбежной смерти. Все обнимают друг друга, 
у многих на глазах слезы. Вот уже мы проходим боны Карта- 
хенской гавани и, как герои, следуем мимо кораблей воен- 
ного флота, так и не вышедшего, несмотря на все уверения 
Москвы, в море нас встретить, а в случае нужды и защитить. 
Ведь не будет большим преувеличением сказать, что от на- 
шего груза в значительной степени зависела судьба борьбы 
испанского народа с фашистами, а тем не менее, вместо того 
чтобы любой ценой провести наш транспорт через самое 
опасное место, весь мощный флот Республики спокойно 
отстаивался в тихом порту Картахены. Но зато уж теперь 
корабли не жалели ни меди оркестров, ни холостых залпов 
артиллерии на торжественную встречу героев, прорвавших 


*  Курильщики. 
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железное кольцо фашистской блокады, как впоследствии 
выразился один из высокопоставленных чиновников флота. 

Встреча, действительно, была впечатляющей. Стреляло 
все, что могло стрелять: и береговые батареи, и артиллерия 
всех калибров на кораблях, стрелял каждый, у кого в руках 
было что-либо стреляющее, а у кого ничего такого не было, 
то хоть подбрасывали вверх (а иногда и в море) свои голов- 
ные уборы. От криков: «Вива!», «Салют!» буквально дрожал 
воздух, а уж корабельные оркестранты и подавно не жалели 
своих легких. 

И вот, после не очень продолжительных маневров, мы 
у причала! Трудно себе представить, с каким нетерпением 
ждали мы все возможности наконец-то ступить на твердую 
землю, под которой уже не будет 5000 тонн взрывчатки. Как 
долго тянулись эти последние минуты швартовки! 

«Братцы! — воскликнул вдруг один из наших доброволь- 
цев, — гляньте-ка! А ведь наши-то здесь уже есть!», — и по- 
казывает рукой на ослепительно сияющую в лучах солнца 
белую стену портового пакгауза, на которой углем, метро- 
выми буквами, аккуратно выведены три родные русские 
буквы, столь любимые у нас дома нашими «стенографиста- 
ми». Наверное, с меньшим вожделением смотрели любите- 
ли искусств на «Сикстинскую Мадонну» в Дрездене, чем мы 
на эту надпись. Значит, мы здесь не одни, значит, наши есть 
и здесь. 

Чуть позже, когда пароход пришвартовался к стенке, мы, 
наконец, смогли после одиннадцати суток путешествия на 
нервах ощутить под ногами твердую землю, к тому же не на- 
чиненную взрывчаткой. 


ИСПАНИЯ: КАРТАХЕНА — ВАЛЕНСИЯ — МАЛАГА 


Леша Перфильев. — Линкор «Канариас». — Автомо- 
бильная прогулка в Валенсию через Мурсию. — Экипировка 
по-испански. — Ночные приключения. — Ян Карлович Бер- 
зин. — Изгнание из Валенсии. — Решение поехать в Мала- 
гу. — Испанские дороги и испанские шоферы. — Альмерия. — 
Анархисты. — Мой начальник полковник Креминг. — Поездка 
к анархистам. — Мария Левина. — Посещение театра. — 
Доктор медицины Каэтано Боливар и его телохранитель. — 
Вилла «Консуэла». — Реабилитация Святой Троицы. — Коро- 
нель (полковник) Виальба и его окружение. — Орден Красной 
Звезды. — Телеграф в Малаге. — Кальман и «монахи». — Под- 
рывники Спрогиса. — «Граф дон Педро»: Евгений Ерлыкин. — 
Сирота Пакита и ее «бабушка» в Сан-Педро-Алькантер и их 
гибель — Охранное пророчество старой испанки. — Гибель 
Казимира. — Картахена. 


Только я сошел на берег, как кто-то сзади обнял меня за 
плечи: «Лева!». Оборачиваюсь. Мой старый московский прия- 
тель, радист-коротковолновик Леша Перфильев, который ис- 
чез из Москвы около месяца тому назад, заявив дома, что едет 
в длительную командировку на Дальний Восток. Обнялись. 
Вижу, что он чем-то очень расстроен. «В чем дело?» — спра- 
шиваю я. Тут только я обратил внимание на его несколько 
необычный вид: с Лешей мы дружили уже несколько лет. Я его 
всегда видел уравновешенным, жизнерадостным парнем, 
увлеченным радиолюбителем. Правда, он был несколько не 
по-современному скромен и застенчив, но всегда участвовал 
в наших компаниях, не отказывался иногда и в норму зало- 
жить. Но здесь передо мной стоял совсем другой Леша: нео- 
бычно бледный, с какой-то растерянностью во взгляде, он вы- 
глядел намного старше своих двадцати четырех лет, а самое 
главное, чувствовалось в нем какое-то душевное смятение. 
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Дрожа и чуть ли не заикаясь, он наклонился ко мне и стал 
громко шептать на ухо: «Лева, ты себе не представляешь, что 
здесь делается! Каждую ночь бомбежки. И какие! Особенно 
в эту ночь: тридцать хункеров (он уже говорил не «юнке- 
ров», а, как в Испании, «хункеров») не переставая бомбили 
город. Когда я согласился сюда поехать, то у меня и в мыслях 
не было ничего подобного. Зачем я сюда поехал! Неужели 
не удастся отсюда живому выбраться?..» Таков был пример- 
но лейтмотив его причитаний. (Впоследствии Леша доволь- 
но быстро вылечился от своей бомбобоязни и показал себя 
очень квалифицированным и храбрым солдатом-радистом. 
Леша приехал ненамного раньше меня на пароходе «Мар 
Бланко», сопровождая груз самолетов и танков, за что 16 де- 
кабря 1936 года, в одном списке со мною, был награжден ор- 
деном Красной Звезды". Он почти до конца войны работал 
радистом на морской базе в Картахене. По возвращении на 
родину Леша остался на военной службе в отделе техниче- 
ских средств пропаганды в Политуправлении РККА. Умер он 
в 1975 году в звании полковника, в Москве). 

Я постарался его успокоить, но, откровенно говоря, у са- 
мого-то кошки скребли на душе: уж больно страшен оказал- 
ся переход от мирной жизни в Москве к этому рейсу на по- 
роховой бочке с зажженным фитилем. Судя по настроению 
Леши, здесь тоже был не сахар. Буквально через несколько 
минут после того, как я ступил на твердую землю, раздались 
орудийные залпы, но уже не в честь нашего благополучного 
прибытия, а самые настоящие боевые залпы по прилетевше- 
му фашистскому самолету-разведчику. Тут уж и мои нервы 
не выдержали: очухались мы только километрах в полутора 
от порта, в бомбоубежище-пещере, битком набитой женщи- 
нами и детьми. 

Фашистский разведчик летел на большой высоте, зенит- 
чики в него, конечно, не попали, а он, сбросив бесприцельно 
несколько небольших бомб, вскоре убрался восвояси. Бомбы 
эти никому вреда не причинили, но прилетел фашист неспро- 


* Вероятно, неточность. В публикации имен награжденных в «Извес- 
тиях» за 17 декабря 1936 года имени Перфильева нет. 
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ста, по-видимому, его послали выяснить — прибыл ли наш па- 
роход с боеприпасами, а если он его заметил, то ночью надо 
ждать большой бомбежки, уж больно заманчива цель. 

Но пока тревога закончилась, и мы сЛешей, несколько сты- 
дясь своих столь бурно проявленных эмоций, поплелись об- 
ратно в порт. Вот тут-то на меня в первый раз в жизни глянул 
настоящий лик войны: разрушения в городе, особенно после 
ночной бомбежки, были действительно очень сильными. Ведь 
дома на юге Испании, из-за отсутствия нужды в теплоизоля- 
ции, строились тонкостенными. 100- или 250-килограммовая 
бомба, упавшая посреди улицы, взрывной волной уничтожала 
сразу несколько домов, а у более отдаленных от места ее паде- 
ния зданий иногда просто отваливались передние стены, обна- 
жая всю внутренность дома, как на сцене театра: стоят рояль, 
кровати, столы, стулья, на уцелевших стенах висят портреты 
и картины, а передней стены нет. Много я впоследствии видал 
разрушений, но такого впечатления, как эти, впервые в жизни 
увиденные здесь, в Картахене, они на меня уже не производили. 
Ко всему привыкаешь, но Лешино настроение если и не пере- 
далось мне полностью, то, во всяком случае, стало понятным. 

Такмы и пришли в порт, на морскую базу, где обосновался 
Леша и где уже собрались мои попутчики — обмывать благо- 
получное прибытие испанским вином. Пришлось и нам сЛе- 
шей к ним присоединиться, хотя после такой прогулки по 
городу особой охоты выпивать у нас не было. 

За обедом выяснились некоторые подробности, способ- 
ствовавшие нашему благополучному прибытию в Картахе- 
ну. Дело в том, что о нашем передвижении фашистам было 
известно все, и если они нас не потопили в районе Алжира 
и даже раньше, то просто потому, что были твердо уверены 
в том, что мы и так от них никуда не денемся, и потому нет 
смысла гоняться за нами по всему Средиземному морю да 
еще вблизи нейтральных французских территориальных вод, 
если можно было совершенно свободно потопить нас у бере- 
гов самой Испании. Флагман фашистского флота — брониро- 
ванное чудовище, линейный крейсер «Канариас», всю ночь 
нашего ожидаемого прибытия рейдировал в районе нашего 
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предполагаемого курса. Конечно, наше с ним рандеву могло 
кончиться для нас весьма плачевно, даже если бы нас прикры- 
вала часть военно-морского флота Республики. Дело в том, 
что «Канариас» был по тем временам ультрановым военным 
кораблем, буквально со стапелей Фридрихсхафена прибыв- 
шим в распоряжение испанских фашистских мятежников. 
Обладая более быстрым ходом и большой дальнобойностью 
артиллерии главного калибра, по сравнению с аналогичными 
кораблями флота Республики, «Канариас» мог вести с ними 
бой, оставаясь недосягаемым для их огня. В случае, если ре- 
спубликанские корабли пытались пойти на сближение, «Ка- 
нариас», пользуясь преимуществом в скорости, отходил назад 
и снова стрелял. Если же республиканцы отступали, то «Ка- 
нариас» следовал за ними, держа их под прицельным огнем 
своей артиллерии, пока не загонял под прикрытие береговых 
батарей. И вот это-то чудовище и караулило нас целую ночь 
на пути из Африки в Картахену. К счастью, в эту ночь мы не 
совершали переход через Средиземное море, а чинили «скис- 
шую» машинуу мыса Тенис на африканском берегу. Это и спу- 
тало все карты фашистской разведки. 

Мы выбились из графика, составленного для нас фаши- 
стами. Пресловутая немецкая педантичность и на этот раз 
дала осечку. Не поймав нас во время намеченного ими на- 
шего перехода через Средиземное море, они решили, что мы 
как-то незаметно (хотя абсолютно непонятно было, как мог 
наш тихоход на зеркальном море и при полной луне скрыться 
на таком коротком интервале от такого корабля, как «Кана- 
риас»), проскочили мимо их рейдера, и чтобы не допустить 
использование такой мощной помощи Республике, как наш 
груз, решили разбомбить наш транспорт в порту (а заодно 
разнести и порт, и город). Для этой цели они мобилизовали 
всю свою бомбардировочную авиацию и целую ночь гвозди- 
ли пустой порт и несчастный город, а мы в это время безо 
всякого конвоя пересекали Средиземное море! 

Канонада, которую мы слышали, подходя к испанским 
берегам, и была концом той ночной бомбежки Картахены 
в нашу честь. А прихватили нас совершенно случайно два 
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республиканских эсминца, просто удравших из порта при на- 
чале фашистской бомбежки. Они, конечно, ничего не знали 
ни о нашем рейсе, ни о грузе, и, естественно, не могли знать 
отзыва на наш пароль. Конечно, если бы ведший с нами пере- 
говоры офицер несколько раньше раскрыл бы свою принад- 
лежность к Республике, то это избавило бы нас от многих 
переживаний, а особенно от панической радиограммы в Мо- 
скву, где в данной ситуации тоже изрядно пометали искры, но 
и офицер-то тоже сначала принял нас за фашистский транс- 
порт, заблудившийся у берегов Испании, и пока он выяснял 
по радио с начальством обстановку (а тут еще следует учесть, 
что о нашем рейсе знал в Картахене крайне ограниченный 
круг лиц, да и переговоры офицера с базой велись во время 
сильнейшей бомбежки порта и города, так что не так-то легко 
можно было что-либо выяснить), и произошли все описанные 
мною выше события. Вначале мы готовы были просто растер- 
зать этого офицера, попадись он к нам в руки, но затем, после 
прибытия на место, эти кровожадные намерения быстро ис- 
парились, и мы даже несколько раз выпили за его здоровье, 
памятуя, что все хорошо, что хорошо кончается. 

Вернувшись на пароход, я получил распоряжение немед- 
ленно собрать свою «музыку» (на условном коде радисты 
назывались «музыкантами», а радиостанция — «музыкой»; 
шифровальщиков же почему-то окрестили «талмудистами», 
а их коды ш— «талмудом») и следовать в столицу республики — 
Валенсию, в распоряжение главного штаба. Собрать «музыку» 
для меня не составляло большого труда, тем более что пер- 
спектива еще одной ночевки на нашем пароходе, в ожидании 
неизбежной бомбежки, меня не очень-то прельщала. 


Минут через десять я со всем своим имуществом был уже 
на пирсе. Но тут возникла еще одна проблема: как быть с па- 
пиросами? Сам я в те времена еще не курил, а в Севастопо- 
ле мне все равно выдали полный фанерный ящик с перво- 
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классными папиросами (кажется, с «Театральными»), даеще 
два ящика я выиграл в ПУТИ В «очко». Выручили меня, при- 
чем очень быстро и охотно, портовые грузчики и матросы, 
мгновенно обступившие меня с просьбой: «Руса сигарета!». 
Сперва я давал в каждую протянутую руку по десять коробок 
папирос, потом по пять, а потом уже по одной. Папиросы бы- 
стро таяли, а толпа так же быстро, если не быстрее, увеличи- 
валась. Когда я раздавал последние коробки, началась чуть 
ли не свалка, и только когда я показал толпе пустой ящик, 
меня с большой неохотой пропустили к выходу. 

В сумерках у главного подъезда морской базы остановился 
грузовик «Шевроле», в кузове которого были ящики с оружием 
и патронами. «Грузитесь быстрее», — скомандовал по-русски 
человек, сидевший в кабине. Погрузив два чемодана с лИЧНЫы- 
ми вещами и два чемодана с радиостанцией, мы с шифроваль- 
щиком Ваней Павловым залезли в кузов машины и, попрощав- 
шись с Лешей Перфильевым и другими нашими товарищами, 
пока остававшимися в Картахене, двинулись в ПУТЬ. 

Время сильно смазало первое впечатление от непривыч- 
ных испанских ландшафтов, но почему-то запомнились глу- 
хие фасады одноэтажных домов, без окон, с одной только две- 
рью, и обилие кактусов вдоль дороги. Громадные, мясистые 
листья кактусов, покрытые, как бородавками, круглыми вы- 
пуклостями, из которых торчали длинные зеленые иглы, на 
фоне, казалось бы, безжизненной равнины с растрескавшей- 
ся почвой, освещенной неестественно ярким лунным светом, 
создавали впечатление какого-то неземного пейзажа. 

Машина шла ровно по гладкому асфальту, и как-то не- 
заметно мы с Ваней задремали, прикорнув на ящиках с пу- 
леметными лентами. Проснулся я совершенно неожиданно 
от резкой боли ниже спины. Спросонок не разобравшись, 
в чем дело, и решив, что надо мной подшутил проснувшийся 
раньше меня Ваня Павлов, я было накинулся на него. Но он 
здесь оказался ни при чем: дорога испортилась, и в стояв- 
ших неплотно ящиках образовались щели, то раздвигавшие- 
ся, то сдвигавшиеся от тряски. Лежать и даже сидеть стало 
практически невозможно, тем более что шофер, не обращая 
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внимания на дорогу, продолжал гнать машину со скоростью 
70—80 км в час. Пришлось встать и ехать дальше, держась 
за борта, неотступно следя за тем, чтобы ноги не попадали 
в щели между ящиками. 

Подъехали к большому провинциальному центру — горо- 
ду Мурсия. И здесь на нас сразу же глянула война: отсутствие 
прохожих, обилие патрулей (кстати, почти повсеместно эти 
патрули не затрудняли себя проверкой документов проезжаю- 
щих, но достаточно было шоферу выглянуть в окошко кабины, 
поднять сжатый кулак и произнести магические слова «эстада 
майор» — генеральный штаб, как бдительные стражи рево- 
люции тоже поднимали кулаки и с возгласом «Салуд!» бес- 
препятственно пропускали машину) и еле мерцающие синие 
огоньки вместо уличного освещения. Въехав в город, решили 
поужинать. Подъехали к ближайшей «остерии» (харчевне). 
В отличие от наших общепитов, эти «остерии» не имели твер- 
дого графика работы, и хозяин, несмотря на поздний час, бы- 
стро приготовил обильный ужин, поставил на стол несколько 
бутылок вина, и пока мы ели, разговорился снашим шофером. 
Плотно поужинав, мы попросили у хозяина счет. «Я с русских 
не беру! — заявил он. — Мы и так перед ними в неоплатном 
долгу за пролитую в защиту наших женщин и детей кровь». 
Никакие уговоры не помогли, и насильно сунутые в его руку 
деньги хозяин, не считая, опустил в висевшую посреди зала 
кружку фонда помощи сиротам Гражданской войны. 

На рассвете мы уже были недалеко от Валенсии. Сперва 
подъехали к уединенной вилле на окраине города, и сидев- 
ший в кабине человек (который за все время пути даже не 
сообщил нам, кто он такой) тоном, не терпящим возраже- 
ния, приказал нам сгружать ящики. Из виллы вышел чело- 
век, лет около сорока, одетый в короткую кожаную куртку на 
молнии. Наш провожатый вытянулся перед ним и доложил: 
«Прибыли, товарищ полковник». Полковник поздоровался 
с нами и приказал нести ящики с оружием и боеприпасами 
в подвал виллы. Часа два перетаскивали мы втроем тяжелен- 
ные ящики с винтовками, разобранными пулеметами, гра- 
натами и патронами в огромный подвал виллы, в котором 
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и до нашего прибытия лежало изрядное количество таких 
же ящиков. Испанец-шофер в работе участия не принимал 
и ждал нас на улице. По окончании работы полковник объ- 
явил, что мы можем следовать дальше. Ему даже в голову не 
пришло поблагодарить нас с Иваном, хотя мы ни в какой сте- 
пени в то время не были у него в подчинении и могли просто 
послать его подальше и предложить разгружать машину са- 
мому, что, кстати говоря, и следовало бы сделать, потому что 
сразу же после этого он сам сел завтракать, а нам даже и не 
подумал предложить, хотя мы были изрядно голодны. 

Тот же русский провожатый подвез нас на машине к цен- 
тру города в гостиницу «Метрополь», где для нас были за- 
бронированы номера. Попрощавшись с провожатым, приве- 
дя себя в порядок и позавтракав в ресторане, я отправился 
осматривать город. Прежде всего следовало купить себе что- 
нибудь из верхней одежды, потому что мое пальто системы 
«Москвошвея» и шляпа с загнутыми полями обращали на 
себя всеобщее внимание, да и декабрьское солнышко в Ва- 
ленсии начало припекать, и мне становилось жарковато. 

Магазины уже были открыты, и я отправился на реког- 
носцировку. 

Встал вопрос: какую выбрать себе национальность? Еще 
в Севастополе нас предупреждали о том, что нежелатель- 
но афишировать свою советскую принадлежность. Из всех 
иностранных языков я лишь немного знал немецкий (и то 
говорил с ужасным еврейским акцентом), но объявить себя 
в республиканской Испании немцем значило в лучшем слу- 
чае немедленно попасть в полицию, получив предваритель- 
но хорошую взбучку от провожатых. Обладая словарным 
запасом десятка в полтора французских слов, я в первом 
же магазине, где во мне сразу же обнаружили «эстранхеро» 
(иностранца), на вопрос: «Ке национали дад устэ?» (Какой 
вы национальности?) — ответил: «Франсеза» (француз), но 
был тут же разоблачен, так как в Испании — стране туриз- 
ма — каждый второй приказчик в магазине свободно вла- 
деет французским. Пробормотав бессвязно «мерси, месье», я 
быстро ретировался, провожаемый подозрительными взгля- 
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дами продавцов и покупателей. (Хорошо еще, что они не 
проявили должной бдительности; случись такое у нас в Мо- 
скве, не миновать бы мне Лубянки.) 

Так же неудачно кончилась моя попытка косить под ан- 
гличанина, ибо англичане и американцы составляли по- 
давляющее большинство интуристов в Испании, и есте- 
ственно, что многие работники сферы обслуживания знали 
ианглийский. После этого вышел я из магазина и задумался: 
кем стать? Русским — нельзя, француза и англичанина во 
мне сразу же разоблачили, что делать? Какую выбрать себе 
национальность? Косить под датчанина, шведа, норвежца? 
Тоже навряд ли пройдет. 

И тут меня осенило: поляк! Ведь едва ли найдутся тут 
люди, знающие польский язык (меня совершенно не смуща- 
ло, ЧТО ПО-ПОЛЬСКИ Я знаю ТОЛЬКО «Проше пана» и «пся крев», 
важно, чтобы его не знали испанцы, тогда все в порядке, тем 
более что и паспорт-то у меня польский). Идея оказалась 
плодотворной, и за все время пребывания в Валенсии я спо- 
койно, без особых неприятностей, работал под поляка. 

В одном из центральных магазинов я приглядел себе 
замшевую куртку на замке «молния», что называется «крик 
МОДЫ», а так как местной валюты я еще не успел получить, то 
решил пустить в ход свой НЗ — выданные в Москве доллары. 

Продавец кое-как объяснил мне, что хотя эти деньги 
вполне надежны, но взять он их не может (он охотно взял 
бы их, ведь курс испанской песеты неудержимо падал, но, 
наверно, боялся провокации с моей стороны, так как Респу- 
блика ввела строгие законы, карающие за валютные спеку- 
ляции), и посоветовал мне обратиться для размена долларов 
в находившийся рядом банк. По своей наивности, не зная, 
что любой спекулянт, крутившийся в вестибюле банка, даст 
мне за доллары в несколько раз больше их официального 
курса, я обратился прямо в кассу. Крайне удивленный появ- 
лением такого клиента, кассир тут же разменял мне 25 дол- 
ларов (четверть моего валютного запаса) на песеты из рас- 
Чета 25 песет за доллар. Через пятнадцать минут я выходил 
из магазина одетый как Утесов в представлении московско- 
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го мюзик-холла — «гоп со смыком». Коричневая замшевая 
куртка на замке «молния», коричневый берет, коричневые 
же лайковые перчатки вызвали бы бешеную зависть у любо- 
го пижона, фланирующего в Москве по улице Горького, но 
здесь, в Валенсии, я перестал выделяться покроем своего мо- 
сквошвеевского туалета, а когда в довершение экипировки я 
приобрел еще дымчатые очки, то вполне мог сойти за сред- 
непреуспевающего валенсийца. Когда я пришел в гостиницу 
похвастаться своими обновками, то бывалые ребята меня 
сперва подняли на смех. Высчитали, что я заплатил, с уче- 
том разницы в валютных курсах, примерно в пять раз боль- 
ше, чем стоили мои покупки, но потом сознались, что сами 
в свое время поступили точно так же, причем некоторые из 
них сразу же лишились почти всего своего валютного фонда, 
купив, кроме куртки, берета и очков (которые приобрели все 
поголовно), еще и наручные часы наилучших швейцарских 
марок, которые в Москве вообще считались редкостью. 

Как денди лондонский одет, я явился, наконец, в наш глав- 
ный штаб «Альборайя ого» (ул. Альборайя, дом восемь), где, 
оказывается, меня уже давно ждали. Из московских радистов- 
коротковолновиков там был один из старейших радиолюби- 
телей А. Липманов (его позывной был «20ВА», то есть он был 
двадцатым коротковолновиком в СССР), которого в целях 
конспирации окрестили Липкиным. Он познакомил меня соб- 
становкой. А она, вообще говоря, была не очень обнадежива- 
ющей: со дня на день ожидалось падение Мадрида, который 
в то время висел на волоске. Для нас, радистов, это означало 
колоссальное увеличение объема радиосвязи, ибо Мадрид 
был узловым пунктом проводной связи между всеми фрон- 
тами, и с его падением вся связь фронтов с главным штабом 
и между собой должна будет обеспечиваться только нами — 
коротковолновиками, через наши маломощные и весьма не- 
совершенные, даже по тем временам, радиостанции. 

Кроме того, почему-то не ладилась даже радиосвязь с Мо- 
сквой, несмотря на вполне нормальную работу всей аппа- 
ратуры. Москва не слышала Валенсию, несмотря на то что 
радиостанции гораздо меньшей мощности (вроде моей), уста- 
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новленные на транспортах, следующих из Союза в Испанию, 
как правило, держали весьма уверенную связь с Москвой. 
Меня как одного из немногих радиоинженеров-коротко- 
волновиков (для точности, без пяти минут радиоинженера, 
так как вместо того, чтобы оставаться в Москве защищать 
диплом, я поехал в Испанию защищать испанский народ от 
фашизма) решили оставить в Валенсии в качестве началь- 
ника радиостанции главного штаба. Мы с Липкиным и еще 
с несколькими радистами сразу же развернули кипучую дея- 
тельность: установили более совершенную аппаратуру, бо- 
лее эффективную антенну, все проверили, отрегулировали, 
но бесполезно: Москва, которую мы-то прекрасно слышали, 
нас не обнаруживала. Лишь поздно вечером, окончательно 
вымотавшиеся (особенно я, предпоследнюю ночь ни мину- 
ты не спавший во время заключительного перехода поперек 
Средиземного моря, а последнюю ночь проведший в кузове 
грузовика, следовавшего из Картахены в Валенсию) и почти 
обескураженные неудачей, мы отправились отдыхать в гости- 
ницу, чтобы назавтра, с раннего утра, снова взяться за работу, 
а то ведь прямо позор: все «угреки» (транспорты) с маломощ- 
НЫМИ «пшикалками» и с не всегда особо квалифицированны- 
ми радистами имеют устойчивую связь с Москвой, а тут такая 
аппаратура, радиокиты вроде Липманова ит. д., а связи нет! 
Захожу в гостиницу и в вестибюле вижу прибывших из 
Картахены ребят с нашего парохода. Они уже, подобно мне, 
успели экипироваться и, в отличие от меня, хорошо поспали 
и изрядно выпили. На радостях, с благополучным прибы- 
тием, пришлось добавить, и притом порядком. Так как я не 
спал две ночи, а день провел в напряженной работе, то меня, 
естественно, изрядно разобрало. Несмотря на уговоры наи- 
более благоразумной части нашей компании остаться отды- 
хать в номере гостиницы, я вместе с несколькими из породы 
«ОТорви и брось» (кстати говоря, именно эта порода и проя- 
вила наибольший героизм в борьбе с фашистами в Испании, 
а некоторых отличников боевой и политической подготовки 
досрочно отправляли домой из-за непригодности в боевых 
условиях), отправился погулять по ночной Валенсии. 
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Не помню уже, как это все случилось, помню только, что 
сперва зашли в ночной бар «Аполло», там еще добавили, 
танцевали с местными девушками, а потом вышли с ними 
на улицу. Правда, у нас хватило благоразумия отказаться 
от любезных приглашений девушек зайти к ним в гости, но 
почему-то возникла ссора с несколькими испанцами. Ссо- 
ра переросла в драку. Сразу же появилась полиция. Мы ти- 
кать. Полицейские, не зная (а может быть и зная), с кем они 
имеют дело, дали несколько предупредительных выстрелов 
в воздух. Наши ответили. И я грешным делом пальнул не- 
сколько раз в воздух, ибо, как говорил в свое время Исаак Ба- 
бель, «если не стрелять в воздух, то можно убить человека». 

Пьяный-пьяный, а от полиции я все же удрал и в совер- 
шенно незнакомом городе, ночью, в полной темноте, не зная 
языка, все-таки нашел свою гостиницу. Запыхавшись, вбе- 
жал в номер, вызвал горничную, протянул ей десять песет 
и знаками объяснил, показывая на часы, что если ее спросят, 
то пусть говорит, что в десять часов я уже спал на месте. «Си, 
синьор, компрендо» («Да, господин, поняла»), — взяв день- 
ги, ответила она, приготовила мне постель, и я спокойно лег 
спать, с твердым убеждением, что на этот раз мои неприят- 
ности уже закончились. 

Но увы: мой оптимизм оказался преждевременным; с са- 
мого утра меня вызывают к командующему. Захожу в при- 
емную — сидят все участники наших ночных похождений 
и делают вид, что друг с другом совершенно не знакомы. 
По-видимому, удрать удалось не всем: кого-то поймали, ион 
раскололся. 

Вызывают нас по одному, и вызванный уже больше сюда не 
возвращается, выпускают в другую дверь. Ну, думаю, — влип. 
Теперь отправят домой, даеще стакой характеристикой. И чего 
только я ввязался в эту ночную историю! Наконец, вызывают 
и меня. Сидит за столом командующий, с ним несколько чело- 
век из начальства, в том числе и мой новый шеф — полковник 
Никифоров. Вошел, поздоровался. Не отвечают и садиться не 
приглашают. Плохой признак. Стараюсь держаться спокойнее, 
не очень-то получается, предательски дрожат руки. 
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Командующий — комкор (по-теперешнему генерал-пол- 
ковник) Иван Дмитриевич Гришин (он же Ян Карлович Бер- 
зин’, он же Старик), поднимает от папки с бумагами свою 
стриженную под ежик голову, и, обращаясь к Никифорову, 
спрашивает: «Твой?». Тот молча кивает. «Ну что? — обра- 
щается Гришин ко мне. — “Ничего не знаю, в десять вечера 
лег спать, горничная может подтвердить?”». Собственно, он 
дословно повторил то, что я собирался ему сказать. По-види- 
мому, эту хитрость с горничной применили еще некоторые 
из погоревших товарищей, и стреляный волк Берзин сразу 
же ее разгадал. «Ну, что молчишь?» 

Я густо покраснел и не мог от смущения произнести ни 
слова: ведь передо мной соратник Ленина, человек, чье имя 
золотыми буквами вписано в историю революции, — как я 
могу ему врать? Еле выдавил: «Виноват, товарищ командую- 
щий. Если заслужил — расстреляйте, только не отправляйте 
обратно. Оставите здесь в живых — постараюсь искупить 
свою ВИНу». 

Видимо, и это не блистало оригинальностью, ибо ожи- 
даемого эффекта не произвело. Слезы умиления на глазах 
командующего не появились, и он просто буркнул Никифо- 
рову: «Не хватало еще этого, — он выделил последнее сло- 
во, — оставлять в Валенсии на руководящей работе (я же был 
назначен из Москвы начальником радиоузла в Валенсии). 
На фронт, и чтоб я его здесь больше не видел!». «Идите», — 
кивнув в сторону двери, отрезал командующий. — «Есть!». 

Я ожидал нудного и длительного разноса, а в конце фра- 
зы: «Обратно в Союз!», что было равносильно пуле. Так что 
слова «На фронт!» прозвучали для меня райской музыкой. 
Не чуя под собой ног от радости, я поспешил выполнить рас- 
поряжение Старика, пока он не передумал, и после поворо- 
та по форме почти бегом направился к выходу. «Зайдешь ко 
мне через час», — раздался вдогонку голос Никифорова. От- 


* Берзин Ян Карлович (Кюзис Петерис) (1889—1938), начальник 
штаба РККА Разведупра (с марта 1924 по апрель 1935 года, а также 
в июне-августе 1937), в 1936—1937 — главный военный советник 
в республиканской армии в Испании. Расстрелян. 
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дышавшись после пережитого, ровно через час я явился в ка- 
бинет полковника. Тот, по-видимому, был сильно расстроен: 
наверно, досталось и ему за меня, да и с связь с Москвой не 
ладилась, а тут чуть ли не главного специалиста забрали. 

«Эх ты, единственный радиоинженер, интеллигенция!..» 
и т. д. И начался длительный, нудный разнос, но поскольку 
его конечный результат был уже предопределен Стариком, 
то особого впечатления на меня он не произвел. В конце кон- 
цов, — утешал я сам себя, — я сюда приехал воевать с фаши- 
стами, а не отсиживаться в штабах, хотя после вчерашнего 
посещения варьете «Аполло» мой интерес к Валенсии значи- 
тельно возрос. Разнос окончился предложением самому вы- 
брать себе участок фронта, ибо радисты нужны везде, и при- 
казал явиться к нему с ответом через два часа, а к вечеру 
исчезнуть из Валенсии, пока Старик не передумал. 

Впоследствии я узнал, что Старик, обычно крутой на рас- 
праву, принял столь мягкое решение еще и потому, что ему, 
старому разведчику, импонировало, как, несмотря на полное 
незнание языка и города, а также значительное численное 
преимущество полиции, в ее руки попался лишь один из на- 
ших (его Старик сразу отправил в Союз, с соответственной 
характеристикой), а остальные все же сумели удрать, чем 
вызвали его симпатию. По непроверенным данным, Старик 
даже потер руки и сказал: «А все-таки молодцы! Ведь поли- 
ции и пострадавших испанцев было в десять раз больше, чем 
их. С такими можНо и повоевать!» 

Подошло время обеда, и поэтому естественно, что путь 
в кабинет Никифорова лежал через ресторан. Захожу туда 
и вижу обедающего Спрогиса, с которым мы плыли на па- 
роходе. Он уже в курсе дела. «Ну, куда поедешь?» — спросил 
Артур. «Не знаю еще. Предложили выбрать любой участок 
фронта», — ответил я, и стал рассматривать меню. С этими 
меню у нас бывало много неувязок: в отличие от листиков 
папиросной бумаги, что приняты в наших объектах обще- 
пита, здесь перечисление салатов, первых, вторых и прочих 
блюд занимало минимум десять-двенадцать страниц в объе- 
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мистой книжице, причем любое блюдо можно было в любое 
время получить, не то что в наших ресторанах. 

Поначалу, не зная языка, мы заказывали по пять-шесть 
наименований с одной страницы и с удивлением обнаружи- 
вали на подносе официанта по пять-шесть салатов или супов 
вместо ожидаемого полного обеда. Постепенно привыкнув, 
мы начали разбираться в этой премудрости, и наши трапе- 
зы приняли нормальный вид. Несколько сложнее оказалось 
с каталогом вин, которых здесь было изобилие. Тут уже мы 
действовали больше по наитию, или по цене: чем дороже — 
тем лучше. В этом мы никогда не ошибались, ибо обман в ис- 
панских ресторанах решительно невозможен. 

И туг, прощаясь с Валенсией, я решил гульнуть и заказал 
бутылку самого дорогого вина. Им оказалась коллекционная 
«Малага». Вместо бутылки принесли кусок камня и из него 
разлили по бокалам золотистую жидкость, и вряд ли гре- 
ческие боги на Олимпе испытывали такое наслаждение от 
своего нектара, как мы с Артуром, когда смаковали мелкими 
глоточками эту прелесть. 

«А ты куда едешь?» — спрашиваю яу него. — «А туда», — 
улыбаясь, ответил Артур, ткнув пальцем в бутылку. Не поняв 
в чем дело, я переспросил: «Да я у тебя спрашиваю серьезно, 
куда ты едешь?». Артур уже всерьез ответил: «В Малагу, туда, 
где делают это вино, причем завтра же рано утром». 

Узнав, что там нужен радист, я тут же принял решение 
тоже ехать в Малагу, даже не выяснив толком, где она нахо- 
дится и какая там военная обстановка. Сразу после обеда я 
отправился к Никифорову и сообщил ему о своем желании. 
Он не стал возражать и сел писать мне направление, а я тем 
временем подошел к висящей на стене карте страны, что- 
бы посмотреть, где Малага. Оказалось, что это область на 
самом юге Испании, почти у Гибралтара, и со всех сторон, 
за исключением узенького прохода вдоль побережья, она 
окружена фашистами. Но отступать было уже поздно. Взяв 
направление, я отправился комплектовать свою «музыку» 
(радиостанцию) и собираться в дорогу. 
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На следующее утро пять человек — Артур Спрогис, его 
переводчица Регина Цитрон (старая коммунистка, член еще 
нелегальной польской компартии; умерла в Ленинграде 
в конце семидесятых годов), шифровальщик Вася Бабенко, я 
с «музыкой» и испанец-шофер — выехали на легковой маши- 
не с флажком советского посольства из Валенсии в Малагу. 

Широкая лента гудронированного шоссе, по которой 
с легким шипением скользят колеса автомобиля. Через каж- 
дые 100 метров кучка белых камней, через километр — стол- 
бик, через 50 километров — большой столб с перечислением 
расстояний до ближайших городов. Четкие знаки поворотов, 
объездов, неровностей дороги, всяких запретов. Все это, не- 
смотря на военное время, содержится в образцовом поряд- 
ке. Что же касается темперамента испанских шоферов, то 
по сравнению с ними наши грузины и даже чеченцы просто 
флегматики. Скорость меньше 80—90 км в час (по любой 
дороге, даже по горному серпантину) у них вообще не коти- 
руется, а по более-менее ровному дефиле — не менее 110— 
130 км. Никакие меры воздействия на водителей эффекта 
не дают. Даже такое средство: на месте автомобильной ка- 
тастрофы с человеческими жертвами, на обочине дороги, 
ставят «на попа» покореженные рамы разбившихся машин, 
прочно вкопав их в землю, а рядом устанавливают большой 
черный крест с перечислением на табличке фамилий погиб- 
ших, с назидательной надписью, вроде: «Мир их праху! Да 
простит им Господь их прегрешения, ибо покаяться в них 
перед смертью у них не было времени». 

С точки зрения нормальной логики, при подъезде ктакому 
«памятнику» (а на особо опасных местах дорог их бывает и по 
несколько штук) нога автомобилиста должна сама отпустить 
акселератор, но на испанских водителей даже это не действу- 
ет, — 100 км в час, не меньше, даже мимо «памятников». Не- 
даром, по имевшимся данным, количество советских добро- 
вольцев, пострадавших в дорожных происшествиях, вполне 
соизмеримо с аналогичными потерями в боевых действиях. 
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Но ехать по такой дороге все же приятно: чистенькие 
деревни с белыми домиками сплошь в цветниках и зелени. 
Несмотря на большое движение автотранспорта, велосипе- 
дистов очень много, но ездят они по специальным дорожкам 
за обочинами шоссе, с полной для себя безопасностью. 

Особенно поражают апельсиновые рощи, почти непре- 
рывно тянущиеся по обеим сторонам дороги. На деревьях 
почти не видно зелени из-за обилия крупных, ярко-желтых 
плодов. Собранные апельсины свалены в кучи вдоль дороги 
и тут же грузятся в автомашины, примерно каку нас картош- 
ка (с которой они примерно в одной, если не дешевле, цене). 
Каждая такая куча (а тянется она вдоль дороги порой много 
десятков метров) принадлежит определенному хозяину, и на 
ее концах вкопаны столбики с дощечками. Фрукты никто не 
охраняет (да и вообще в Испании я почти не видал сторожей, 
воровство там не в почете). Подъезжает к такой куче маши- 
на. Шофер с одним или двумя грузчиками наполнит кузов 
апельсинами и на дощечке отметит дату, грузоподъемность 
машины и поставит свою подпись. Когда все апельсины уве- 
зут, хозяин берет эти дощечки и едет в контору получать 
деньги. Никаких тебе экспедиторов, бухгалтерий, наклад- 
ных, ведомостей и прочего. 

Недаром Валенсия славится экспортом апельсинов. Прав- 
да, валенсийские апельсины несколько толстокожи, но это 
качество только делает их более пригодными для длитель- 
ной транспортировки. Впоследствии мне довелось отведать 
и знаменитых эстепонских апельсинов (Эстепона — неболь- 
шой городок километрах в 80 к югу от Малаги по побережью 
Средиземного моря). Их вкус вообще бесподобен. В разре- 
занном виде в них заметны красные прожилки, наподобие 
кровеносных сосудов. По качеству они считаются лучшими 
в мире, но из-за чрезвычайно тонкой кожуры не выдержива- 
ют никакой перевозки и портятся даже по пути в Малагу, так 
что`их приходится есть на месте, да и то не чистя, а слегка 
надрезав кожуру: содержимое выдавливают на блюдце или 
прямо в рот. Но и валенсийские апельсины хороши, а оби- 
лие их на деревьях настолько велико, что если бы не специ- 
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альная система подпорок, то ветви обломились бы под тяже- 
СТЬЮ ПЛОДОВ. 

Но мы едем все дальше: как в калейдоскопе, мелькают 
поселки и города. Гандия — крупный морской порт, в основ- 
ном экспортирующий апельсины. Аликанте — фешенебель- 
ный курорт, славящийся своим знаменитым вином и ресто- 
раном, который расположен на прибрежном острове и имеет 
сообщение с городом через перекидной мост и очень наряд- 
ные катера. Уже знакомая мне Мурсия. Испанские города 
поражают своим необычным для нашего глаза видом: узень- 
кие улочки, мощенные булыжником или каменными плита- 
ми, застроенные домами архитектуры бог знает какого века, 
часто сменяются вполне современными широкими проспек- 
тами с многоэтажными домами. В каждом городе много 
различных арок, фонтанов, а особенно памятников. Памят- 
ников всевозможных: и конных (большинство), и военных, 
и гражданских, и духовных. Особенно популярны фигуры 
любимых испанских героев — Дон-Кихота и Санчо-Пансы. 
Они везде: на памятниках Мигелю Сервантесу (есть почти 
в каждом уважающем себя испанском городе), на календа- 
рях, спичечных коробках, сигаретных пачках, бутылочных 
этикетках — отовсюду глядят на вас симпатичные физионо- 
мии Рыцаря Печального Образа на кляче и его верного ору- 
женосца на осле. 

В небольшом городке (хотя он и являлся столицей про- 
винции, по-нашему — областным центром) — Альмерии (по- 
лучившем печальную известность из-за того, что неподалеку 
отсюда, около деревни Паломарес, с американского бомбар- 
дировщика была «утеряна» водородная бомба“), мы решили 
сделать остановку на отдых. Город вроде бы ничем не приме- 
чателен, только, как говорят, въезд с моря на главную улицу 
несколько напоминает въезд в Иерусалим с Вифлеема. Расска- 
зывали (за точность, конечно, поручиться не могу), что когда 


* Это произошло 17 января 1966 года над испанской деревней 
Паломарес, когда американский бомбардировщик Б-52 с четырьмя 
водородными бомбами на борту столкнулся в воздухе с самолетом- 
заправщиком КС-135. 
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в 1929 или в 1930 году, после длительного перерыва, первый 
советский пароход пришел в Испанию, то портом его назначе- 
ния оказалась Альмерия. Наши морячки сразу же обнаружили 
СХОДСТВО «Пассады» с Иерусалимской улицей, и в небольшом 
подпитии решили провернуть мероприятие по антирелиги- 
озной пропаганде (столь модное в те времена) — а именно 
инсценировать въезд Христа в Иерусалим. Подобрали ма- 
тросика, немного похожего на Христа, завернули его в белые 
простыни, посадили на специально для этого нанятого белого 
осла, и вся процессия, с гармонью и пением антирелигиозных 
частушек на русском языке, двинулась по «пассаде» в город. 
Когда растерявшиеся поначалу власти разобрались, в чем 
дело, то полиции было уже поздно вмешиваться: фанатически 
настроенная, озверевшая толпа, подстрекаемая священника- 
ми и монахами, напала на «процессию». Лжехриста стащили 
с осла и жестоко избили, досталось, конечно, и апостолам, 
и только несколько запоздавшие по весьма понятным причи- 
нам жандармы спасли незадачливых агитаторов от печально- 
го конца. Возник довольно серьезный дипломатический ин- 
цидент, который был улажен с большим трудом, и с тех пор 
и до самого начала Гражданской войны ни один советский 
пароход в Альмерию не заходил. 

При беглом знакомстве с городом меня удивило одно 
курьезное обстоятельство: сплошь и рядом можно было ви- 
деть, как весьма приличные дамы и господа безо всякого 
стеснения почесываются (преимущественно ниже пояса), 
даже на видуу всех, на самых людных улицах. Впоследствии, 
когда мне пришлось пожить несколько месяцев в Альмерии, 
это явление объяснилось: оказывается, из-за близости к го- 
роду меловых гор тут развелось огромное количество блох. 
Днем они ползали по тротуарам и кусали до пояса, а ночью 
и вовсе не давали спать. Избавиться от них было практиче- 
ски невозможно. Вопреки известной поговорке, не помогала 
тут и поспешность: блохи неуловимы, и нечего удивляться, 
когда человек, которого их укусы доводят до исступления, 
чешет покусанные места прямо на улице, иной раз и во вре- 
мя беседы с дамой, которая и сама таким же образом пытает- 
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ся унять нестерпимый зуд. Даже теперь, спустя столько лет, 
при одном только воспоминании о проклятых альмерийских 
блохах тело мое начинает зудеть. 

Пообедав и отдохнув в Альмерии, мы поехали дальше. До 
Малаги оставалось еще километров двести пятьдесят. Про- 
ехали ряд рыбачьих поселков, и уже затемно добрались до 
городка Мотриль. Тут уже начала ощущаться близость фрон- 
та: стали появляться санитарные повозки, военные машины 
и даже расположившиеся на отдых воинские подразделения. 
Дорога пошла по горам, причем порой она лепилась узень- 
кой террасой по крутому склону горы, а с другой ее стороны 
слышался мерный рокот волн Средиземного моря. Несколько 
раз переезжали вброд небольшие горные речушки. (Фашист- 
ские диверсанты повзрывали бывшие здесь когда-то мосты. 
Как я впоследствии имел возможность убедиться, они никем 
не охранялись: мне, по долгу службы, пришлось фотографи- 
ровать много таких мостов на большом участке шоссе. Хотя 
у меня было соответствующее разрешение, оно мне ни разу 
не понадобилось, потому что спрашивать его было некому: 
никакой охраны на мостах не наблюдалось, недаром чинов- 
ник, выписывавший мне разрешение, так удивлялся, зачем 
оно мне.) 

Все наши переправы прошли благополучно: к счастью, 
дождей уже давно не было, и речки безобидно текли себе 
в своих руслах. Между тем испанские горные реки весьма 
своенравны: например, в Валенсии можно видеть высокие 
набережные, капитальные мосты, а реки — нет. Между на- 
бережными и под мостами посажены огороды, на которых 
обильно произрастают огурцы, помидоры и прочие овощи, 
прямо в русле несуществующей пока реки. Но стоит только 
пройти дождям, как русло сразу же заполняется бушующей 
водой, порой даже под самые перила набережной. Побущу- 
ет вода дней пять-семь, и река снова исчезает, а посаженные 
на ее месте огороды, нисколько не пострадав, продолжают 
давать обильные урожаи. 

Однако наше путешествие подходило к концу, и, видимо, 
мы приближались к Малаге. Чувствовалось это не только 
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в довольно явственно слышимых залпах полевой артил- 
лерии, но даже в том, что впервые за все время моего пре- 
бывания в военной Испании один из дорожных патрулей, 
не ограничившись ответом нашего шофера «эстадо майор» 
(генеральный штаб), потребовал наши документы, что при- 
вело того в ярость, но, услышав наш неиспанский разговор, 
старший патрульный понял свою бестактность, вернул нам, 
не проверяя, документы, поднял руку в приветствии: «Са- 
луд!» — и пропустил нас дальше. Это, пожалуй, был един- 
ственный сверхбдительный патруль, который мне встретил- 
ся в Испании. 


Подъезжая к Малаге, мы все время слышали глухие рас- 
каты канонады, которая по мере приближения к городу все 
усиливалась, а потом внезапно смолкла. «Артиллерийский 
обстрел! — догадался Артур. — И, по-видимому, из орудий 
крупного калибра!» — «Каналья “Канариас”!» — погрозил 
кулаком в море наш шофер. Внезапно из-за поворота показа- 
лись окраины Малаги, и мы въехали в город. Несколько об- 
стоятельств нас сразу же поразило: вместо привычных уже 
нашим глазам, даже в тыловых городах, тусклых синих огонь- 
ков на улицах этого фронтового города ярко сияли огромные 
дуговые фонари. Не было видно ни одного человека. На рас- 
стоянии нескольких километров (от окраины и почти до са- 
мого центра) нас не остановил ни один патруль, как будто все 
вымерло. Кое-где, прямо посреди улицы, лежали неубранные 
трупы лошадей и мулов, словом, все как в сонном царстве 
из сказки «Спящая красавица». Наконец почти в самом цен- 
тре города мы встретили долгожданный патруль, но он был 
в черно-красных пилотках с надписью:«СНТФАИ — анархи- 
сты». Переговорив о чем-то с нашей переводчицей Региной, 
«старший» встал на подножку нашей машины и, вместо того 
чтобы привезти нас в нужную нам «командансию милитер» 
(военную комендатуру), привез к местному дому анархи- 
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стов, где нас сразу же окружила целая толпа вооруженных 
людей. По-видимому, мы чем-то вызвали подозрение у па- 
труля, и, опасаясь нашего численного превосходства, па- 
трульный решил поговорить с нами в более благоприятных 
для себя условиях. Тут же подошел местный руководитель 
анархистов — аргентинец Каро, и недоразумение сразу вы- 
яснилось. Оказалось, что Каро знает гостиницу, где располо- 
жился советник Малагского сектора Южного фронта — со- 
ветский полковник Креминг (в миру — Василий Иванович 
Киселев”), в распоряжение которого мы и прибыли. 

Нам дали провожатого и через десять минут мы уже об- 
менивались крепкими рукопожатиями с нашим земляком- 
полковником и его переводчицей Машей Левиной. Средне- 
го роста, коренастый, со слегка вьющимися светло-русыми 
коротко подстриженными волосами, одетый в короткую 
кожаную, на замке «молния», куртку (наиболее распростра- 
ненная среди наших товарищей в Испании форма одежды), 
вид полковник имел не особо воинственный, хотя в действи- 
тельности это был вояка до мозга костей. Кадровый солдат, 
дослужившийся до прапорщика, полный Георгиевский кава- 
лер за войну 1914—1918 годов, Киселев сразу же после свер- 
жения самодержавия примкнул к большевикам. За участие 
в Гражданской войне был награжден двумя орденами Бое- 
вого Красного Знамени. О себе он мог бы рассказать много 
интересного, но за время нашего полугодового пребывания 
в Испании ни разу даже не назвал нам свою истинную фами- 
лию (ее я узнал много позже). Лишь изредка, после удачно 
проведенной операции и за стаканом вина или в машине, 
во время длинного и утомительного путешествия из Малаги 
в Валенсию можно было вытянуть из него хоть что-то. 

Вообще говоря, характер у полковника был крутоват: 
не всегда обоснованное его упрямство и гипертрофирован- 
ная принципиальность иногда приводили к нежелательным 
осложнениям. Вот один из примеров. Однажды утром в Ма- 
лаге был очередной воздушный налет. Никакой противо- 


* В следственном деле Л. Хургеса проходит как Кремнев (см. Прило- 
жение 1). 
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воздушной обороны не было, кроме одной зенитной пушки 
на подводной лодке, стрелявшей, за неимением шрапнели, 
фугасно-осколочными снарядами (а попасть таким снаря- 
дом в летящий самолет шансов не больше, чем из винтовки 
в муху, сидящую на макушке креста колокольни Ивана Вели- 
кого в Кремле), которые причиняли при падении на землю не 
меньше вреда, чем бомбы фашистского самолета, в который 
стреляла зенитка. С началом бомбежки все члены нашей со- 
ветской колонии тут же вышли на балкон своей резиденции, 
чтобы видеть, что происходит. Все движение в городе прио- 
становилось, лишь отчетливо были слышны гудение моторов 
самолетов и грохот разрывов сбрасываемых бомб. Бомбили 
два самолета: один кружил над городом, по-видимому, вы- 
искивая наиболее интересную для себя цель, а другой, не 
спеша, в несколько заходов, бомбил полупустой порт, пыта- 
ясь попасть в единственную нашу опору — подводную лодку, 
которая, маневрируя по акватории, изредка постреливала из 
своей единственной пушки. Вдруг из порта застрекотал счет- 
веренный, крупнокалиберный пулемет. Креминг насторо- 
жился: «Откуда у Сан-Мартина (начальника военно-морской 
базы Малаги) такой пулемет? Вроде бы раньше у него на 
базе такого пулемета не было?» — спросил Василий Ивано- 
вич у меня. Я ответил, что об этом я ничего не знаю. «А ну 
давай съездим, узнаем!» — приказал Креминг (надо сказать, 
что более неподходящего времени для этого, чем бомбежка 
порта, придумать было нельзя, а кроме того, сам Сан-Мартин 
и весь его персонал уже давно сидели в убежище). 

В ответ на мое робкое возражение, а не лучше ли немно- 
го обождать и получить полную информацию об этом пуле- 
мете после конца бомбежки, тем более что раз этот пулемет 
откуда-то взялся и даже стреляет, то все подробности о его 
появлении мы сможем узнать и несколько позднее, Креминг 
пришел в ярость, и, размахивая кулаками заорал: «Грус! Да- 
вай машину, сам поеду!». Ну что ж, приказ есть приказ. Кри- 
чу сверху шоферу Креминга — Понсу: «Понс! Эль макина, 
рапидо!» («Понс! Машину, быстро!»). Понс, решив, что мы, 
как все здравомыслящие люди, спешим удрать от бомбежки 
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куда-нибудь подальше за город, мигом выкатил «Крайслер» 
полковника во двор перед виллой. Уселись в машину все 
наши, бывшие в наличии: Креминг, Маша, шифровальщик 
Вася Бабенко, испанец-топограф Энрике Сегарра и я. Кроме 
полковника и меня никто и не догадывался, куда мы едем. 

Когда при выезде из ворот полковник велел поворачи- 
вать в порт, то лица у всех заметно вытянулись. Понс попы- 
тался было возражать, но когда Креминг потянулся к кобуре 
пистолета, сразу же поехал в требуемом направлении. Город 
замер: встали трамваи, автобусы, ни одной движущейся ма- 
шины, ни одного человека на тротуарах, только одна наша 
машина на полной скорости мчится по обсаженной пальма- 
ми улице прямо к порту, над которым вьется бомбящий его 
«Капрони»’. По-видимому, полковник уже сам понял абсурд- 
ность своей затеи, и если бы шофер сейчас повернул назад, 
то Креминг не стал бы возражать. Но Понс прекрасно понял 
многозначительное движение рук полковника к кобуре и, 
стиснув зубы, гнал машину по направлению к порту. 

Мы все молча сидели в машине и ждали, чем это все кон- 
чится. Делая очередной заход для бомбежки порта, летчик 
с «Капрони», по-видимому, не без некоторых оснований ре- 
шил, что если во время воздушной тревоги какая-то машина, 
нарушая все правила, все же движется по улице, то едут в ней, 
конечно, не простые люди, и есть смысл потратить на эту ма- 
шину одну из своих бомб. Снизившись метров до четырехсот, 
летчик выполнил свое намерение. Высунувшись из окна ма- 
шины, Вася Бабенко вдруг закричал: «Бомба!». Дальше все 
произошло мгновенно: шофер резко затормозил, и мы все, 
как горох из мешка, посыпались из машины. Единственное, 
что я успел заметить, это что шофер Понс, побежав назад по 
середине улицы, вдруг упал ничком и остался так лежать. Мы 
с Кремингом подбежали к чугунной ограде, огораживающей 
цветник от тротуара, намереваясь залечь по другую сторону, 
под защитой небольшого цементного фундамента. По моло- 
дости лет я мигом перемахнул через ограду, и кричу полков- 


*  Бомбардировщик Са-101 итальянского авиаконструктора Джованни 
Капрони (1886—1957). 
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нику: «Скорей сюда! Ложитесь!». Менее расторопный и более 
грузный Креминг, перелезая через ограду, зацепился брюка- 
ми за штырь, и, помянув в весьма нелестном виде чью-то мать 
(что, между прочим, не было очень большой редкостью в его 
лексиконе), заявил, что не станет из-за какой-то бомбы рвать 
свои штаны, и, не пытаясь больше форсировать ограду, стал 
за толстый ствол росшей рядом пальмы. 

Несмотря на то что я уже весьма уютно устроился, плотно 
прижавшись к земле за цементным фундаментом, мне вдруг 
стало совестно: сам нахожусь почти в полной безопасности, 
а мой начальник стоит на открытом месте. Ни секунды не 
раздумывая, я выскочил из своего укрытия, перемахнул об- 
ратно через ограду, и встал за пальму рядом с Кремингом, 
решив, что уж если умирать, то лучше вместе. Что произо- 
шло дальше — трудно описать: бомба была, по-видимому, 
с сиреной, и пролетела буквально над нашими головами. 
Такого звука я ни до этого, ни после никогда не слыхал. Это 
была смерть, окружившая нас плотной пеленой даже не зву- 
ка, а некоего страшного давления — воющего рева. 

Самого разрыва бомбы я не слыхал, все заглушилось воем 
ее пролета. Только все кругом затряслось и окуталось плотным 
облаком пыли настолько, что я перестал видеть даже Кремин- 
га, стоявшего рядом. В первые секунды я ничего не мог сооб- 
разить, даже то, жив я или нет. Потом пыль начала оседать. 
Вижу: рядом стоит полковник, весь белый от пыли. Посреди 
улицы невредимая наша машина, а в ней так и не успевшая 
выскочить переводчица Маша. Немного поодаль, ничком на 
асфальте, лежит шофер Понс. «Убит!» — мелькнула в голо- 
ве мысль. Но не успел я сесть за руль, как Понс, бледный как 
мертвец, грубо оттолкнул меня и, нажав на стартер, сразу же 
стал разворачивать машину. Тут появились и остальные участ- 
ники экспедиции, и машина помчалась прочь от порта. Только 
отъехав километра два от окраины города, Понс сбавил ход. 

Все это произошло настолько мгновенно, что никто не 
успел даже опомниться, да и изменить что-либо было нель- 
зя, а у Понса был такой вид, что даже всемогущая кобура 
Василия Ивановича вряд ли могла оказать свое действие. 
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Впоследствии выяснилось, что летчик ошибся на каких-то 
сорок-пятьдесят метров, и 250-килограммовая бомба, вме- 
сто того чтобы разорваться перед нашей машиной, угодила 
в здание комендатуры порта. Добротные бетонные стены вы- 
держали удар и спасли нас от фугасного действия и осколков, 
но внутри комендатуры ничего не осталось. К счастью, все 
ее работники успели заблаговременно укрыться в убежище, 
и никто не пострадал. Эта очень опасная и абсолютно нико- 
му не нужная экспедиция, едва не приведшая к гибели всей 
нашей миссии в Малаге, закончилась благополучно только 
по счастливой случайности. А к счетверенному пулемету, 
появившемуся у Сан-Мартина, Киселев интереса больше не 
проявлял, так что тайна его так и осталась нераскрытой. 
Почему я так подробно описал этот малозначительный 
эпизод? Потому что в моей жизни это была первая бомбеж- 
ка, и впервые моя жизнь висела на таком тонком волоске. 


Вспоминается и другой случай, когда Киселев подверг 
серьезным осложнениям наши, поначалу наладившиеся, от- 
ношения с анархистами. 

Вообще говоря, анархисты имели в республиканской Ис- 
пании довольно большое влияние, ау нас в Малаге это была 
вторая по значению партия (после коммунистов), и портить 
зря сними отношения отнюдь не входило в наши намерения. 
Их руководитель — аргентинец Каро — часто бывал в нашей 
резиденции, охотно проводил с нами свободное время и, 
в отличие от других местных лидеров своей партии, лояльно 
относился к коммунистам. Ко мне он был настроен особенно 
благожелательно и очень любил, когда в свободные вечера я 
наигрывал ему на рояле аргентинские мелодии и, особенно, 
русские песни и романсы (не брезговал он и вальсами, ма- 
зурками и ноктюрнами Шопена). 

Каро был богатым аргентинским помещиком, имел на 
родине два больших имения (среди анархистов это отнюдь 
не было редкостью: например, один из храбрейших офице- 
ров нашего сектора, командир анархистского батальона Пе- 
дро Лопес имел в Малаге два больших универсальных мага- 
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зина), но как только началась война в Испании, тотчас же 
приехал воевать с фашистами, бросив все свои дела. 

Чуть ниже среднего роста, черноволосый и черноглазый, 
как говорили, превосходный оратор, Каро быстро завое- 
вал популярность у местных анархистов своей храбростью 
и организаторскими способностями и стал их признанным 
лидером. Не знаю, что было этому причиной, то ли моя му- 
зыкальная эрудиция, то ли высокая квалификация как свя- 
зиста (в чем он мог убедиться, видя, как я свободно обраща- 
юсь с любым телеграфным аппаратом во время переговоров 
с Валенсией в центральной аппаратной телеграфа), то ли по 
другой причине, но Каро ко мне определенно благоволил. 
После того, как я решительно оборвал его попытку вступить 
со мной в разговор на политические темы, он таких попыток 
больше не предпринимал. 

Лишь перед самой сдачей Малаги он предложил мне бро- 
сить эту войну и уехать с ним в Аргентину. (Кстати, техниче- 
ски это было легко выполнимо: пароход, уходивший в Буэнос- 
Айрес со всеми желающими туда уехать, стоял в Малагском 
порту. Документы у меня были железные, а исчезнуть в этой 
суматохе было легче легкого.) Когда я, шутя, спросил, а что я 
там буду делать и на какие средства жить, он вполне серьезно 
предложил мне жениться на его младшей сестре Луизе (при- 
чем показал фотографию очаровательной девушки с огром- 
ными черными глазами и маленьким распятием на груди): он 
дастей в приданое одно имение. Когда я, опять-таки шутя, усо- 
мнился в том, что она согласится выйти за меня замуж, Каро 
аж затрясся. «Пусть только попробует перечить, — сказал он, 
сверкнув глазами, — сразу же в монастырь упрячу!› Когда я 
решительно отклонил его матримониальные планы, он был 
страшно удивлен: как это человек, у которого ничего нет за 
душой, отказывается от богатства? Тем не менее он очень 
любезно с нами попрощался и уехал в Аргентину, заявив, что 
война проиграна и здесь ему больше делать нечего. 

Так вот, этот Каро однажды передал Киселеву пригла- 
шение посетить находившийся на одном из самых ответ- 
ственных участков фронта анархистский батальон. Так как 


197 


автомобильной дороги до самого штаба батальона не было 
и надо было долго ехать верхом по горам, то полковник 
решил вместо измученной почти круглосуточной работой 
Маши Левиной взять с собой меня, так как я уже немного 
поднаторел в испанском (как говорится, нужда заставила, 
ведь переводчицы мне не полагалось) и мог, с грехом попо- 
лам, объясняться почти на любые военные темы. 

К штабу мы подъехали как раз к обеду. С чисто испанским 
радушием анархистские офицеры пригласили нас отобедать 
с ними. Обед был не очень разнообразный, но обильный. На 
столе стояла большая жаровня, наполненная жаренной на 
оливковом масле бараниной, и сулея с вином литров на двад- 
цать. Только мы сели за еду, как налетел фашистский штур- 
мовик и начал обстреливать из крупнокалиберных пулеметов 
одиноко стоявший в горном ущелье домик штаба, одновре- 
менно густо посыпая кругом мелкими бомбами из кассет. 

Вообще-то испанские анархисты были не робкого десятка, 
любой из них не побоялся бы в каком-либо кабаке кинуться 
с ножом даже на многократно превосходящего по силе про- 
тивника, но панический ужас охватывал их перед орудиями 
для технически квалифицированного уничтожения людей, 
вроде танков, самолетов и пр. Едва услышав рокот мотора 
штурмовика, все офицеры штаба мгновенно бросили обед 
и кинулись в выкопанную рядом с домом щель. Видя, что ия 
собираюсь последовать их примеру, Киселев буквально рас- 
свирепел: «Сопляк! Ты что, несчастный анархист или коман- 
дир Красной Армии? Назад! А то пристрелю!» — закричал он, 
и когда я опомнился и вернулся назад, уже более спокойно за- 
метил, что так как крупных бомб самолет не бросает, то в зда- 
нии гораздо безопаснее, чем в щели. Не обращая внимания 
на стрельбу и бомбочки, Василий Иванович спокойно сел обе- 
дать, и мне из солидарности пришлось к нему присоединить- 
ся. Не знаю как ему, но мне под такой аккомпанемент кусок 
определенно в горло не лез. Мы уже давно наелись, а самолет, 
по-видимому, все еще не собирался оставить нас в покое, все 
время кружился над ущельем и с каждым заходом осыпал нас 
градом пуль и мелких бомб, без всякого видимого успеха. 
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Еды и вина было заготовлено человек на двадцать. Ког- 
да Василий Иванович наелся, он спросил меня: «Больше не 
хочешь?» и, получив отрицательный ответ, потребовал по- 
мочь ему выбросить в окно (выходящее в глубокое ущелье) 
оставшееся мясо и вылить туда все вино. Покончив с этим, 
он уселся ждать окончания «работы» штурмовика. Израс- 
ходовав свой боезапас, самолет улетел восвояси, и тут же 
появились прятавшиеся в щели анархистские вояки. «Пере- 
води!» — скомандовал мне Василий Иванович. На весьма 
корявом испанском языке я объяснил командиру батальона, 
что полковник просит у него извинения за то, что, сильно 
проголодавшись в пути, он не смог дождаться возвращения 
господ офицеров из щели и вместе со своим адъютантом (то 
есть со мной) съел все находившееся на столе мясо и выпил 
все вино. Командир батальона, увидав на столе пустые жа- 
ровню и сулею, понял, что тот издевается над их трусостью, 
побледнел от гнева и начал было расстегивать кобуру пи- 
столета, но опомнился и, с насильно выдавленной любезной 
улыбкой, попросил меня перевести господину полковнику, 
что он очень рад приветствовать у себя гостей с таким за- 
видным аппетитом и в восторге от того, что после длитель- 
ной голодовки у себя на родине эти гости наконец получили 
возможность досыта наесться у него в подразделении. И что, 
мол, Испания — не советская Россия, и несмотря на военное 
время, они могут еще достать сколько угодно мяса и вина, 
чтобы, кроме испанцев, прокормить еще и всех изголодав- 
шихся в Советском Союзе дорогих гостей. 

Накалившаяся было обстановка сразу разрядилась, все 
офицеры дружно захохотали, но без явного злорадства, 
а полковник понял, что его попытка поиздеваться над тру- 
состью анархистов обернулась против него самого. Правда, 
потом они нам показали все, что интересовало Василия Ива- 
новича, но отношения, с таким трудом установленные, были 
начисто подорваны, и притом безо всякой в этом необходи- 
мости, просто из солдафонского самодурства. 

Но уж в храбрости Киселеву нельзя было отказать: го- 
ворят, не моргнув глазом, он стоял и под оружейным, и под 
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пулеметным огнем. Ненавидя всякое проявление трусости, 
мое воспитание он начал с такой фразы: «Помни, Лева: ты 
уже покойник, тебя уже давно убили, — поэтому ничего не 
бойся. Дома ни мне, ни тебе уже не быть, единственное, что 
мы еще можем сделать, — это не посрамить честь команди- 
ра Красной Армии. Помни, что покойнику бояться нечего; 
самое главное, что не бояться всегда спокойнее и менее му- 
чительно, ибо трус умирает каждую минуту, каждую секун- 
ду, и все время с трепетом и мукой ждет этого мгновения, 
а храбрый человек умирает только один раз и то неожиданно 
и сразу». Не знаю, верил ли он сам в это, но во всяком случае, 
если он и боялся, то очень хорошо умел это скрывать, и сво- 
им бесстрашием и спокойствием в самые серьезные момен- 
ты мог служить для всех примером. 

Меня он «окрестил» буквально через несколько дней по- 
сле моего прибытия в Малагу. Взял он меня с собой на один 
из участков фронта. Приехали. Дальше нужно идти пешком 
по извилистой горной тропинке. Идем большой группой, 
вместе с испанскими товарищами. Не помню по какому по- 
воду, но полковник затеял со мной разговор, перешедший 
в спор. В пылу спорая не заметил, что все окружающие куда- 
то исчезли, только мы вдвоем спокойно шагаем по тропинке. 
Уже вечереет. Погода прекрасная, только порой рядом разда- 
ется какое-то жужжание, вроде полета майских жуков (это 
в декабре-то месяце), причем жужжание настолько близкое, 
что я несколько раз даже машинально отмахнулся от надо- 
евших «жуков». Зашли за поворот дороги. «Жуки» исчезли, 
а испанские товарищи появились и судивлением поглядыва- 
ют на нас. «Ну как, испугался?» — вдруг, прервав разговор, 
спросил меня полковник. «Чего?» — удивился я. «Как чего? 
Пулеметного обстрела», — спокойно ответил он. Тут меня 
и осенило, что надоедливые «жуки», от которых я безуспеш- 
но отмахивался, были пулями, пролетавшими вблизи моей 
головы, и испугался задним числом. 

По-видимому, Киселев заметил изменение цвета моего 
лица, и тут же заметил: «Вот видишь, Лева, ты не знал, что 
находишься под обстрелом, и вел себя храбро (правда, мне 
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и по сей день непонятно, кому была нужна эта показная хра- 
брость, ведь даже Чапаев в фильме говорил Кутякову: «Ну 
и дурак! Не имеешь ты права подставлять себя под каждую 
дурную полю»), не уронил чести командира Красной Армии, 
аесли бы знал, то наверно ползал бы на пузе, не хуже этих 
“храбрецов” (правда, он при этом употребил другое, непечат- 
ное, слово). Только смотри, в другой раз, даже если и будешь 
знать, что находишься под обстрелом, постарайся держать 
себя так же, нам иначе нельзя». Вот такой это был человек. 

В нем мирно уживались целый ряд положительных и от- 
рицательных качеств: обладая отличной памятью, он был 
абсолютно неспособен к изучению иностранных языков. 
Приехав в Испанию одним из первых, Василий Иванович из 
всего обильного лексикона прекрасного, звучного испанско- 
го языка, хорошо «усвоил» только два выражения, особен- 
но любимые испанскими офицерами: «маньяна» (завтра) 
И «муй дефисиль» (очень трудно). Слыша эти слова, полков- 
ник приходил в ярость: «Я ему покажу маньяна! Я ему пока- 
жу муй дефисиль! так и так его мать», — требовал он у Маши 
Левиной перевести на испанский русскую матерную ругань. 
Безупречно храбрый, он после сдачи Малаги все же не засту- 
пился за отданного под суд испанского полковника Виальбу, 
несмотря на то что все действия Виальбы при обороне горо- 
да полностью поддерживались Киселевым и он был уверен 
в полной невиновности Виальбы. 

Конечно, и положение Василия Ивановича в Малаге было 
не из легких: многопартийность, к которой он не привык на 
родине, отсутствие надлежащей дисциплины, недостаточная 
военная квалификация испанского офицерского и унтер- 
офицерского состава, дезорганизация как неумышленная, 
таки умышленная, в снабжении войск, недостаточность пер- 
сонала нашей миссии (всего четыре человека, из которых на- 
стоящим военным был только сам полковник), отдаленность 
от главного командования, а хуже всего — практическая не- 
возможность оказания сколько-нибудь реальной помощи 
осажденной Малаге, так как почти все подкрепления, воору- 
жение и боеприпасы поглощались, как бездонной бочкой, 
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висящим на волоске Мадридом, где по существу решалась 
судьба войны. Все это делало положение военного советни- 
ка Малагского сектора Южного фронта весьма щекотливым. 
Требовался, помимо чисто военной эрудиции (которой Ки- 
селев, конечно, обладал), еще и большой дипломатический 
такт, чего этому прирожденному вояке иногда не хватало. 

Подробная история обороны и падения Малаги еще не на- 
писана, но если она и будет написана, то нужно учесть, что 
деятельность там полковника Киселева, во всяком случае, 
представляла собой образец верного служения своей Родине, 
и допущенные, возможно, просчеты и ошибки не являлись ни 
умышленными, ни роковыми. Вот примерно краткая характе- 
ристика человека, в распоряжение которого я прибыл в Мала- 
гу в начале декабря 1936 года в качестве связиста. 


Очень интересной личностью была и переводчица Кисе- 
лева — Мария Моисеевна Левина. Маленького роста и щу- 
плого телосложения, Маша обладала какой-то особенной 
тихой храбростью. В самые тяжелые времена никто из нас 
ни разу не слышал от нее ни слова жалобы. На бомбежки, 
артиллерийские и пулеметные обстрелы, под которые она 
зачастую попадала, она просто не обращала внимания. То 
ли на нее подействовал тезис Василия Ивановича насчет по- 
койников, то ли она умела отлично владеть собой, а скорее 
всего, она была настолько измучена непосильной работой, 
что на всякие другие эмоции у нее просто не хватало сил. 
Во всяком случае, ее поведение в боевых условиях вызывало 
восхищение у всех, а особенно у испанских товарищей. 

Я уже упоминал, что во время нелепой поездки в бомбя- 
щийся порт, когда мы все при виде падающей бомбы выско- 
чили из машины и разбежались кто куда, Маша не посчи- 
тала даже нужным вылезти из машины. Работоспособность 
ее была поистине изумительной: проведя целый день в по- 
ездках с полковником по разным участкам фронта, к вече- 
ру, когда даже бывавший в переделках Киселев буквально 
валился с ног, приехав домой, Маша не ложилась отдыхать, 
а тут же садилась переводить различные оперативные и ин- 
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формационные материалы. Будучи по специальности пере- 
водчицей с французского, она в очень короткий срок освоила 
испанский язык, но все же к основной специальности у нее 
была особая любовь. В редко выпадавшее свободное время, 
она охотно читала нам французскую литературу (в доме, ко- 
торый мы занимали, была большая библиотека, в том числе 
много французских книг), причем французский текст она 
читала прямо по-русски, с отличной стилистикой. Впечат- 
ление было такое, будто сам читаешь великолепный литера- 
турный перевод, таково было мастерство Маши. 

Все мы очень любили эту скромную, отважную тружени- 
цу, безупречно храбрую и верную своему долгу комсомолку. 
Измотана и издергана она была до последней степени. Как-то 
в порыве откровенности она призналась, что единственная 
ее мечта здесь — когда-нибудь поспать сразу целые сутки, 
но, к сожалению, ей гораздо чаще приходилось, наоборот, не 
спать по несколько суток подряд. 

Еще одним полноправным членом нашей миссии был ис- 
панец — коммунист и топограф Энрике Сегарро. Среднего 
роста, худощавый, с небольшими черными «биготес» (усики 
над верхней губой, вошедшие у нас в моду только после Оте- 
чественной войны), Энрике был европейски образованным 
человеком. Свободно владел, кроме родного, еще и француз- 
ским языком. Энрике довольно быстро освоил необходимый 
минимум русских слов, и все наши его более-менее понима- 
ли. Сам он был родом из Валенсии, где его отец служил лес- 
ничим (в Испании это очень важный пост). Мать, фанатично 
верующая католичка, окончившая Мадридскую консервато- 
рию по классу фортепиано, сумела привить Энрике любовь 
к музыке и умение в ней разбираться. Человек он был очень 
веселый, общительный, любил иногда подтрунивать над 
всякими проявлениями тупости и ограниченности. 

Как-то раз, будучи у него в гостях в Валенсии, я стал про- 
сматривать старые мадридские иллюстрированные журна- 
лы и с недоумением обнаружил, что в репертуаре Мадрид- 
ского оперного театра имелись и «Борис Годунов», и «Князь 
Игорь», и «Паяцы», и «Севильский цирюльник» и пр. и пр., 
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но совершенно отсутствовала такая известная опера на ис- 
панские темы, как «Кармен». В ответ на мой вопрос Энрике 
только расхохотался и обещал, если вечером будет свобод- 
ное время, объяснить мне это «недоразумение». 

Вечером они с женой Манолитой (художницей-модельер- 
шей) заехали за мной в гостиницу и повезли в небольшой теа- 
трик на окраине города. Огромные афиши, на которых в окру- 
жении гирлянд электроламп и неоновых трубок красовался 
портрет черноглазой испанки, одетой в русский сарафан и ко- 
кошник боярышни, гласили, что только в этом театре, всего не- 
сколько дней будет идти новейшая оперетта из русской жизни 
под названием «Катюша». (Кстати, «Катюшами» в Испании на- 
зывали все русское оружие: и самолет «СБ», и танк «БТ», и даже 
обычную трехлинейную винтовку.) Публика валила валом. 
С трудом достав билеты, мы прошли в зал, набитый до отказа. 

Перед началом спектакля оркестр, как полагается, сы- 
грал все гимны — два Интернационала (социалистический 
и коммунистический, причем разница была только в не- 
скольких тактах), «Эль гимно де Риего»" — государственный 
испанский гимн ианархистский «Хихос дель Пуэбло» («Сыны 
народа»). Под их звуки все в зале стояли с поднятыми в при- 
ветствии «Рот Фронт» кулаками (кроме анархистов, которые 
держали руки со сплетенными над головой пальцами). 

После поднятия занавеса артисты долго не могли начать 
спектакль из-за бурной реакции публики на декорации, изо- 
бражавшие истинно русскую картину: на сцене на переднем 
плане стоял огромный блестящий самовар, из конфорки ко- 
торого развевались в виде пламени красные и желтые ленты. 
За самоваром, подперев щеки ладонями, полукругом, лицом 
к публике, стояли красные девицы в сарафанах, кокошниках 
и красных сапожках. За красавицами стояли удалые молод- 
цы в черкесках с газырями, в папахах, и с окладистыми чер- 
ными бородами. 


* «В Ниппо 4е В!езо» — гимн, написанный в годы Гражданской вой- 
ны в Испании (1820—1823) в честь полковника Рафаэля де Риего. 
Национальный гимн Испании во время Первой (1873—1874) 
и Второй (1931—1939) Республик. 
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На декорации была изображена широкая полноводная 
река, и, чтобы у публики не возникало на этот счет никаких 
сомнений, имелась табличка «\Уо]а». Вдали виднелись высо- 
кие снеговые горы, с надписями на самых высоких «Казбек» 
И «Эльбрус». Впереди, на стульях, сидели несколько молодых 
людей в красных косоворотках и жилетах, с бутафорскими 
гармошками и балалайками, и вся эта «капелла», под акком- 
панемент оркестра, с пылом исполняла на испанском языке 
цыганский романс «Охос негрос» («Очи черные»). Такой раз- 
весистой клюквы и нарочно не придумаешь. 

Поначалу я прыснул со смеху, но сидевший рядом Энрике 
толкнул меня в бок и предупредил: всякое проявление на- 
смешки к этому «истинно русскому» представлению может 
иметь для меня неприятные последствия, ибо все имеющее 
отношение к Советской России — единственному истинному 
другу Испанской республики — принимается здесь народом 
с восторгом, а людей, смеющихся над русским искусством, 
могут принять за скрытых фашистов, что при испанском 
темпераменте отнюдь не безопасно. 

В антракте Энрике, улыбаясь, спросил меня: «Теперь ты, 
надеюсь понял, почему в репертуаре Мадридского оперно- 
го театра отсутствует опера “Кармен”? “Кармен” в Мадриде 
была бы примерно тем же, что и постановка в Москве в Боль- 
шом театре сегодняшней “Катюши”». 

Своей культурностью, тактом и тонким юмором Энрике 
помог нам понять некоторые особенности испанской жизни, 
и я навсегда полюбил этот независимый, гостеприимный 
и жизнерадостно простой народ Испании. Ведь, если вы про- 
езжали через любую деревню и хотели напиться, то никто не 
подавал вам стакан воды, а обязательно выносили «паррон» 
(глиняный кувшин с горлышком и тонким носиком) с ви- 
ном. Правда, технику питья из «паррона» я до самого отъез- 
да из Испании так и не освоил, потому что делать это надо 
умеючи, а у меня вино, вместо того чтобы литься из носика 
в рот, упорно лилось за воротник рубашки, и улыбающийся 
хозяин, догадавшись, что имеет дело с иностранцем, тут же 
приносил стакан. 


205 


Единственное, с чем мы в Испании никак не могли прими- 
риться, это «ассейте» (нерафинированное оливковое масло). 
Его «аромат» никак не мог нам прийтись по душе, а испанцы 
даже не мыслили себе без него трапезы. Тщетно пытался я на 
правах завхоза нашей миссии изгнать «ассейте» из меню. Та- 
кое намерение встретило бешеное сопротивление со стороны 
всего нашего кухонного персонала, а «ассейте», под тем или 
иным предлогом, все же просачивалось в наши непривычные 
к нему желудки, вызывая даже у меня порою сильную изжогу, 
а уж полковник из себя выходил, услышав его запах. 

Вообще говоря, у Испании с Россией есть очень много 
общего: например, одинаковая железнодорожная колея‘ 
(впоследствии, для быстроты разгрузки прибывающих из 
СССР транспортов, грузы помещались в трюмы прямо в ва- 
гонах и по прибытию в Испанию вагон поднимался краном, 
ставился на рельсы и сразу шел в состав); одинаково звучат 
слова «ноче» (ночь), «луна» (луна), «вино» (вино); един- 
ственные страны в Европе, которые победоносно воевали 
с Наполеоном на своей территории и не подчинились ему, 
это опять-таки Испания и Россия. Из всех европейских стран 
только Испания имеет в своем алфавите мягкий знак, прав- 
да, в отличие от русского, в испанском языке он ставится не 
в виде отдельной буквы, а в виде значка над буквой, звучание 
которой надо смягчить. Конечно, есть еще целый ряд схожих 
черт, перечислять которые было бы долго, да и компетент- 
ности на это у меня бы не хватило. 


Несколько слов о Малаге: это был город-курорт, но ку- 
рорт, обладающий довольно развитой промышленностью, 
преимущественно текстильной, винодельческой и табачной. 
Роскошные, самой причудливой архитектуры, виллы ма- 
дридских богачей, приезжавших на лето в Малагу, утопали 
в зелени пальм и овевались легким ветерком Средиземного 
моря. По традиции эти виллы не имели даже номеров, а на- 


* Расстояние между внутренними рабочими гранями головок рель- 
сов в России и в Испании равно 1524 мм, в отличие от большинства 
стран, где ширина колеи равна 1435 мм. 
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зывались по имени жен или любовниц владельцев, как то: 
«Консуэло», «Роса-Мария», «Кармен» и т. д. Расположенные 
на самой фешенебельной городской магистрали «Калле де 
Пало», они резко сменялись на окраинах жалкими лачугами 
бедноты. Уж больно велика была дистанция между откорм- 
ленными, расфуфыренными курортниками, подметавшими 
до Гражданской войны тротуары «Калле де Пало», и малаг- 
скими тружениками, полуголодные, босые ребятишки кото- 
рых питались преимущественно побегами сахарного трост- 
ника, в изобилии росшего за городской чертой. 

Недаром таким успехом здесь пользовалась компартия 
Испании. Первого депутата-коммуниста в кортесы (испан- 
ский парламент) дала именно Малага. Это был член ЦК ис- 
панской компартии, доктор медицины Каэтано Боливар, 
в свое время сидевший в тюрьме за коммунистическую 
деятельность. Высокого роста, полный, представительной 
наружности, прекрасный оратор, Боливар был любимцем 
рабочего класса и с началом Гражданской войны был сра- 
зу назначен эмиссаром Южного фронта. Несмотря на при- 
надлежность к Коммунистической партии, которую он не 
скрывал, Боливар еще до революции даже среди аристокра- 
тической части Малаги как врач пользовался отличной репу- 
тацией. За годы врачебной практики (и несмотря на то что 
с малагской бедноты он за лечение ничего не брал!) Боливар 
сумел на свои заработки построить в конце «Калле де Пало» 
трехэтажный дом и прилично его обставить, вплоть до гале- 
реи и бильярда. 

После осуждения Боливара дом был конфискован, но как 
только рабочие Малаги избрали его своим депутатом в корте- 
сы, он был немедленно освобожден из тюрьмы, и все имуще- 
ство (в том числе и дом с обстановкой) было ему возвращено. 
В тюрьме местные власти побаивались авторитета Боливара 
и разрешили ему работать там врачом, причем многие важ- 
ные персоны платили большие деньги администрации тюрь- 
мы за разрешение попасть на прием к этому каторжнику. Сам 
Боливар за это иногда пользовался возможностью провести 
воскресный день со своей семьей на воле. 
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Рядом с его домом был небольшой четырехкомнатный 
флигель для прислуги, в нем-то наша миссия и нашла себе 
первое пристанище в Малаге. Боливар настолько не скры- 
вал свою коммунистическую деятельность, что единствен- 
ного сына назвал Лениным. Это был симпатичный кудрявый 
семилетний мальчик, с которым я подружился. Его распо- 
ложение я завоевал, смастерив ему деревянный пистолет, 
стрелявший горохом. Ленин Каэтанович Боливар (он очень 
любил, когда я называл его этим непривычным для испанца 
полным титулом) стал моим первым учителем испанского 
языка, и уже через несколько дней после нашего знакомства 
он с гордостью исполнял обязанности «интерпрете» (пере- 
водчика) во время наших поездок в город за покупками. 

Интересной фигурой был также личный телохранитель 
Боливара — Франциско, фамилии которого я не помню: 
необычно высокого для испанца роста, атлетического телос- 
ложения, всегда с маузером в деревянной кобуре, Франци- 
ско ни на шаг не отходил от своего подопечного и много раз 
выручал его в трудных обстоятельствах. Старый кадровый 
рабочий, он сдружился с Боливаром еще на подпольной ра- 
боте, сидел с ним вместе в каторжной тюрьме, откуда был 
освобожден только после победы Народного фронта. С тех 
пор они были неразлучны. 

Часто Франциско появлялся в сопровождении своего 
сына, тоже Франциско, который являл собой точную копию 
отца, только в масштабе один к десяти (по объему); малышу 
было всего пять лет, и мы их обычно называли Пако и Па- 
кито (по-испански Пако — уменьшительное от Франциско, 
а Пакито — уменьшительное от Пако). С Пакито, как и сЛе- 
ниным, я дружил, и иногда, в редкие свободные минуты, мы 
затевали во дворе такую возню, что Киселев, которому мы 
мешали работать, тут же находил для меня какую-нибудь 
срочную радиограмму. 

В домике для прислуги у Боливара мы чувствовали себя 
очень хорошо, тем более что на родине мы отнюдь не были 
избалованы квартирными излишествами. Полная тишина, 
раскидистые сливы, окружавшие наш домик, прекрасный 
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сад и гостеприимные хозяева создавали все условия для нор- 
мальной работы, но испанские товарищи решили, что такое 
скромное помещение не соответствует рангу миссии такой 
великой державы, как СССР, и рекомендовали нам переехать 
в любой из реквизированных у бежавших фашистов особ- 
няк. После недолгих обсуждений была выбрана роскошная 
трехэтажная вилла с пышным названием «Консуэла» (испан- 
ское женское имя, обозначающее «утешение»), расположен- 
ная в самом центре «Калле де Пало». 

Этот выбор имел целый ряд преимуществ, которые были 
одновременно и недостатками: прямо напротив виллы на- 
ходился отель «Калета», в котором жили руководящие офи- 
церы штаба во главе с испанским полковником Виальбой, 
командующим Малагским сектором Южного фронта. Непо- 
далеку находился и сам штаб сектора, а также арсенал, воен- 
ный госпиталь, комитеты социалистической и коммунисти- 
ческой партий и многие другие организации и учреждения, 
с которыми мы постоянно сталкивались по работе. 

Недостатком было то, что такое кучное расположение, 
в том числе и нашей резиденции, не являлось секретом и для 
фашистов, а так как отсутствие какой-либо береговой и про- 
тивовоздушной обороны города давало возможность мор- 
ским и воздушным фашистским пиратам бомбить и обстре- 
ливать с моря любые районы Малаги, то не менее 70—80% 
всех их «гостинцев» приходилось, естественно, именно на 
наш район. А так как мы с шифровальщиком Васей Бабен- 
ко чаще всего были на месте (остальные почти всегда были 
в разъездах), то и вспоминали с тоской тихую, спокойную 
жизнь на задворках дома Боливара. 

Вилла, в которой мы разместились, принадлежала рань- 
ше какому-то знатному и богатому не то графу, не то мар- 
кизу и представляла собой небольшое трехэтажное здание, 
весьма художественно облицованное снаружи, по фасаду, 
цветной керамической плиткой. Фасад дома был отделен 
от улицы небольшим садиком с несколькими пальмами, 
цветником и большим кустом банана, а также массивной 
чугунной оградой на цементном фундаменте. Сзади дома 
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размещался небольшой дворик с гаражом на три машины. 
На первом этаже находились: большая столовая с дубовой 
мебелью, персон на пятнадцать, биллиардная, картинная 
галерея с неплохими полотнами неизвестных нам мастеров, 
изображавшими преимущественно испанских красавиц 
и батальные сцены из испанской истории. 

Широкая мраморная лестница вела на второй этаж. Подни- 
маясь по этой лестнице, можно было видеть заднюю стену дома, 
художественное оформление которой составляли два высоких 
(до крыши), застекленных цветной, непрозрачной мозаикой 
окна, а между окнами, прямо против центрального лестничного 
пролета, висела великолепно выполненная копия картины Лео- 
нарда да Винчи «Христос на кресте». Размер примерно полтора- 
два человеческих роста. Исполнена копия была действительно 
великолепно: кровь из пробитых гвоздями рук и ног, казалось, 
так и льется. Но особенно примечательными были глаза. Они 
просто прожигали насквозь, столько муки и скорби в них было. 
Этих глаз я в вечерние часы после ужина (как правило, с возлия- 
нием) просто боялся. Стоило посмотреть, подымаясь по лест- 
нице перед сном в свои «апартаменты», на эти глаза, как они 
всю ночь мерещились во сне, а после пробуждения не давали 
больше уснуть. Дошло до того, что, поднимаясь вечером к себе, 
я гасил на лестнице свет и светил себе под ноги карманным фо- 
нариком, лишь бы не видеть эти глаза. 

Все знали об этом и неизменно подтрунивали надо мной, 
хотя, как я часто замечал, сами избегали перед сном смотреть 
на эту картину. Как-то возникла у меня мысль снять ее с про- 
стенка и заменить какой-нибудь красавицей изгалереи первого 
этажа, но к чести своей должен сказать, что такого кощунства 
я, несмотря на имевшуюся возможность, все же не совершил, 
и Христос остался на месте. Зачастую я (и не только я), особен- 
но днем, когда освещение через цветные стекла окна было осо- 
бенно эффектным, буквально замирал, потрясенный талантом 
неизвестного копииста, написавшего такую картину. 

На втором этаже нашей виллы — в спальне, библиотеке 
и кабинете бывшего хозяина — разместились Киселев с Ма- 
шей, а апартаменты бывшей хозяйки заняли Артур Спрогис 
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с переводчицей Региной Цитрон. Весь третий этаж (комнат 
пять или шесть) заняли мы с шифровальщиком Васей Ба- 
бенко. Правда, жили мы всего в двух смежных комнатах, 
а остальные просто пустовали. Я облюбовал себе угловую 
комнату с балконом, установил там свою «музыку», поставил 
койку, столик, два стула и зажил там, «как Бог в Одессе». 

Вид с балкона на Средиземное море был чудесный, связь 
с Валенсией и Москвой — безупречная, даже «дуплексная’», 
харч отличный, чего же еще можно желать? Правда, первое 
время сильно досаждали ночные бомбежки. Фашистские пи- 
раты, пользуясь своей полной безнаказностью, по-видимому, 
узнав о нашем местопребывании, навещали нас каждую 
ночь и клали бомбы аккуратно кругом нашей виллы, в ре- 
зультате чего почти ежедневно приходилось вставлять новые 
оконные стекла. Нечего греха таить, боялся я этих бомбежек 
страшно, и как только они начинались, выходил на улицу, 
одетый в драповое пальто, и, несмотря на теплую погоду 
«продавал дрожжи»“", вызывая порой насмешки и язвитель- 
ные комплименты Василия Ивановича. Долго я искал сред- 
ство, чтобы скрыть эту предательскую дрожь, и наконец на- 
шел его в виде стакана крепчайшего ямайского рома перед 
сном после заключительного радиосеанса с Москвой. 

Это средство оказалось настолько действенным, что, не- 
смотря на грохот рвущихся неподалеку бомб, звон разбитых 
стекол, яростный стук в дверь горничной, будившей всех 
при начале бомбежки, я спал как убитый до утра, в резуль- 
тате чего я быстро приобрел репутацию невероятного хра- 
бреца, плюющего на ночную бомбежку, и всем ставили меня 
в пример. Это средство меня ни разу не подводило, тем более 
что, учитывая довольно крепкие стены нашей виллы, реаль- 
ная опасность нам угрожала только при прямом попадании 
бомбы: в этом случае у меня был бы, конечно, шанс попасть 
прямо в рай без пересадки, чего, к счастью, не случилось. 


* Радиосвязь, при которой прием и передача может вестись одно- 
временно, в отличие от симплексной, где требуется переключение 
приема и передачи. 

** Тоесть сильно дрожал. 
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Органы безопасности еще в Валенсии предупреждали нас, 
что не исключена возможность попыток нашего отравления, 
поэтому нам категорически запрещалось регулярно питать- 
ся в ресторанах. Пришлось организовать собственную кух- 
ню. Особенно сложным оказался подбор надежного повара. 
Комитет коммунистической партии Малаги направил к нам 
старую (с годичным, что по тогдашним испанским понятиям 
считалось большим, стажем) коммунистку по имени Тринида 
(по-испански — Святая Троица). Среднего роста, худощавая, 
лет сорока, с выбитыми во время какой-то стычки передними 
зубами, Тринида до назначения на столь ответственный пост 
была на фронте пулеметчицей и очень неохотно сменила, по- 
винуясь лишь партийной дисциплине, свой «аметреадор» (ис- 
панский пулемет) на кухонный нож и половник. 

Особой поварской фантазией она не обладала, и меню 
наше не могло сравниться с валенсийским «Метрополем». 
Основной причиной наших столкновений было то, что она 
категорически отказалась исключить из нашего рациона 
«ассейте» (нерафинированное оливковое масло со специфи- 
ческим, неприятным для неиспанцев, запахом), заявив, что 
лучше отдаст свой партийный билет, чем будет кормить таких 
замечательных людей, как мы, блюдами, заправленными вся- 
кой дрянью, вроде сливочного масла или свиного сала. При- 
шлось примириться с такой тиранией, зато мы знали, что все, 
что делается для нас, делается от души и с радостью, так как 
Тринида видела, что советские люди обращаются с ней не как 
с кухонной принадлежностью, а как с настоящим товарищем. 
Правда, в первое время ее несколько шокировало то, что за 
одним столом с такими выдающимися, как мы, людьми сидят 
и работавшие с нами шоферы, но и к этому она быстро при- 
выкла и перестала с тоской вспоминать свой «аметреадор». 

Продукты питания мы частично получали в интендант- 
стве, а частично покупали на рынке, поэтому нас нисколько 
не удивляло появлявшееся каждое утро на нашем столе пар- 
ное козье молоко. Однажды, после завтрака, Киселев отвел 
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меня в сторону и спросил: а уверен ли я полностью в Триниде? 
В ответ на мое удивление он заявил, что подозревает Триниду 
не больше и не меньше как в шпионаже. Это подозрение он 
обосновывал тем, что несколько раз замечал, что рано утром 
около ворот нашего особняка останавливается пастух со ста- 
дом коз. К этому пастуху тут же выходит Тринида, передает 
ему какие-то свертки, куда-то уходит с ним и через некоторое 
время возвращается, а пастух со стадом двигается дальше. 

Зная, что Киселев ничего выдумывать не станет, я решил 
эти факты проверить лично: один раз не приняв порцию 
своего «снотворного» и проснувшись раньше обычного, я 
лично убедился, что все, что он говорил, чистая правда. Над 
Тринидой нависла большая опасность: в нашей миссии на- 
ходилась обширная информация по военным и партийным 
делам Малагского сектора, и всякая утечка такого рода ма- 
териалов грозила серьезными осложнениями. И все-таки я 
не решился сразу же, имея такие веские улики против Три- 
ниды, передать дело органам безопасности, а решил посове- 
товаться с нашим топографом Энрике Сегарро, которому я 
полностью доверял. 

Конечно, делать это надо было с опаской, ибо узнай Кисе- 
лев, что я посвятил в такую серьезную тайну испанца Энрике, 
мне бы не сдобровать. Когда я все же рассказал Энрике суть 
дела, он долго хохотал, а потом спросил: «Свежее молочко- 
то ты по утрам пьешь? А ведь его у нас на базаре не прода- 
ют!». Оказалось, что козьим молоком в городе на базарах не 
торгуют, а желающие могут у хозяина стада арендовать козу, 
и тогда каждое утро он подгоняет к дому арендатора своих 
коз, арендатор сам доит свою козу и тут же учиняет расчет. 
Тринида же, чтобы сэкономить наши деньги, за козу не плати- 
ла, а отдавала пастуху кухонные очистки и остатки от наших 
трапез. Таким образом она была сразу же «реабилитирована», 
иее счастье, во-первых, что это происходило неу нас во время 
культа личности, а в Испании, и, во-вторых, что ее «делом» за- 
нялся объективный «следователь»: он, то есть я, не старался 
во что бы то ни стало «пришить» ей статьи ПШ или ШД («по- 
дозрение в шпионаже» или «шпионская деятельность»), по ко- 
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торым у нас в те времена щедро раздавали, не считаясь с пол- 
ным отсутствием улик, сроки до 10 лет и даже расстрел. 


Поскольку наша миссия была прикомандирована к Малаг- 
скому сектору Южного фронта, то наиболее частым гостем 
в нашей резиденции был начальник Малагского сектора ко- 
ронель (полковник) Виальба. Невысокого роста, коренастый, 
с длинными руками и короткими ногами, Виальба напоминал 
небольшую гориллу. Это сходство увеличивали густые черные 
брови, сросшиеся на переносице и окружавшие почти полу- 
кругом глубоко запавшие глаза. Виальба принадлежал к ста- 
ринному испанскому знатному роду, причем все его предки, 
вплоть до времен Христофора Колумба (кстати, испанцы назы- 
вали его Кристобалем Колоном), были генералами или адми- 
ралами, и некоторые из них занимали даже высокие придвор- 
ные посты. Сам Виальба был весьма состоятельным человеком 
и в разных районах Испании имел семь больших имений. Два 
его сына были офицерами и служили у Франко. Не знаю, ка- 
ким образом такой человек оказался у республиканцев, то ли 
это было случайностью, то ли была еще какая-то причина, но, 
во всяком случае, у него были сотни возможностей перебежать 
к Франко, и он этого не сделал, и насколько я могу судить, он 
честно использовал свои большие военные знания и опыт на 
посту начальника Малагского сектора Южного фронта. 

После падения Малаги Виальба не остался у фашистов 
(хотя в неразберихе того периода ему ничего не стоило это 
сделать), а отступил вместе с республиканцами. Впоследствии 
он был арестован за сдачу города и должен был предстать пе- 
ред военным судом. Дальнейшая судьба его мне неизвестна. 

Занимая большую должность в армии Республики, Ви- 
альба не только отказался от причитающегося ему денежно- 
го содержания в пользу сирот гражданской войны, но еще 
и содержал за свой личный счет 10 человек охраны, зачастую 
принимавшей участие и в боевых операциях. 
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Жил Виальба со своим штабом и охраной в отеле «Калета», 
как раз напротив нашей виллы, и очень любил в свободное 
время захаживать к нам. Виальба был весьма разносторонне 
образованным человеком, и беседа с ним всегда доставля- 
ла удовольствие. Я тоже очень любил эти частые посещения 
Виальбы, правда, по другой причине: дело в том, что, кроме 
охраны, Виальба содержал еще и секретаршу по имени Мару- 
ха (уменьшительное от имени Мария, соответствующее рус- 
скому Маруся). Это была очаровательная испаночка лет двад- 
цати двух — двадцати трех, с точеной фигуркой и огромными 
черными глазами. Пока полковники с помощью нашей мно- 
готерпеливой Маши Левиной вели оживленную беседу на во- 
енные темы, я, используя свой скудный запас испанских слов, 
а главное, свои фортепианные таланты, развлекал Маруху. 

Надо сказать, что, несмотря на все прилагаемые мною уси- 
лия, наш роман двигался черепашьими темпами — в основ- 
ном из-за моего незнания языка, и именно по этой причине я 
так и не возымел окончательного успеха у вскружившей мне 
голову Марухи (о чем несколько ниже). 

Во время частых поездок на фронт Виальба любил пере- 
сесть в машину Киселева для беседы. Обычно я садился с шо- 
фером, а сзади садились оба полковника, сжав между собой 
бедную Машу Левину, и вели сее помощью оживленную бесе- 
ду. Однажды Виальба решил блеснуть глубоким знанием рус- 
ских воинских званий и, хитро улыбнувшись, заявил Киселеву, 
что знает, как перевести на русский язык испанское слово «ко- 
ронель» (полковник), и под дружный хохот всех присутствую- 
щих, сказал, что «коронель» в русском переводе будет — ата- 
ман. Несмотря на все наши протесты и попытки объяснить 
ему значение слова «атаман», Виальба все же иногда величал 
так Василия Ивановича. В общем, Виальба был весьма общи- 
тельным, незлобивым и, на мой взгляд, честным офицером; 
у меня остались о нем самые лучшие воспоминания. 


Идем мы однажды с шифровальщиком Васей Бабенко по 


коридору штаба и разговариваем по-русски. Вдруг подходит 
к нам человек в сером спортивном костюме, синем берете, 
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с громадной испанской «пистолей» Астра в кобуре и, встав 
во фрунт, говорит на чистейшем русском языке: «Разреши- 
те представиться, бывший ротмистр Врангелевской армии, 
ныне боец республиканской интербригады Владимир Филип- 
пович Базилевич». Обрадовавшись земляку, мы затащили его 
к себе, где за обедом он поведал нам свою одиссею. 

Родом он был из Ростова-на-Дону, сын профессора уни- 
верситета. В шестнадцать лет (в 1915 году) бросил гимназию 
и убежал на фронт, где, попав в команду разведчиков, быстро 
отличился, получил Георгиевский крест и, пройдя школу пра- 
порщиков, стал офицером. Золотые погоны, шпоры и весь 
прочий офицерский антураж быстро вскружили голову этому 
юному головорезу, и революцию 1917 года он принял явно 
недоброжелательно. Когда разъяренные притеснениями наи- 
более реакционной части офицерства солдаты сорвали с него 
кресты и погоны, Базилевич счел себя крайне обиженным 
и подался со своими дружками-офицерами на Дон. По моло- 
дости лет, поддавшись белогвардейской пропаганде, он уверо- 
вал, что спасение России возможно только с восстановлением 
монархии, или, по крайней мере, буржуазной республики, 
причем даже Керенский казался ему слишком «красным». 

Базилевич участвовал во многих боях, в том числе и взна- 
менитом «ледяном» походе Корнилова из Ростова в Екатери- 
нодар’, за что получил чин ротмистра и орден «Тернового 
венца», выпущенный в очень малом количестве (представ- 
лял из себя меч в терновом венце, на георгиевской ленте). 

Под Каховкой Базилевич получил тяжелое ранение и, бу- 
дучи в госпитале в Севастополе, под влиянием тяжелой де- 
прессии поддался уговорам друзей-офицеров — эмигриро- 
вал. Начались скитания по белу свету: без денег, без 
специальности, без родины. Лагеря в Галлиполи, Болгарии, 
Чехословакии, Франции. Его бывшему начальству, помыш- 
лявшему только о своей шкуре, такая голь перекатная ско- 
ро стала обузой, и он был полностью предоставлен самому 


* Совр. Краснодар. «Ледяной поход» — переход частей Добровольче- 
ской армии во главе с генералом Лавром Георгиевичем Корниловым 
из Ростова в Екатеринодар (февраль-апрель 1918 года). 
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себе. Познакомился в Праге с молодой девушкой — русской 
эмигранткой, потерявшей родителей (бывших чиновников 
в Царской России), женился на ней, и начали они мыкать 
горе на чужбине вдвоем. Какие только специальности он не 
менял: грузчик, штукатур, маляр, шофер такси, но из край- 
ней нужды, доходившей иногда до отсутствия крова над го- 
ловой и длительной голодовки, выбраться не удавалось. По- 
рой даже мелькала мысль завербоваться в так называемый 
«Иностранный батальон» (наемные войска в экваториаль- 
ной Африке были единственным местом, куда более-менее 
охотно брали русских эмигрантов), лишь бы только наесться 
досыта. И только мысль о жене и появившихся детях не дава- 
ла ему этого сделать. 

Даже в сравнительно сытые дни неравноправное положе- 
ние эмигрантов ощущалось сполна. Висит, например, объявле- 
ние: «Требуется штукатур». Приходит наниматься, предъявляет 
свой нансеновский паспорт, а подрядчик говорит: «15 франков 
в день». — «Позвольте месье, вы ведь платите всем за такую ра- 
боту по 25 франков в день?». — «Да, но это же французы, а если 
вам не нравится, поезжайте в Россию, там вы точно будете по- 
лучать больше». Что ж, кормить детей надо, идешь работать за 
15 франков в день, а французские рабочие еще считают тебя 
штрейкбрехером, сбивающим расценки за работу. 

Когда начал организовываться «Союз возвращения на 
Родину»', Базилевич записался туда одним из первых. Но 
процедура получения разрешения для возвращения на Роди- 
ну длилась очень долго, и разрешение на въезд в СССР полу- 
чали пока считаные единицы. Но вот началась Гражданская 
война в Испании и негласно было объявлено, что эмигран- 
ты — участники войны в Испании на стороне Республики 
получат возвращение с семьями на Родину вне очереди. 

И вот, оставив семью, обеспеченную мизерной пенсией от 
Испанской республики, в Париже, Базилевич уже в Испании, 
на Южном фронте — в Малаге, где мы его и встретили. С со- 
гласия Киселева он был прикомандирован к группе Спрогиса 


* Просоветская эмигрантская организация во Франции и других стра- 
нах. 
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и стех пор находился при миссии. Участвовал во многих бое- 
вых операциях, показал себя храбрым бойцом и отличным то- 
варищем, был восстановлен в гражданстве СССР и представ- 
лен к награждению боевым орденом, но, к сожалению, погиб 
во время выполнения очередного задания. Память об этом 
много видевшем и пережившем человеке, часто, особенно 
в молодости, заблуждавшемся, но всю жизнь остававшимся 
сыном своей Родины, не должна быть потеряна. 


С правого фланга нашего сектора к нам примыкал сосед- 
ний Хаенский сектор, с центром в городе Хаен. Соседи с це- 
лью установления оперативных контактов часто приезжали 
к нам. Советским военным советником этого сектора был 
также полковник Красной Армии Василий Иванович Каль- 
ман. Ниже среднего роста, лет за сорок, с гладко бритой, как 
у Киселева или Хрущева, головой, такой же, как и Киселев, 
участник империалистической и гражданской войн, Кальман 
был весьма эрудированным командиром, и дела у него в сек- 
торе шли неплохо. Не повезло ему с переводом с испанского 
на русский и обратно: ввиду крайнего дефицита переводчи- 
ков, а также потому, что Хаенский сектор, по-видимому, не 
считался особо важным, переводчицы ему не досталось. 

Кальман вышел из затруднения весьма остроумно: в одной 
из интербригад он обнаружил молодого русского еврея-эми- 
гранта Мищу, приехавшего из Парижа, свободно владевшего 
русским и французским языками, а один из офицеров штаба 
Хаенского сектора, по специальности художник, — Хуан Сан- 
чес, свободно владел французским, что в Испании отнюдь не 
редкость. Получился своеобразный двойной перевод: с испан- 
‘ского на французский переводил Хуан Санчес, а с французско- 
го на русский Миша, и наоборот. Они настолько преуспели 
в таком переводе, что их разговор напоминал репортаж Ва- 
дима Синявского во время футбольного матча «Спартак» — 
«Динамо», а Кальман объяснялся с испанцами не хуже других 
советников. 

Очень любопытен был внешний вид этой неразлучной 
троицы: сам Кальман — низенький, упитанности выше сред- 
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ней, с бритой наголо головой, а оба переводчика длиннее 
своего шефа на полторы головы, худые, с громадными шеве- 
люрами. Хуан Санчес в черной бархатной блузе и длиннопо- 
лой шляпе, а Миша — в полной форме бойца интербригады, 
в каске, перепоясанный пулеметной лентой с висящими на 
ней ручными гранатами, с двумя пистолетами и огромным 
ножом-мачете в ножнах. Выглядела эта группа комично, но 
жили они весьма дружно. Сам Кальман обладал удивительно 
спокойным характером, и я ни разу не слыхал, чтобы он хоть 
раз повысил голос на своих переводчиков. 

Вообще говоря, на Хаенском секторе фашисты особенно 
не ерепенились, но было и у соседей больное место, над ко- 
торым мы иногда подтрунивали. Этим больным местом был 
занятый фашистами монастырь Санта Мария. Находился он 
в глубоком тылу республиканцев — километров семьдесят- 
восемьдесят от линии фронта. Несмотря на то что «монахи» 
с самого начала войны были окружены, взять этот мона- 
стырь было очень трудно: он находился в стратегически вы- 
годном месте, имел свою артиллерию, достаточно стрелко- 
вого оружия, а что касается боеприпасов, то снабжение ими 
осуществлялось бесперебойно по воздуху. Все попытки взять 
монастырь успеха не имели из-за отсутствия достаточного 
количества артиллерии и авиации в распоряжении командо- 
вания сектором, и кончилось дело тем, что «монахов» просто 
оставили в покое, ограничившись небольшими заслонами 
на подъездных путях к монастырю. 

Пробиться к своим «монахи» не могли — их уничтожили 
бы в первом открытом бою, а такого желания у них не было. 
Сидели они спокойно за крепкими стенами, попивали винцо 
из монастырских подвалов и терпеливо ждали, пока Франко 
их освободит. Время от времени, пользуясь тем, что коман- 
дование сектором не могло выделить достаточно сил для их 
полного окружения, «монахи» даже предпринимали вылаз- 
ки в соседние деревни. Налетят на деревню, заберут все про- 
дукты, заодно прихватят для развлечения с десяток молодых 
женщин, и обратно в монастырь. Продержались фашисты 
больше года, пока потерявшие терпение республиканцы, 


219 


при активной поддержке населения, не ликвидировали этих 
бандитов, терроризировавших округу. 

Вообще говоря, единственное, что могло вывести из равно- 
весия невозмутимого Кальмана, это упоминание о «монахах». 
И если иногда во время телеграфных переговоров с Хаеном 
мы хотели подколоть соседа, то спрашивали о самочувствии 
«монахов». Как правило, в ответ на ленте были такие слова, 
которые не всякая цензура пропустила бы, но в общем жили 
мы с соседями очень дружно и иногда вместе осуществляли 
тактические операции, как правило, проходившие успешно. 


Жизнь нашей немногочисленной миссии на вилле «Кон- 
суэла» постепенно входила в нормальную колею. «Реаби- 
литация» кухарки Триниды вернула душевное спокойствие 
Киселеву. Все чаще стали появляться у нас товарищи из об- 
ластного Комитета компартии и других партий, за обедом 
завязывались дружеские, непринужденные беседы, кото- 
рые, при тактичном переводе нашей Маши Левиной, даже 
при наличии за столом анархистов, никогда не переходили 
в бурные дискуссии. 

Положение на фронте несколько стабилизировалось: фа- 
шисты, бросившие все свои силы на Мадрид, пока оставили 
нас в покое, и мы могли даже иногда устраивать небольшие 
приемы. Особенно частыми гостями были у нас Виальба со 
своей секретаршей Марухой. Очаровательная испаночка 
окончательно вскружила мою двадцатишестилетнюю голо- 
ву, и я, пользуясь своим положением завхоза, старался при их 
появлении не ударить лицом в грязь: цветы, наилучшие вина 
и все из лакомого, что можно было достать в военной Малаге, 
всегда было на столе. Все мои усилия с лихвой вознагражда- 
лись, когда полковники со своими картами уединялись в ка- 
бинете Киселева, а деликатный шифровальщик Вася Бабенко 
вдруг находил «срочные дела»: тогда мы с Марухой оставались 
вдвоем в гостиной. Полная луна, запах цветов, отдаленный 
рокот Средиземного моря быстро создавали соответствую- 
щее настроение, а мелодии, наигрываемые мною на нашем 
великолепного «Ронише», всегда находили отзвук в сердце 
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прекрасной Марухи. Но увы! Незнание языка ставило непрео- 
долимую преграду на пути форсированного развития нашего 
романа, и именно из-за этого я вскоре попал у нее в опалу. 

А произошло вот что: однажды, воспользовавшись тем, что 
оба полковника уехали на фронт, я пригласил Маруху в кино, 
на что она сразу же дала любезное согласие, сопровождаемое 
обворожительной улыбкой и многозначительным пожатием 
руки. Смотрели мы американский фильм под названием «Рас- 
путин и царица». Фильм сявным антисоветским душком исне- 
вероятно «развесистыми клюквами» (это было понятно даже 
несмотря на то, что говорили по-английски, а титры были на 
испанском). Но все эти недостатки компенсировались вели- 
колепной записью цыганского хора, а главное — близостью 
Марухи. Досмотрев фильм, мы отправились домой. Проведен- 
ным временем Маруха, по-видимому, осталась довольна, ибо 
всю дорогу что-то щебетала, причем несколько раз упомянула 
название «авитасьон» (комната) и «ноче» (ночь). Смысла ее 
слов я не понял, но из вежливости на все ее вопросы «Ком- 
прендо?» («Понял?») отвечал «Си, си» («Да, да»). 

Нроводив Маруху до гостиницы, я деликатно поцело- 
вал ей руку и в ответ впервые получил внезапный поцелуй 
в щеку. Пока я, опешив от неожиданной благосклонности, 
стоял в растерянности, она, сказав «эсперо» (к сожалению, 
я в тот момент еще не знал, что это слово обозначает «жду», 
а то события повернулись бы несколько иначе), упорхнула 
к себе в подъезд, послав мне прощальный воздушный поце- 
луй, ая, ответив ей «си», спокойно пошел домой и лег спать. 

На другой день Виальба пришел к нам ужинать без Ма- 
рухи. На мой вопрос о ней Виальба ответил «энферма» 
(«больна»). День — «энферма», два — «энферма», на третий 
день встречаю «выздоровевшую» Маруху в коридоре штаба 
и кидаюсь ей навстречу с протянутой рукой. Гордо подняв 
голову, она проходит мимо меня, как будто совершенно со 
мной незнакома, и с тех пор не обращает на меня никакого 
внимания. К нам на виллу если даже и приходит, то держится 
с полным пренебрежением ко мне. Удивленный столь вне- 
запным охлаждением, я пытался с ней объясниться, но абсо- 
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лютно безуспешно. Только много позже случайный эпизод, 
связанный с прибытием к нам советских летчиков, помог 
мне узнать причину столь внезапного конца моего романа 
с Марухой, но об этом несколько позже. 


Однажды утром шифровальцщик наш Вася Бабенко появил- 
ся за завтраком в необычайно парадном наряде и сявно отлич- 
ным настроением. «В чем дело, Вася? — спрашиваю яего. —Ты 
что, сегодня именинник? Или орденом тебя наградили?» — 
высказываю я наиболее невероятную из причин его странного 
вида. «Откуда ты знаешь?» — спрашивает Вася и протягивает 
мне принятую мною ночью из Валенсии и расшифрованную 
им радиограмму, в которой командующий поздравляет его 
с награждением орденом Красной Звезды. Это было настоль- 
ко неожиданно и невероятно, что мы долго обсуждали, за что 
его могли наградить, и пришли к выводу, что скорее всего за 
участие в маневрах накануне его поездки в Испанию, так как 
во всей нашей испанской деятельности никак не смогли усмо- 
треть особо героических подвигов, достойных такой награды. 
Выпив по этому поводу, решили все же на всякий случай запро- 
сить подтверждения из Москвы, ибо Валенсия могла и перепу- 
тать. Сразу же после расшифровки московской радиограммы 
Вася кидается меня обнимать: «Лева! и тебя тоже!» — потря- 
сает он радиограммой. Читает текст: «Поздравляем Бельвера 
и Клера (клички Васина и моя) высокой наградой орденами 
Красной Звезды тчк Желаем здоровья дальнейших успехов 
работе. Подписи Директор (начальник разведупра РККА Уриц- 
кий) Хозяин (нарком обороны Ворошилов)». 

Ошеломленный, смотрю на Васю: «А меня за что? — спра- 
шиваю. — Может, это ошибка или ты меня, Вася, разыгрыва- 
ешь?». «Нет, Лева, — отвечает Вася, — не ошибка и не розы- 
грыш, а просто нашу работу здесь очень высоко ценят. С нас 
с тобой магарыч!». Ну что ж, магарыч поставили и весьма 
обильный, благо особой проблемы с ним в Малаге не было. 
Произошло это 18 декабря 1936 года. 


* В списке награжденных их имена стояли рядом, под №№ 85 и 91 
(Известия. 1936. 17 дек. С. 1). 
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Я уже писал об Артуре Спрогисе. В Малаге он времени да- 
ром не терял: связавшись с Комитетом компартии Малаги, 
Артур подобрал небольшую группу молодых парней, преи- 
мущественно коммунистов, физически крепких и до отчаян- 
ности смелых. Основной задачей этой группы должно было 
стать осуществление всяческих акций в тылу у фашистов. 
Приданная поначалу к группе Спрогиса переводчица Ре- 
гина Цитрон, старая коммунистка, работавшая в подполье 
в Польше, по своему возрасту — за сорок лет, по здоровью 
и природным склонностям, оказалась непригодной для та- 
кой работы. Ее быстро забрали обратно и направили в авиа- 
цию в город Альбасете, а взамен прислали молодую девуш- 
ку — Хосефу, в миру Елизавету Александровну Наршину. 
Живет она теперь в Москве, на досуге занимается литератур- 
ной деятельностью". Вот она-то уж оказалась действительно 
на месте. Сухощавая, небольшого росточка, в мужском ко- 
стюме, любительница оружия, не хуже переводчика Кальма- 
на — Миши, она была настоящей сорвиголовой. Артур и его 
команда сразу же оценили ее таланты и буквально души 
в ней не чаяли. Эта девушка впоследствии показывала образ- 
цы храбрости и мужества в таких переделках, где не каждый 
мужчина выдерживал. 

Поначалу у Артура бывали и накладки: всевозможные 
пакости фашистам за линией фронта требовали применения 
взрывчатки, и обучение своей группы Артур начал со взрыв- 
ного дела. С утра они усаживались в машину и отправлялись 
на свой полигон, где многоопытный Артур с помощью Лизы 
посвящал своих ребят в тайны саперного дела. Поскольку 
дело не терпело отлагательств и от них ждали действий не- 
медленных и эффективных, прохождение теоретического 
курса было сведено к минимуму. В качестве «генеральной 
репетиции» Артур решил устроить имитацию диверсии 
на нашей железнодорожной ветке, обслуживавшей нужды 
Малагского сектора. По плану группа Артура должна была 


* _ См.: Паршина Е. А. Динамит для синьориты (Из испанского дневни- 
ка). М., 1989. 2 ноября 1937 Е. А. Паршина была награждена орде- 
ном Красного Знамени. 
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скрытно от охраны дороги подобраться к железнодорожно- 
му полотну, заложить под рельсы один детонатор, замаски- 
ровать следы своего пребывания и, дождавшись подхода 
поезда, взорвать под серединой состава этот совершенно 
безопасный для поезда заряд, после чего так же незаметно 
исчезнуть с места «диверсии». 

Все, вроде бы, было рассчитано и подготовлено хорошо, 
но было допущено несколько промашек. Во-первых, место 
«взрыва» было выбрано на подъеме, где поезд шел очень 
медленно и мог быстро остановиться, а во-вторых, на пря- 
мом пути отхода было большое, труднопроходимое болото, 
а в-третьих, и это сыграло роковую роль в этом инциденте, 
вместо ожидавшегося поезда со стройматериалами неожи- 
данно по этому пути был направлен эшелон с обстрелянны- 
ми на фронте солдатами, которых срочно перебрасывали на 
другой участок. 

Дело происходило утром, при чудесной солнечной и без- 
ветренной погоде. Ребята Артура блестяще выполнили задачу 
заминирования рельсов (вообще говоря, сделать это было не 
трудно, так как охрана этот участок пути вообще не посеща- 
ла, а свои функции выполняла в ближайшем кабаке, которых 
в Андалусии сколько угодно, как в населенных пунктах, так 
и прямо на дорогах), и когда показался поезд, медленно вы- 
ползавший из ущелья на подъем, детонатор был своевременно 
взорван. Несмотря на довольно слабый (не сильнее пистолет- 
ного выстрела) звук, поезд немедленно остановился, а из ваго- 
нов посыпались вооруженные солдаты ловить «диверсантов». 

Группе Артура пришлось туго: сухие пути отступления 
были сразу же отрезаны, а свободный путь — болото — от- 
нюдь не прельщал ребят. Пока они, растерявшись, сообра- 
жали что делать, солдаты уже окружили их и открыли огонь. 
Дело становилось серьезным: большинство «диверсантов» 
уже не смогли бы воспользоваться даже болотом, ибо бы- 
стро оказались в полном кольце. Артур с Лизой и еще не- 
сколькими ребятами быстро оценили обстановку и, не теряя 
времени, пустились через болото, хотя местами его глубина 
доходила до пояса. Солдаты, увлеченные преследованием 


224 


основной группы, не заметили этих нескольких человек, 
и им удалось ускользнуть, а всех остальных поймали (к сча- 
стью, обошлось без жертв с обеих сторон: наши ребята хоть 
и были вооружены, но в своих солдат, конечно, стрелять не 
стали, да и те были заинтересованы в том, чтобы взять «ди- 
версантов» живьем). 

Полностью окруженным превосходящими силами про- 
тивника, «диверсантам» пришлось сдаться на милость по- 
бедителя. Тут же на месте происшествия им был учинен до- 
прос с пристрастием. Хотя ребятам крепко поддали и даже 
угрожали расстрелом на месте, они держались стойко. Ни- 
каких документов у них с собою не было, и, несмотря на все 
старания допрашивающих, никто из ребят ни словом не об- 
молвился о своей принадлежности к группе Спрогиса, а все 
в один голос требовали немедленной отправки в Малагу, где 
они обещали дать показания. 

Связанных по рукам и ногам и крепко избитых «диверсан- 
тов» вместе с вещественными доказательствами — оружием 
и взрывной аппаратурой — на том же поезде доставили в Ма- 
лагу и передали органам безопасности. Но и в жандармерии 
«диверсанты» молчали, пока к ним не прибыл секретарь 
компартии Малаги — Себастьян Ларо. Ларо сам подбирал 
эту группу, и когда их увидел, сразу же понял, в чем дело, и, 
заявив, что это очень опасные диверсанты, велел отправить 
их под сильной охраной в нашу миссию и сдать под расписку 
для дальнейшего расследования, что и было сделано. 

На вилле их водворили в подвал, оказали медицинскую 
помощь и накормили. Только поздно ночью, перемазанные 
и по шею в грязи, появились Артур и Лиза с несколькими 
ребятами, и вся эта история с «генеральной репетицией» 
уладилась. Впоследствии группа Артура показала себя с са- 
мой хорошей стороны. Они совершили целый ряд смелых 
диверсий в тылу фашистов и часто оперативно помогали 
в тактических действиях нашего участка Южного фронта. 
Артуру и Лизе удалось сколотить очень сильный коллектив 
бесстрашных испанских ребят, которые, не жалея сил и даже 
жизней, выполняли самые опасные задания командования. 
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Несмотря на то что с начала войны фашисты не имели 
большого успеха в районе Малаги, им удалось не только закре- 
питься в непосредственной близости от побережья, но и ме- 
стами довольно глубоко вклиниться в линии нашей обороны. 
Особенно сильно беспокоил нас десятикилометровый «клин» 
в районе деревни Картахимы. С помощью немецких инжене- 
ров фашисты создали там хорошо укрепленный узел обороны 
и, пользуясь слабостью заслонов, совершали оттуда дерзкие 
вылазки в наши тылы. «Клин» был очень выгоден фашистам не 
только для дезорганизации нашей обороны, но и как удобный 
плацдарм для готовившихся наступательных операций. 

Киселев и Виальба прекрасно понимали опасность тако- 
ГО «клина», но, по-видимому, фашисты это тоже понимали 
и защищали его с большим упорством. Все наши попытки 
взять Картахиму фронтальным ударом или охватом с флан- 
гов оканчивались неудачей. Сильная оборона, обильно снаб- 
женная огневыми точками, почти полное накрытие всего 
участка фашистской артиллерией — все это вело к большим 
потерям с нашей стороны. 

Уложив около батальона солдат, но потеснив противника 
очень незначительно, мы оставили попытки овладеть этим 
опасным участком. Новая идея ликвидации картахимского 
«клина» пришла неожиданно: как-то перед Рождеством мы 
слушали немецкие рождественские радиопередачи. Пере- 
давалась и поздравительная речь Гитлера немецкому народу 
по поводу предстоящего праздника. В этой речи фюрер по- 
здравил немцев с Сочельником и пожелал каждому из них 
встретить его в кругу семьи, около елки, с бокалом вина. От- 
дельно поздравлял Гитлер тех немцев, которые находились 
за рубежом, где помогали своим «братьям по идее» (читай: 
немецких советников в Испании у Франко). Им он пожелал 
особенно хороших праздников: в рождественскую ночь, мол, 
поднимите бокалы за фатерлянд. 

Известно, что немец — педант. Всякое слово фюрера 
для него закон. Поскольку оборона Картахимы в основном 


226 


держалась немцами (а они, по приказу фюрера, должны бы 
отправиться в Севилью пить за фатерлянд), а в отсутствие 
немцев испанцы перепьются до полусмерти, то было решено 
штурм Картахимы назначить в ночь с 24 на 25 декабря. Все 
прошло как по нотам: немцы отсутствовали, а пьяные и по- 
лупьяные фашисты-испанцы не в состоянии были оказать 
должного сопротивления, в результате Картахима была взя- 
та практически без потерь силами безбожных коммунистов 
и анархистов. Это был один из крупных тактических успехов 
в нашем секторе, а одержанная бескровная победа показа- 
ла возросшее военное мастерство наших солдат и офицеров 
и окрылила их, вдохновив на дальнейшие успехи. 

Узнав о потере Картахимы, командующий фашистскими 
силами Южного фронта генерал Кейпо дель Льяно', за свои 
склонности к алкоголю и зверское обращение с подчинен- 
ными получивший прозвище «Ганчо» или «Бораччо» («Сви- 
нЬЯ» или «Пьяница»), пришел в ярость. Уж не знаю, скольких 
солдат и офицеров он разжаловал или расстрелял. Во всяком 
случае, он выступил по севильскому радио со страшными 
проклятьями в адрес «красных», которым он грозил самыми 
ужасными карами за нарушение правил ведения войны. Он 
заявил: «Коммунисты испортили нам светлый праздник — 
Рождество, но мы им покажем, как надо праздновать их 
большевистский Новый год!». 

Правда, на линии фронта ему эту угрозу выполнить не 
удалось, но, как оказалось впоследствии, слова его не полно- 
стью пошли по ветру. Несмотря на угрозы Кейпо, мы все же 
решили торжественно отметить наступление Нового 1937 
года в своем узком кругу. Из-за того, что в период между 
Рождеством и Новым годом намечалось еще несколько бо- 
лее мелких тактических операций, Киселев с Машей, а ино- 
гда и со всеми остальными членами нашей миссии, пропа- 
дали сутками на различных участках фронта. Артур с Лизой, 
Володей Базилевичем и своей командой также редко бывали 
дома, дел по тылам франкистов у них хватало. Дома бывал 
преимущественно я; поскольку, во-первых, я не мог срывать 


* _ Кейпо де Льяно Гонсало (1875—1951) — см. Предисловие. 
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сеансов радиосвязи с Москвой и Валенсией, а во-вторых, как 
человек сугубо штатский, языка не знающий и, следователь- 
но, ни на что более, как на работу с радиостанцией, не при- 
годный. Естественно, что все организационные заботы по 
встрече Нового года были возложены именно на меня. 

Ожидалось человек пятнадцать-двадцать, и я постарался 
не ударить лицом в грязь. Не полагаясь на кулинарные та- 
ланты Триниды, я сумел через Комитет компартии заполу- 
чить на Новый год профессионального повара — надежного 
коммуниста (вероятность того, что нас попытаются отра- 
вить, не только не снималась с повестки дня, но все более 
возрастала), испанца по рождению, француза — по кулинар- 
ному образованию, а, как известно, лучших кулинаров, чем 
французы, на свете нет. 

Повар, облаченный в белую спецодежду, священнодей- 
ствовал на кухне вместе с Тринидой и двумя горничными, 
ая с двумя солдатами из нашей охраны носился на своем 
«Бьюике» по городу и окрестностям, обеспечивая вина и цве- 
ты к фестивалю. Наконец-то все готово: роскошный стол на 
двадцать персон накрыт, для чего было извлечено все столо- 
вое белье, серебро, хрусталь и прочий инвентарь из запасов 
бежавшего маркиза, бывшего хозяина нашей виллы. И надо 
сказать, получилось неплохо: испано-французский повар 
знал свое дело; моей компетенции для оценки качества 
приготовленных блюд и сервировки стола было явно недо- 
статочно, но даже вызванная мною для консультации жена 
моего шофера Энкарна (долгое время служившая горничной 
в богатых домах) заявила, что к такому столу не стыдно при- 
гласить и самого кардинала Испании. 

Чтобы полнее описать степень роскоши предстоящего 
ужина, скажу, что только одних коньяков было приготов- 
лено одиннадцать разных сортов. Горы фруктов, конечно, 
великолепные (даже эстепонские!) апельсины, чудесные 
яблоки, груши, различные сорта винограда дожидались лю- 
бителей десерта. Не забыта была и знаменитая малагская че- 
ремойя — фрукт, по внешнему виду напоминающий грущу, 
но кожица у него несъедобная, а внутри находится розоватая 
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мякоть, очень сочная и нежная, по вкусу и запаху напомина- 
ющая клубнику. Запах из кухни шел поистине одуряющий. 

Прислали нам из Валенсии даже две поллитровки «Мо- 
сковской», которые должны были стать гвоздем угощения 
и посему были мною лично установлены на самом почетном 
месте. С цветами я, наверно, даже несколько злоупотребил 
своим служебным положением: я очень люблю розы, а в Ма- 
лаге, несмотря на конец декабря, выбор их был достаточ- 
ным. И поверьте на слово: розы стояли везде, где их можно 
было поставить, и розы были что надо! Одним словом, гото- 
во было все — кроме гостей. 

Начало было намечено на девять часов вечера, но вот 
уже восемь, девять, десять часов, а никого нет. Генерал- 
«бораччо» Кейпо де Льяно Гонсало обещание сдержал: ров- 
но в одиннадцать налетели девять «Юнкерсов» и, с неболь- 
шими перерывами, бомбили беззащитную Малагу. Правда, 
бомбили бесприцельно, нашему кварталу большого ущерба 
не причинили, но жертвы среди мирного населения были, 
и немалые. Вот уже и полночь, только что, минут двадцать 
назад, окончился очередной налет фашистских стервятни- 
ков, видимо полетели домой промочить глотку в честь Ново- 
го года, а ни наших, ни испанских товарищей нет. Решил я 
устроить свой сабантуй: сели за стол шеф-повар, Тринида, 
горничные ия. Охрана наша, соблюдая устав, составить нам 
компанию отказалась, — пришлось вынести им по стакану 
коньяку и кое-какую закуску. 

Нельзя сказать, чтобы ужин был особо торжественным, 
уж больно донимало беспокойство за наших отсутствующих 
товарищей. Что с ними случилось? Мы договорились, что 
они прибудут не позднее восьми часов вечера, чтобы успеть 
привести себя в порядок до прихода испанских гостей. Не- 
ужели попали в фашистскую ловушку и теперь сидят у них 
в застенках? 

Часа в два ночи опять прилетели «Юнкерсы», на этот раз, 
хотя бомбежка была и покороче, бомбы почти все легли не- 
далеко от нашего дома, так что полностью разрушили один 
из соседних домов (сначала я даже подумал, что это прямое 
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попадание в наш двор). К счастью, за исключением выбитых 
стекол, наша вилла не пострадала. Кончилась и эта бомбеж- 
ка, а наших все нет и нет. Несколько раз звоню в штаб секто- 
ра, там тоже ждут своих офицеров и ничего не знают. Только 
уже засветло, часов в шесть-семь утра, наконец послышался 
рокот моторов у ворот. Приехали! Но в каком виде? Мокрые, 
грязные, измученные, голодные, но самое главное — живые 
и невредимые. Оказалось, что франкисты то ли разбомбили, 
то ли подорвали мост, по которому они должны были про- 
ехать. Пришлось бросить машины и идти в большой обход 
пешком, темной безлунной ночью, по грязи, под дождем 
и не зная толком дороги. По пути попадались ручьи, болота, 
один раз их обстрелял свой же пост, но, к счастью, все кон- 
чилось благополучно. Конечно, никому и в голову не пришло 
воспользоваться всеми моими приготовлениями. Наскоро 
умывшись, присели перекусить, но две поллитровки «Мо- 
сковской» все же выпили и, не раздеваясь, на большее уже 
сил не было, повалились спать. Несмотря на то что Кейпо де 
Льяно держал свое слово — за день «гости» прилетали еще 
раза четыре, — никто даже не проснулся, а к вечеру уже на- 
чалась текущая работа. 

В общем, все мои хлопоты по встрече Нового года так 
и пошли прахом... 


Сводки с фронта нашего сектора становились все тревож- 
нее: полковник с Машей как поднялись, так сразу же и уе- 
хали. Обжегшись на Мадриде, который они думали взять 
с ходу’, фашисты вынуждены были к концу 1936 года при- 
тормозить наступление. Их ударная сила — марокканцы”" — 
с наступлением холодной зимней погоды в районе Мадрида 
фактически теряли боеспособность и вместо яростных атак, 
против которых был бессилен даже убийственный пулемет- 
ный и артиллерийский огонь, сидели, согнувшись в окопах, 
* Взять с ходу не удалось, бои за Мадрид начались 6 ноября 1936 года, 

всвязи счем Испанское правительство и переехало в Валенсию. Взят 

он был только 28 марта 1939 года. 


** Выходцы из Испанского Марокко. Именно там Франко поднял мя- 
теж 17 июля 1936 года. 
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закутанные в свои красные бурнусы. Фашисты, видимо, ре- 
шили пока свернуть наступательные операции на Централь- 
ном фронте и развернуть их у нас — на юге. Во-первых, 
более теплая погода позволила бы им использовать марок- 
канские войска, которые стали массово простужаться в хо- 
лодной Кастилии, а во-вторых, им было важно занять хоть 
один порт на Средиземном море для более удобного подвоза 
подкреплений из Африки и от своих итало-германских по- 
кровителей. 

Малага имела большую акваторию порта, средства ме- 
ханизации и хорошие коммуникации и находилась в непо- 
средственной близости от занятых фашистами Севильи, 
Гранады, Кордовы и других центров Андалусии. Поэтому она 
представляла для франкистов весьма лакомый кусочек. Наше 
командование, по-видимому, не учло, что события могут раз- 
вернуться так быстро, и не сумело вовремя сманеврировать 
своими резервами для усиления Южного фронта. Все чаще 
Киселев посылал в Валенсию тревожные сообщения. Сперва 
оперативная обстановка на нашем секторе зашифровывалась 
Васей Бабенко и передавалась по моей радиостанции, но это 
отнимало много времени у нас, и особенно в Валенсии, где 
служба расшифровки была сильно перегружена. Поскольку 
наши шифровальщики в своей работе пользовались много- 
ступенчатыми кодами (практически не поддающимися рас- 
шифровке противником), а количество специалистов было 
весьма ограниченным, то было решено тактическую обста- 
новку, как часто меняющуюся и через небольшое время уже 
не представляющую особой важности для противника, не за- 
шифровывать, а просто передавать по прямым проводам на 
русском языке латинскими буквами на быстродействующих 
телеграфных аппаратах изучастков фронтов непосредственно 
в наш главный штаб (в Валенсию на «Альборайя ого»). Таким 
образом были сразу разгружены шифровальщики, которые 
теперь могли в Валенсии спокойно заниматься своим основ- 
ным делом — совершенно секретной связью с Москвой. 

Мы получили разрешение пользоваться для передачи 
оперативных сводок в Валенсию прямым проводом одними 
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из первых. Тут-то и пригодилась моя телеграфная квалифи- 
кация, полученная в 1927 году на спецкурсах связи. Имея 
при себе оперативную обстановку за прошедший день, я 
к ночи приходил на аппаратную телеграфа, занимал прямую 
линию на Валенсию, садился за аппарат Юза` и за сорок — 
сорок пять минут передавал все, что требовалось, сматывал 
контрольную ленту и ехал домой отдыхать. А ведь раньше на 
эту работу тратилось не менее четырех-шести часов работы 
шифровальщика и не менее двух-трех часов моей (не считая 
еще нескольких часов для расшифровки в Валенсии). Таким 
образом я стал частым гостем в аппаратной Малагского те- 
леграфа. 

Не обходилось и без конфузов. Как-то сижу я в кабинете 
шефа аппаратной и жду, когда освободится линия на Вален- 
сию, попиваю с ним кофе с коньячком. Я уже давно обратил 
внимание на висевший в кабинете шефа большой портрет ма- 
ститого старика с седой бородой и какой-то (видимо, почет- 
ной) цепью на шее. Зная, что обычно у нас во всех служебных 
помещениях висят портреты вождей, я решил, что и это, по- 
видимому, один из лидеров Республики, возможно, министр 
почты и телеграфа. Однажды я решил об этом спросить шефа. 
Он сперва округлил глаза от удивления, а потом расхохотался 
и ответил: «Нет, какой-то министр еще слишком малая пер- 
сона, чтобы его портрет висел в нашей аппаратной. Неужели 
вы, такой квалифицированный инженер-связист (а они были 
очень высокого мнения о моей квалификации, потому что 
помимо радиосвязи я мог работать на всех имеющихся у них 
телеграфных аппаратах), не знаете, что это портрет изобрета- 
теля электрического телеграфа — великого Самуэля Морзе?». 
Я был и правда очень смущен. 

А иметь такую оперативную связь оказалось довольно 
удобно; кроме всего прочего, всегда можно получать свежие 
новости с родины. Однажды словно обдало духом 1937 года. 
Валенсийский телеграфист как-то спросил меня: «Знаешь 
последнюю новость? Арестован Ягода». 


* Юз Давид Эдуард (1831—1900), изобретатель буквопечатающего 
телеграфного аппарата. 
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Вообще говоря, в свое время я работал в ЦДКА радистом 
по связи слагерями ОГПУ, встречался с некоторыми деятеля- 
МИ ЭТОГО «ПОоЧТенного» ведомства и по складу своего харак- 
тера никогда не мог им симпатизировать, но все же после 
фразы «арестован Ягода» у меня по телу поползли мурашки. 
Ягоду — бесконтрольного властелина миллионов судеб, Яго- 
ду, чье имя всегда произносилось рядом с именами Сталина, 
Ворошилова и пр., Ягоду, которого всегда изображали чуть 
ли не близким другом Максима Горького, — представить его 
арестованным было немыслимо! Но телеграфист в Вален- 
сии — наш человек и врать, конечно, не стал бы. 

Уже с 1936 года ходили слухи об арестах, связанных 
с убийством Кирова. Эти аресты и процесс Зиновьева, Каме- 
нева и других, может, и задели сознание людей более взрос- 
лого поколения, но для нас, молодежи, это были все старые 
оппозиционеры, враги генеральной линии партии — как бы 
гири на ногах советского народа. Но Ягода, чуть ли не пра- 
вая рука Джугашвили, вдруг враг народа?! Это постигалось 
с трудом, тем более что в Испании эта терминология (враг 
народа), уже получившая к тому времени в Союзе свое зло- 
вещее значение, еще не была осознана нами. В общем, «го- 
ревали» мы по этому поводу недолго. Помог всеубеждаю- 
щий, логический довод НКВД: «Органы не ошибаются, раз 
его взяли, значит что-то у него было! Ведь нас-то с тобой не 
взяли?». Довод, конечно, железный. Мы ни в чем не винова- 
ты, нас-то не трогают, а кого взяли, то будь он хоть Ягодой, 
значит у него что-то было. И даже если после этого брали 
одного из отстаивавших этот довод, то другие продолжали 
уверять: «Его взяли, значит, что-то у него было, вот за нами 
ничего преступного нет, нас и не берут». И так без конца, 
а так как всех взять было невозможно, то какой-то конец все 
же был и этот конец, наверно, лимитировался техническими 
возможностями НКВД. Но в те времена я об этом почти не 
задумывался, меня это пока не касалось, и меньше всего я 
собирался вступаться за «поруганную честь» Ягоды, никогда 
не вызывавшего у меня, несмотря на все посвященные ему 
газетные «напечатки», ничего кроме неприязни и даже от- 
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вращения, тем более что произошло еще одно событие, из-за 
которого я быстро забыл про Ягоду. 


Частый гость аппаратной телеграфа в Малаге, я быстро 
завоевал среди его сотрудников репутацию специалиста вы- 
сокой квалификации. Испанские телеграфисты умели рабо- 
тать на одном, максимум на двух аппаратах, правда, делали 
они это превосходно. О работе на незнакомых аппаратах они 
не имели никакого представления. Поэтому когда я, 26-лет- 
ний парень, садился за любой аппарат — как телеграфный, 
так и радио — и сносно с ним управлялся, это вызывало 
бурное восхищение и чуть ли не аплодисменты работников 
аппаратной, преимущественно матрон в возрасте тридцати 
пяти — пятидесяти лет. За высокую техническую эрудицию 
они считали меня чуть ли не вундеркиндом. Естественно, 
что я быстро завел хорошие отношения с большинством ма- 
маш; часто во время ночных бдений они угощали меня сво- 
ей стряпней, иногда довольно вкусной. 

Как-то я обратил внимание, что кодной пожилой, чутьли не 
сорокалетней, телеграфистке в ее ночные дежурства приходит 
очаровательная девушка, разворачивает принесенный с собой 
сверток, и они вместе едят. Когда я спросил о ней у шефа аппа- 
ратной, он ответил, что это Мерседес, дочь телеграфистки — 
синьоры Тересы. Узнав, что эта девушка мне очень нравится, 
а не нравиться она не могла, так как такие огромные черные 
глаза в сочетании с точеной фигуркой даже в Испании не ча- 
сто встретишь, шеф вскользь заметил, что Мерседес невеста, 
причем не без приданого. Я не сразу разгадал матримониаль- 
ные планы шефа, и поэтому когда он предложил познакомить 
меня с Мерседес, не стал уклоняться от этого. 

Синьора Тереса после процедуры официального пред- 
ставления сразу взяла быка за рога. Заявив, что она и ее дочь 
Мерседес, которая, между прочим, является ее единственной 
наследницей, всю жизнь питали глубокую привязанность 
к советским людям, которых они, кстати, в лице Василия Ива- 
новича и меня, видели впервые в жизни, и поскольку через 
несколько дней у Мерседес будет день ангела, то она и ее дочь 
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считали бы для себя большой честью, если бы такой крупный 
специалист по связи и такой обаятельный кабальеро осчаст- 
ливили бы своим посещением их скромное семейное торже- 
ство. Несколько растерявшись от такого скоропалительного 
и напыщенного приглашения, да еще с явными матримони- 
альными намерениями, я поблагодарил синьору и обещал че- 
рез пару дней дать ответ: мол, я человек военный и не могу 
надолго вперед располагать своим временем. 

Дома я первым делом поставил в известность о пригла- 
шении Василия Ивановича. Он пожелал увидеть невесту, для 
чего специально приехал со мною ночью на телеграф. Надо 
сказать, что Мерседес Киселеву понравилась, да и кому не по- 
нравится совершенная испанская красота. Но, вернувшись 
домой, он позвал меня в свой кабинет и заявил: «Я катего- 
рически запрещаю тебе какое-либо закрепление знакомства 
сэтой девушкой. Если бы мы здесь были в туристской поездке, 
а не на войне, то я первым согласился быть на такой свадь- 
бе хоть посаженым отцом, но в военной обстановке любое 
сближение с тобой может принести ей большое несчастье. 
Эта глупая корова — ее мать, ослепленная твоей эрудицией 
и элегантностью, — этого не понимает. После нашей победы 
я всегда буду рад помочь тебе найти эту девушку...» 

После столь категорического запрета я через шефа аппа- 
ратной передал синьоре Тересе деликатный отказ от ее пригла- 
шения, сославшись на большую загруженность в работе. А лю- 
безным предложением Киселева найти Мерседес после нашей 
победы мне по ряду причин воспользоваться не пришлось. Во- 
первых, победы не было, а остальные девяносто девять при- 
чин меня, как говаривал Наполеон, уже не интересуют. 


Между тем, события продолжали развиваться в неблаго- 
приятную для нас сторону. Каждый день из разных источни- 
ков получали мы сведения о концентрации фашистских сил 
в нашем секторе. Все более активной становилась помощь 
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Франко со стороны немецких и, особенно, итальянских фа- 
шистов. В этом мы получили возможность убедиться лич- 
но в начале января 1937 года: однажды утром в акватории 
нашего порта совершил посадку, причем очень неважную 
с точки зрения техники пилотирования, итальянский во- 
енный гидросамолет. В самолете оказалось два живых чле- 
на экипажа — механик и стрелок-радист — и один убитый 
офицер-летчик, в полной итальянской военной форме. На 
допросе механик и стрелок, оба унтер-офицеры, заявили, 
что они солдаты срочной службы, члены итальянской ком- 
партии и давно искали возможности перейти на сторону Ис- 
панской республики для активной борьбы с фашизмом. Их 
авиационное соединение, летающие лодки «Капрони», ба- 
зировалось на военных аэродромах Сицилии. Оттуда, запра- 
вившись горючим и подвесив бомбы, они производили на- 
леты на объекты республиканской Испании и, не совершая 
в Испании посадки, возвращались на свои базы в Сицилии. 

Таким образом строго «соблюдалось» невмешательство 
в войну в Испании и вместе с тем осуществлялась помощь 
генералу Франко. Да и стоило это дешевле, чем отправлять 
целые контингенты регулярных войск в Испанию. Люди про- 
ходят себе срочную военную службу на родине, а цель частых 
боевых вылетов была известна только старшему офицерско- 
му составу, целиком из фашистов. Для низших же чинов это 
были обычные учебно-тренировочные полеты. А если кого 
республиканская ПВО и собьет, то родных в Италии известят 
о смерти при несении воинской службы. 

Так вот, перелетевшие к нам в Малагу нижние чины пред- 
почли вместо гибели во время несения воинской службы 
пристрелить в воздухе своего командира-фашиста для того, 
чтобы вместе со своими товарищами из батальона имени 
Гарибальди воевать против фашистов, благо в Италии в те 
времена еще не было закона об измене родине, и их пере- 
ход на сторону республики родственникам этих авиаторов 
ничем не грозил. Итальянцы вместе с гидросамолетом были 
переданы в распоряжение республиканских ВВС, и, как го- 
ворили, воевали они неплохо. 
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С каждым днем наше положение становилось все тревож- 
нее. Убедившись, что попытки молниеносного овладения 
столицей Испании обречены на неудачу, фашисты поняли, 
что борьба здесь предстоит долгая и упорная, до полного ис- 
тощения людских и материальных резервов. Полетели слез- 
ные мольбы в Берлин и Рим: «Помогите нам, дяди добрые!». 
«Добрые дяди», конечно же, отказать «племянничкам» не 
могли, но потребовали более оперативной обработки транс- 
портов с «помощью». Единственный порт фашистов на юге 
Испании — Кадис — уже не устраивал союзников Франко. 
Им срочно потребовался еще один порт на Средиземном 
море, а самый удобный из них — Малага. Правда, по аквато- 
рии и степени механизации она уступала даже Кадису, луч- 
ше бы, конечно, Барселона, но она пока была фашистам не 
по зубам. В Малаге же более удобные, чем в Кадисе, комму- 
никации с занятыми фашистами Севильей, Гранадой и Кор- 
довой, удобное железнодорожное сообщение, развитые ав- 
тодороги, и все-таки два порта — не один порт. Да и климат: 
зимы нет, вместо мадридской непогоды — сияющая весна, 
цветут розы. 

Брошенные в срочном порядке на штурм Мадрида марок- 
канцы вначале вели себя геройски, но, дойдя до мадридских 
окраин и натолкнувшись там на упорное сопротивление 
милиции и интербригадовцев, вынуждены были залезать 
в наскоро вырытые окопы. А тут зима, мадридская зима! 
Привыкшие к теплу марокканцы в таких условиях уже не во- 
яки. Начались среди них массовые болезни, а в связи с этим 
и недовольство. И фашисты приняли разумное решение: не 
лезть в лоб на Мадрид, а взяв в быстром темпе еще один порт 
в Средиземноморье — Малагу, получать более интенсивное 
снабжение от итало-германских друзей и вести войну, ни 
в чем не нуждаясь, да и марокканцы, бесполезные в услови- 
ях суровой кастильской зимы, в благословенной Андалусии 
воспрянут духом и полностью проявят свои боевые качества. 
Все говорило за то, что направление наиболее вероятного 
удара фашистов — наша Малага. Все чаще становились мои 
ночные бдения на телеграфе, все длиннее — передаваемые 
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по радио и по проводам шифровки, поскольку не все данные 
можно было отправлять даже по быстродействующим теле- 
графным аппаратам открытым текстом. 

По разным каналам получали мы сведения о концентра- 
ции войск противника на рубежах нашего сектора: то поя- 
вится новая часть марокканцев, то регулярные итальянские 
войска. Все чаще и все интенсивнее становились налеты фа- 
шистской авиации. Видимо, в Валенсии тоже почувствовали, 
что неспроста фашисты стали проявлять повышенный инте- 
рес к Малаге. Нам обещали организовать морскую оборону 
и с этой целью собрались выделить одну пятнадцатидюймо- 
вую пушку и крейсер, но о том, что это был за «крейсер», я 
еще расскажу (за ним я ездил в Картахену к Н. Г. Кузнецо- 
ву’). 

Самое главное: нам, наконец, выделили для противовоз- 
душной обороны эскадрилью истребителей И-15 (полутора- 
план”, 275 км крейсерская скорость, 4 пулемета, но само- 
лет весьма маневренный) в составе пяти самолетов, ране- 
ных- израненых, чиненых-перечиненых. Четыре пилота 
советских, один испанец. Командир эскадрильи граф дон 
Педро, а в миру — Евгений Ефимович Ерлыкин“"". Красавец, 
выше среднего роста, вьющиеся каштановые волосы. Одет, 
как и все наши товарищи в Испании, в кожаную куртку на 
замке «молния» и берет. Оружие — маузер в деревянной ко- 
буре и нож. На всех пальцах — кольца. На правой руке — 
с камнями, на левой — с картинками (индейцы с перьями 
ит. д.). В левом ухе — большая золотая серьга. Свободно 
владел французским и почти свободно испанским языком. 
Неразлучен с собакой. Собака — обыкновенная дворняжка, 
подобранная где-то на улицах Мадрида, неотступно следует 


* Кузнецов Николай Герасимович (1904—1974), адмирал, участник 
войны в Испании, Герой Советского Союза. Дважды понижался 
в звании по сфабрикованным обвинениям. 

** Биплан, площадь нижнего крыла которого значительно меньше 
площади верхнего. 

*** Ерлыкин Евгений Ефимович (1909—1969), генерал-майор, Герой 
Советского Союза, участник советско-финляндской войны 1939— 
1940 годов, позднее командовал авиационным корпусом. 


238 


за своим хозяином, участвуя даже в боевых вылетах, для нее 
в самолете Педро сделаны специальные лямки. По заверени- 
ям графа, пес, в отличие от иных передовиков политической 
и боевой подготовки, в воздушных боях держал себя достой- 
но, признаков трусости не проявлял и по первому сигналу 
боевой тревоги мчался к самолету Педро, чтобы занять свое 
место, согласно боевому расписанию. 

Сам граф вел себя в боях до дерзости храбро. В Испанию 
он попал буквально к началу «спектакля», через несколько 
дней после начала мятежа, прямо из Франции, где он в то 
время находился. О характере выполняемых им там заданий 
граф распространяться не любил, но версия о том, что он 
проходил курс наук в Сорбонне, как-то не вызывала у меня 
доверия. Но французским он владел вполне прилично и по- 
тому быстро стал бойко говорить и по-испански. 

Вначале, сразу же после прибытия в Испанию, ему при- 
шлось летать на всяких музейных редкостях вроде «Потез» 
и «Блерио» и пр., которые даже по тем временам были ка- 
менным веком авиации и сохранились в строю только в Ис- 
пании. После получения первых советских самолетов «граф» 
пересел на И-15, и несмотря на их невысокие (по сравнению 
с немецкими и итальянскими самолетами того времени) 
технические и боевые качества, только благодаря своему 
искусству пилотирования и личной храбрости одержал кян- 
варю 1937 году в Испании семь индивидуальных побед над 
фашистами в воздухе. Семь «Мессершмиттов», «Хункеров», 
«Фиатов», «Капрони» и прочие, дымя хвостами, глубоко за- 
рылись в испанскую землю, прошитые меткими очередями 
с его «Моска» («комар», так испанцы называли советский 
самолет И-15°), причем это были только индивидуальные, 
один на один, победы, а сколько «стервятников» падали 
в групповых боях при участии «графа», считали только соот- 
ветствующие инстанции. 

Как и все другие советские летчики, «граф» никогда 
не оставлял товарищей в беде: если фашист пристроится 
в хвост, всегда храбро бросался наперерез курсу противника 


*  Называли еще и так: мушка. 
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и часто принимал на себя очередь, предназначенную това- 
рищу: по пятнадцать-двадцать пробоин зачастую привозил 
он на корпусе своего самолета после воздушного боя. Но сол- 
датское счастье не оставляло его, и, пройдя через все беды 
испанской войны, живой-здоровый вернулся он в родной Ле- 
нинград, где, как поется в популярной песенке, «любимый 
город другу улыбнулся», что, между прочим, произошло да- 
леко не со всеми вернувшимися из Испании. Три ордена Бо- 
евого Красного Знамени были вполне достойной наградой 
ЭТОМУ «гордому соколу» за его боевые действия за границей. 
Впоследствии к началу финской войны он был назначен на- 
чальником активной ПВО Ленинграда, причем, по его сло- 
вам, перед этим его вызвал А. А. Жданов и предупредил, что 
если финны хоть раз будут бомбить Ленинград, то его, Ерлы- 
кина, расстреляют, а если Ленинград будет во время войны 
в безопасности, то он, Жданов, будет ходатайствовать перед 
Верховным Советом о присвоении ему звания Героя Совет- 
ского Союза. Ерлыкин, учтя опыт испанской войны, не стал 
ждать, пока противник появится над Ленинградом, а всей 
своей авиацией, в том числе и истребителями, которые 
были превращены в штурмовики, уничтожил основные силы 
финских бомбардировщиков на их же аэродромах. Боль- 
шинство авианалетов финнов локализировалось в пригра- 
ничных районах. Лишь несколько раз вражеским самолетам 
удалось прорваться через кордоны ерлыкинской авиации, да 
и то к городу их не подпустили дальше Парголова. Там они 
бесприцельно сбросили свои бомбы и почти все были уни- 
чтожены на обратном пути. 

После заключения мира с Финляндией, на торжествен- 
ном заседании Ленинградского совета, Жданов отметил, что 
если за все время войны с финнами на Ленинград не упала 
ни одна бомба, то это заслуга Евгения Ефимовича Ерлыки- 
на, и тут же прикрепил ему на грудь золотую звезду Героя 
Советского Союза. Но портрет «графа» будет неполон, если 
его изображать только в радужно-розовых тонах непогреши- 
мого героя. Это был человек со всеми своими достоинства- 
ми и слабостями. Обаятельный мужчина, самоотверженный 
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товарищ, храбрый офицер, в свободное время это был очень 
жизнерадостный, интересный собеседник, не дурак выпить 
и не всегда и не полностью равнодушен к женским чарам. 

Надо сказать, что женщины липли к нему, как мухи на 
мед, и он, как говорится: «охулки на руки не клал». На всю 
жизнь он остался в моей памяти человеком, к которому 
можно испытывать хорошую зависть. Умер он в Ленинграде 
в 1969 году и похоронен в Александро-Невской лавре. 

Заместителем «графа» по командованию эскадрильей был 
Антон Ковалевский, по кличке Казимир. Внешне он несколь- 
ко напоминал начальника — такого же высокого роста, атле- 
тического телосложения, с идеально правильными чертами 
лица. Но по характеру Казимир был полной противополож- 
ностью своему командиру. Немногословный, сдержанный 
в движениях, безо всякой внешней аффектации, выдержан- 
ный в быту и очень храбрый в бою, Казимир был рыцарем без 
страха и упрека. Только от знавших его еще по Союзу мы слу- 
чайно услышали, что за достижение авиационных рекордов 
Казимир еще до испанской войны был награжден орденом 
Ленина (в те времена стесняться своих правительственных 
наград еще не считалось признаком хорошего тона). Казимир 
также имел шесть индивидуальных побед над фашистскими 
летчиками; в Испании находился с самого начала войны и, со- 
гласно приказу, уже должен был возвращаться домой, но из- 
за ухудшения положения в Малаге задержался. Увы, он погиб 
под Малагой и был похоронен в андалузской земле. 

Эта самая эскадрилья из пяти самолетов И-15 наконец- 
то прибыла в нашу многострадальную Малагу, и население 
города, после первого отгона налетевших на ранее безза- 
щитный город фашистских стервятников, вздохнуло с облег- 
чением. Фашисты поняли, что безнаказанно бомбить Мала- 
гу им больше не удастся, и мне уже не нужно было глотать 
перед сном этот окаянный ямайский ром. 

Прибытие эскадрильи было для нас, конечно, большой 
радостью, и в честь этого события было решено устроить на 
нашей вилле парадный ужин. И опять мне пришлось взять 
на себя обязанности администратора-распорядителя. На 
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столе было все, а наши француз-метрдотель и Тринида сно- 
ва надели белоснежные поварские колпаки. Снова столовая 
утопала в цветах. Снова было извлечено из шкафов фамиль- 
ное серебро маркиза и снова можно было бы смело сказать: 
«К такому столу не стыдно было пригласить даже самого кар- 
динала Испании». 

На ужине были и все руководители партий, входящих 
в состав Народного фронта в Малаге, а также некоторые 
старшие офицеры командования Малагского сектора, в том 
числе и коронель Виальба сего прекрасной Марухой. На этот 
раз она явилась разодетой в пух и прах, с роскошной алой 
розой в волосах. Поскольку размещение гостей также входи- 
ло в мои обязанности, то я посадил Маруху рядом с собой, 
надеясь во время ужина выяснить причину ее столь резкого 
охлаждения ко мне. И здесь я допустил роковую ошибку, по- 
садив с другой стороны, рядом с Марухой, «графа» дон Пе- 
дро. В ответ на мою попытку поздороваться и поцеловать ей 
ручку, Маруха с презрением отвернулась. «Граф» мгновенно 
увлек ее разговором, и в мою сторону Маруха больше даже 
и не глядела. 

Ноя не стал особо переживать. К тому же рядом оказался 
знакомый мне еще по Союзу бортмеханик Костя Артемьев. 
Когда я после нескольких рюмок посетовал ему на «измену» 
испанки, Костя стандартно ответил: «Плюнь ты на этих баб 
и давай лучше выпьем». И я послушаться его совета, тем бо- 
лее что выпить было чего. 

Вообще я мог, не пьянея, выпить порядочно, но Костя, ви- 
димо, был в этом отношении еще крепче меня, и того, как я 
попал в свою комнату, я уже не помнил. Я очнулся от выли- 
того горничной Кандидой на мою голову стакана холодной 
воды и ее слов: «Синьор капитан, вас срочно вызывает ко- 
ронель Крелинг». Зная, что Василий Иванович сам никогда 
допьяна не напивается и терпеть не может, когда это делают 
его подчиненные, а зря кого-либо в три часа ночи он не бу- 
дит, я для освежения головы быстро выпил полстакана рома 
и стакан виноградного сока, чтобы изо рта не пахло, и спу- 
стился на второй этаж в кабинет Киселева. 
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Я ожидал строгого разноса, а возможно и домашнего 
ареста, но, к моему удивлению, все обошлось сравнитель- 
но благополучно: «Ну что, проспался, пьянчужка? Мы тебя 
целых полчаса не могли разбудить, пришлось дать Кандиде 
команду облить тебя холодной водой». Я стою и жду, что бу- 
дет дальше: знакомая команда «марш в подвал» или что-то 
другое? Киселев начал успокаиваться. 

Ну, думаю, пронесло. «Как, соображать что-нибудь мо- 
жешь, или хмель все мозги отбил?» Отвечаю с радостью, 
хмель уже вылетел из головы: «Могу, Василий Иванович. Ка- 
кие будут приказания?». 

Увидев, что я в порядке, Киселев начал мне объяснять, 
что в нескольких пунктах (он показал их на карте и заставил 
меня записать названия) замечены скопления марокканской 
конницы, угрожающие нам опасным прорывом на флангах. 
Ввиду того, что телефон не работает, да и говорить об этом 
прямо по телефону рискованно, полно шпионов, возможно 
и знающих и русский язык, требуется срочно поехать к авиа- 
торам (они расположились в городке Велез-Малага, кило- 
метрах в двадцати пяти от нас) и передать «графу» боевой 
приказ срочно вылететь в район сосредоточения мароккан- 
цев: задача — их штурмовка с целью рассеяния и частично- 
го уничтожения. В то время в Союзе на вооружении, кроме 
сильно устаревших самолетов Р-5, которых нам даже и не 
поставляли, никаких современных штурмовиков не было. 
В Испании, где сразу же обнаружилась острая необходимость 
в этом виде авиации, для этого использовали истребители 
И-15 иИ-16, отлично справлявшиеся с такой работой. Заходя 
через ущелья гор на не ожидающие подобной атаки подраз- 
деления противника, истребители расстреливали на брею- 
щем полете и, не давая им очухаться, мгновенно исчезали, 
практически не неся потерь (эту же тактику Е. Е. Ерлыкин 
применял и против финнов). 

Тщательно записав все задания, я сел в свой «Бьюик», 
и шофер Хосе повез меня к авиаторам. Я был крайне удив- 
лен, увидев при подъезде к штабному домику аэродрома 
свет в комнатах и сидевших там в такое позднее, около трех 
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часов ночи, время, летчиков во главе с заместителем комэ- 
ска — Казимиром, так как полагал, что весь личный состав 
эскадрильи должен отдыхать после нашего парадного ужи- 
на. Вошел я в штаб, поздоровался, спрашиваю «графа». «А я 
это у вас хотел узнать, — отвечает Казимир, — “граф” еще не 
вернулся из города. Хотел я к вам на “Консуэлу” позвонить, 
дау нас не работает телефон. Собрался было к вам ехать, да 
вот вы приехали сами», — отвечает Казимир. «А где же, по- 
вашему, “граф” может быть?» — спрашиваю яу него. Он от- 
вечает, что в Алкала-д-Энарес, где они раньше базировались, 
он знал те злачные места, где мог находиться после возлия- 
НИЙ «граф», здесь же, в Малаге, дислокация этих мест ему 
неизвестна, и поэтому точных координат он дать не может, 
но рекомендует искать «графа» только в таких заведениях, 
ибо ни в музей, ни в церковь «граф», особенно ночью, ко- 
нечно не пойдет, тем более после обильной выпивки. Тут уж 
мне пришлось принимать решение. Связи с Киселевым нет, 
ехать к нему за указаниями некогда, и я собственной вла- 
стью передал командование эскадрильей (без «графа» в ней 
осталось четыре самолета) Казимиру и отдал ему боевой 
приказ на штурмовку марокканцев. Взяв поиски «графа» на 
себя, всем пилотам я велел до вылетов отдыхать, а в случае 
появления «графа», без записки Киселева или хотя бы моей, 
к полетам его не допускать, так как после столь бурной ночи 
мало оснований полагать, что он сохранит полную работо- 
способность, а самолетов у нас и так мало. 

Отдав эти распоряжения, я тут же поехал назад в Малагу 
на доклад к Киселеву. Он одобрил все мои действия и велел 
немедленно разыскать «графа» живого или мертвого. На 
мой вопрос, как это технически выполнить, Киселев велел 
взять наряд полиции и обыскать все малагские бордели, 
пока не отыщется его след. Получив в четыре часа утра такое 
распоряжение, я только встал по стойке смирно и ответил: 
«Слушаюсь. Будет исполнено». Отдавая приказ, Киселев, 
конечно, не мог учесть его абсолютной невыполнимости. 
Ведь Малага — это не Алкала-д-Энарес, где подобные места 
были наперечет, Малага — это крупный торговый порт, в ко- 
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тором даже зарегистрированных заведений было, наверно, 
ненамного меньше, чем в Константинополе или Марселе, не 
говоря уже о разных нелегальных притонах. А черт его зна- 
ет, этого «графа», куда его с пьяных глаз понесет? Смелости 
и дурости у него, по-видимому, хватает, язык он знает при- 
лично. Вот задачка! 

Но приказ есть приказ, и его надо выполнять или хотя бы 
попытаться это сделать. 

Найти «графа» необходимо, хотя на проведение тщатель- 
ного обыска во всех малагских борделях, которые в пор- 
товом районе были в каждом доме, а в некоторых и по не- 
скольку штук, даже при участии не только всей малагской, 
но даже и мадридской полиции, потребовалось бы, пожалуй, 
не меньше месяца. Но время не терпит. В любом притоне 
«графа» могли еще подпоить и, связав, переправить к фран- 
кистам, а ведь за доставку такой «птицы» там могли очень 
хорошо заплатить. 

С чего же начать? Пожалуй, прежде всего надо найти 
проводника, хорошо знающего дислокацию малагских бор- 
делей и имеющего там знакомства, которые могут облегчить 
поиски «графа». 

Советуюсь со своим шофером Хосе, спрашиваю, не мо- 
жет ли он как коренной житель Малаги за хорошее возна- 
граждение послужить проводником по этим местам? Хосе 
полностью соглашается с трудностью проведения такой опе- 
рации, но от роли проводника категорически отказывается, 
заявив, что хотя он и местный житель, но втаких заведениях 
он не бывает, так как у него есть жена, которая его вполне 
устраивает, и в дополнительных дозах испанской страсти 
он не нуждается. Я спросил Хосе, а нет ли у него знакомых, 
которые могли бы за хорошее вознаграждение помочь в по- 
исках пропавшего «графа»? Подумав немного, Хосе ответил, 
что в охране Виальбы служит рыжий каталонец, Бернардо, 
который в свободное от службы время днюет и ночует в этих 
местах и охотно согласится быть проводником. 

Пошли мы с Хосе искать рыжего Бернардо, и сделать это 
было нетрудно: я уже упоминал, что коронель Виальба вме- 
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сте со своей охраной жил напротив нашей виллы — через 
дорогу, в отеле «Калета». Заходим в вестибюль отеля. Вся 
‘охрана, в том числе и рыжий Бернардо, режется в кости (это 
испанская национальная игра, немного напоминающая нар- 
ды). Отзываю Бернардо в сторону: «Хочешь заработать пять- 
десят песет?». Он не против: «Что от меня требуется, синьор 
капитан?». Я ему объясняю, что пропал русский летчик — 
Дон Педро, — и требуется срочно провести обыски в малаг- 
ских борделях, чтобы его найти, и не может ли он, Бернардо, 
послужить мне проводником по этим местам? 

Тут Бернардо сразу же у меня спрашивает: «А что нужно 
синьору капитану, производить обыски в борделях или оты- 
скать Дон Педро?». Я конечно ему ответил, что на все малаг- 
ские бордели мне наплевать, а требуется только найти Дон 
Педро — живого или мертвого, желательно, конечно, первое. 
«А если я вам сейчас покажу, где находится Дон Педро, живой 
и невредимый, без всякой необходимости в обысках, вы мне 
дадите пятьдесят песет?». Я, конечно, с радостью согласился 
и сказал, что машина стоит у входа, пусть только покажет, 
куда ехать. «Не надо машины, — ответил Бернардо, — давай- 
те деньги, и я вас сразу же отведу к “авиадоро русо”». 

Получив деньги, Бернардо повел меня на второй этаж 
в сторону апартаментов, занимаемых коронелем Виальбой, 
остановился около одной двери и сказал: «Он здесь». Я ему: 
«Стучи!» — «Нет, уж лучше вы сами», — ответил Бернардо 
и ушел. Я довольно энергично постучал. За дверью раздался 
голос Марухи: «Кто?» — «Откройте! Полиция!» — ответил я 
как можно решительней. Через минуту дверь открылась. На 
пороге стояла Маруха в полном неглиже, прикрытом наки- 
нутым халатиком, а из глубины комнаты выходил «граф», на 
ходу поправляя свой туалет. Отстранив в сторону Маруху, я 
попросил его пройти со мною в коридор. Сели в кресла, и на- 
чалась беседа. В этот момент меня обуревали различные чув- 
ства: во-первых, огромная радость, что мой товарищ-земляк, 
боевой летчик жив-здоров и сидит рядом со мной в безопас- 
ности, а не лежит где-то с проломленной головой и не едет 
связанный, с кляпом во рту, в фашистский застенок на муки 
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и смерть; во-вторых, облегчение, что не придется делать 
этот дурацкий обыск по борделям, а вместе с тем и большое 
чувство досады: первым делом мне сразу же стала ясна при- 
чина столь внезапного ко мне охлаждения Марухи, я осо- 
знал, что не так уж она неприступна, как я полагал, и что на 
месте Дона Педро я мог бы оказаться еще месяц тому назад. 
Ко всему этому примешивалась большая злость на этого бре- 
тера, из-за какой-то бабы заставившего так переволноваться 
своих товарищей, да и эскадрилья должна теперь пойти на 
выполнение опаснейшего задания в ослабленном составе. 
Не допускать же его после такой ночи к боевым вылетам! 

Все это, но не касаясь моих личных отношений с Мару- 
хой, я достаточно убедительно изложил «графу». Добавил, 
что взаимоотношения с испанским командованием у нас 
и так на волоске, а он своей связью с любовницей испан- 
ского командующего их еще осложняет. В конце разговора 
я объявил «графу», что от командования эскадрильей он, по 
распоряжению Креминга, временно отстранен, в боевых вы- 
летах сегодняшнего дня участвовать не будет и что я не могу 
поручиться, что Креминг не пошлет подробного рапорта 
о его поведении в Валенсию, а может и в Москву. 

Во мне говорили не только возмущение этой дурацкой 
бессонной ночью, но и вполне понятные личные мотивы. 
Педро то бледнел, то краснел, я довел его почти до слез. По- 
няв, что проняло основательно, я отправил его на своей ма- 
шине в Велез-Малагу, передав с шофером записку Казимиру, 
в которой категорически запретил использовать «графа» 
в первом боевом вылете, но вместе стем и не возражал, если 
Казимир, под свою ответственность, разрешит ему участво- 
вать в дальнейших полетах. 

Креминг полностью одобрил мои действия и разрешил 
идти отдыхать, сказав, что все остальное сделает сам. До- 
кладывая, я всячески старался выгородить «графа», уверяя, 
что главная вина лежит на этой потаскухе и что нельзя было 
давать такой ужин накануне боевых вылетов (правда, о том, 
что боевые вылеты станут срочной необходимостью, сам Кре- 
минг узнал уже после ужина). Я сказал, что Педро уже и так 
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наказан отстранением от командования эскадрильей, запре- 
том участия в операции и недовольством своих товарищей. 

Короче, Креминг при мне порвал уже приготовленный 
им рапорт в Валенсию, но заявил, что в случае повторения 
подобных номеров он его уже больше не пощадит. 

Главную роль в подобном милосердии сыграла все же не 
моя адвокатура, а скорее то, что такой мужской грех, вероят- 
но, импонировал самому Василию Ивановичу (в молодости 
он и сам был слабоват к прекрасному полу), да и парня было 
жаль — уж больно Дон Педро хорош во всех отношениях. Ра- 
порты и расследования претили солдатской натуре Кремин- 
га, поэтому он легко дал себя уговорить и порвал сгоряча 
заготовленный рапорт. Впоследствии оснований для таких 
рапортов «граф» больше не давал, и эскадрилья за все время 
своего пребывания в Малаге не только успешно защищала 
ее небо, но и оказывала существенную помощь в операци- 
ях по разведке и штурмовке наземных сил противника. Весь 
личный состав эскадрильи, и особенно пилоты, проявили 
героизм и за работу в Малаге вполне заслужили высшие на- 
грады, но к сожалению, основной своей задачи — удержа- 
ния города — мы так и не выполнили, и со временем Малага 
была республиканцами оставлена. 


Тем временем обстановка у нас продолжала ухудшаться. 
Креминг с переводчицей Машей Левиной все чаще и подол- 
гу вынуждены были оставаться в непосредственной близо- 
сти к передовым линиям и оборудовали себе временный 
штаб в прибрежной деревне Сан-Педро-Алькантера (это км 
в 70 от Малаги, в сторону Гибралтара). Пришлось и мне со 
своей «музыкой» временно покинуть обжитую нами уютную 
«Консуэлу» и перебираться в Сан-Педро, так как ежедневно 
возить в Малагу для Креминга корреспонденцию для Вален- 
сии и Москвы становилось затруднительно. И вот мы с Ва- 
сей Бабенко на моем «Бьюике», под водительством моего 


248 


личного шофера синьора Хосе (или попросту Пепе) поздним 
вечером прибыли в Сан-Педро-Алькантеру. Небольшой двух- 
этажный домик стоял на самом берегу Средиземного моря 
и весь утопал в зелени. Несмотря на январь месяц, погода 
стояла отличная, апельсиновые деревья сгибались под тяже- 
стью огромных ароматных плодов. (Вес некоторых из них 
доходил до 300—400 граммов — неудивительно, поскольку 
и сама Эстепона находилась всего в пятнадцати-двадцати 
километрах от Сан-Педро!) 

Нас с Васей поместили на втором этаже домика-штаба. 
Мы вдвоем быстро натянули антенну, и я без труда тут же 
установил уверенную радиосвязь с Валенсией и Москвой. 
Несмотря на небольшую (порядка пятнадцати-двадцати 
ватт) мощность и самую примитивную антенну (четверть- 
волновый вибратор с противовесом), радиосвязь все время 
была на редкость устойчивой. Оба моих корреспондента 
слышали меня очень хорошо, отвечали с первого вызова 
и, как правило, работа велась «дуплексом», то есть в случае 
сомнения в правильности принятого сообщения, в любое 
время мы могли друг друга перебить и попросить повторить 
сомнительный текст. Правда, в Москве и Валенсии были 
высококачественные американские радиоприемники типа 
«Хамервунд» на четырнадцати лампах, а у меня — обычный 
советский радиолюбительский регенеративный приемник 
типа «КУБ-4» (на четырех лампах). 

Существенным его недостатком было то, что в процессе 
приема приходилось непрерывно манипулировать тремя 
ручками управления (настройка усилителя высокой часто- 
ты, настройка контура детектора и настройка порога об- 
ратной связи), а ведь нужно было еще и записывать при- 
нимаемые сообщения, так что на все это двух рук явно не 
хватало. Вскоре я убедился, что усилитель высокой частоты 
практически бесполезен, и просто выключил его (чем сэко- 
номил одну ручку управления). Оставалось всего две ручки 
управления, что серьезно облегчило работу по радиосвязи, 
но не так легко было одной рукой держать настройку часто- 
ты принимаемой радиостанции, другой — непрерывно под- 
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держивать обратную связь на срыве генерации (в это время 
приемник обладал наибольшей чувствительностью), а еще 
записывать передаваемые со скоростью более ста знаков 
в минуту тексты шифровок, в которых нельзя было пропу- 
стить ни одного знака или исказить их (иначе радиограмма 
не расшифровывалась). 

Если современному радиолюбителю-коротковолновику, 
считающему ниже своего достоинства вылезать в эфир, 
имея менее 200—300 ватт мощности в антенне, на трех- 
четырехкаскадном передатчике с кварцевой стабилизацией, 
да еще с 14—20-ламповым супергетеродинным приемником, 
сказать, что с той аппаратурой, о которой я говорил выше, 
можно иметь устойчивую радиосвязь в любое время суток 
и года на расстоянии свыше 3 000 километров, он посчитает 
вас как минимум за Мюнхгаузена от радиотехники. Но тем 
не менее в моем рассказе нет ни грамма выдумки, связь была, 
причем не только у меня, но иу всех остальных моих товари- 
щей, таких же радиолюбителей-коротковолновиков, глубоко 
штатских людей и советских добровольцев, которых военная 
судьба разбросала по всей республиканской Испании. Из 
моих близких друзей там были: Алексей Перфильев, Олег Ту- 
торский, Георгий Ситников, Леонид Долгов и многие другие. 
Все они, несмотря на молодость (самому старшему — мне — 
было тогда двадцать шесть лет), были опытными радистами- 
коротковолновиками и всегда могли из своей весьма прими- 
ТИВНОЙ «музыки» выжать все, что только возможно. 

В Испании я чаще всего навещал своего друга Алексея 
Перфильева (он умер в 1970 году в Москве в звании полков- 
ника в отставке), личного радиста главного советника Воен- 
но-морского флота республиканской Испании Н. Г. Кузнецо- 
ва (впоследствии министра Военно-морского флота СССР). 
Несмотря на довольно большое разделявшее нас с Перфи- 
льевым расстояние (порядка 750 километров), я частенько 
бывал у него в Картахене, а один раз даже съездил туда без 
разрешения Креминга, экспромтом. 

Нам иногда передавали из Москвы циркулярные шиф- 
ровки. Эти шифровки передавались одновременно всем ис- 
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панским радистам, и поэтому всякие запросы о повторении 
пропущенных групп (а радиограммы были длиннющие, по 
полторы-две групп, по пять цифр в каждой группе) были 
невозможны ввиду отсутствия во время передачи двухсто- 
ронней связи. Для того чтобы во время приема таких цир- 
кулярок исключить влияние всяких индустриальных помех 
(трамваи и пр.), я оборудовал в своем «Бьюике» гнездо для 
приемника, и для приема шифровок выезжал за город, ста- 
вил машину подальше от дороги и, как правило, в этих спо- 
койных условиях принимал весь текст без каких-либо про- 
пусков. Правда, в это неспокойное время не исключалась 
возможность внезапного нападения какого-либо фашист- 
ского диверсанта, поэтому я всегда имел под рукой пистолет 
и пару гранат-«лимонок», да и верный друг шофер Пепе был 
рядом, так что небольшой риск всегда искупался возможно- 
стью уверенного приема очень важных для командования 
сообщений из Центра. Кроме меня, так поступали многие 
другие испанские радисты, и я не слыхал, чтобы с ними слу- 
чались какие-либо происшествия. 

В Малаге я купил за пятнадцать долларов великолепную 
авторучку «Уоттерман» с золотым пером и поршневым на- 
полнением. Чернил эта ручка набирала столько, что я уже 
забыл о том, что они могут закончиться, и совершенно пе- 
рестал при приеме радиограмм пользоваться таким испы- 
танным средством, как пяток-десяток хорошо отточенных 
карандашей, вставленных в специальное гнездо на лицевой 
панели приемника, да и вообще перестал брать с собой на 
циркулярки эти карандаши, за что однажды жестоко попла- 
ТИЛСсЯ. 

Как-то вечером поехали мы с Пепе за город для приема 
циркулярок. Нашли укромное место, растянули антенну, я 
проверил прием — слышимость отличная, помех никаких. 
Отправил шофера в ближайшую деревню пропустить ста- 
канчик (в Испании с этим делом у шоферов не очень стро- 
го), а сам приготовил бумагу, не забыв на всякий случай 
положить поближе пистолет и гранату, и стал ждать начала 
передачи. Надеясь на свой «Уоттерман», запасных каранда- 
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шей я с собой не взял. Началась передача. Групп триста я 
записал, но вдруг... ручка перестала писать, кончились чер- 
нила. Что делать? Шофера нет, запасных карандашей тоже! 
Московский радист «сыплет», а я как дурак сижу и ничего не 
могу записать! Когда Креминг узнает, что циркулярки нет, 
а он знал, что сегодня должна быть из Москвы циркулярка, 
и ждал ее, то никакие технические причины узнавать не за- 
хочет, и не миновать мне, в лучшем случае, нашего подвала. 
Такая меня взяла злость на эту американскую технику, что 
хватил я своего «Уоттермана» об камень, так что аж куски 
посыпались. С тех пор я всегда имел с собой во время работы 
по три-четыре отточенных карандаша. 

Но что делать теперь?.. Тут появился Хосе. Поделился я 
сним своим горем, он успокоил: «Ничего, синьор капитан (из 
уважения к моей технической эрудиции он всегда меня так 
величал), давайте съездим в Картахену и возьмем эту цирку- 
лярку у вашего друга, может быть, ему бог помог и чернил 
в его авторучке оказалось достаточно». Так мы и сделали: не 
заезжая в Малагу, махнули в Картахену. Поднял часа в три 
ночи Лешу Перфильева и объяснил в чем дело. Циркулярка у 
него, конечно, была, и я ее быстренько переписал, а к обеду 
мы уже были в Малаге. 

Креминг для порядка немного поворчал, но ему явно 
импонировала моя оперативность и чувство ответствен- 
ности за свою работу, так что экспромтная моя поездка 
в Картахену закончилась для меня благополучно. Впослед- 
ствии я отблагодарил Лешу Перфильева довольно непри- 
ятным для него образом: неожиданно у нас в Малаге, при- 
чем, по-видимому, не очень далеко от нашей резиденции, 
ибо слышимость была очень сильной, появился в эфире 
новый, раньше не работавший, радиопередатчик, пользую- 
щийся совершенно нам незнакомым четырехзначным ко- 
дом. Я принес записанную радиограмму этого передатчика 
Кремингу. Он направил ее в штаб для расшифровки, но там 
заявили, что этот код им незнаком и расшифровать они его 
не могут. Значит, шпион. Креминг дал команду немедленно 
запеленговать шпиона, который нахально работал точно по 
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расписанию. Не имея никакой пеленгаторной аппаратуры, 
я ничего сделать не мог. Пытался смастерить поворотную 
рамочную антенну, но абсолютно на всех углах поворота ан- 
тенны слышимость шпиона оставалась одинаково отличной. 
Пеленгация оказалась мне явно не по зубам. Долго думал я, 
что бы предпринять? Нельзя же явного шпиона оставить 
спокойно работать? Ведь, возможно, передаваемые им ма- 
териалы имеют государственную важность. Тут пришло мне 
в голову путем создания искусственных помех устроить ему 
трудную жизнь. 

Я довольно быстро обнаружил и корреспондента нашего 
шпиона, слышимость которого оказалась гораздо хуже (ви- 
димо, расстояние оказалось приличным). Установил для себя 
круглосуточное дежурство — правда, мне помогал и шиф- 
ровальщик Бабенко: когда я отдыхал, он следил за эфиром. 
Когда появлялся шпион, я включал в свой передатчик транс- 
миттер (автоматический ключ) со склеенной лентой, содер- 
жащей бессмысленный набор цифр, и, настроившись на его 
волну, создавал ему помехи. 

Поскольку частота и мощность наших передатчиков, 
моего и «шпиона», были примерно одинаковы, то после 
окончания передачи я с удовольствием слушал ответ его 
корреспондента: «Нот ок; вери ку эрм рсе рпт» (ничего не 
принял, сильные помехи другой станции, прошу повторить 
радиокод). Если «шпион» пытался изменить частоту, то это 
же делал и я, и все начиналось сначала. Вот таким образом 
я почти месяц не давал ему работать. За все это время он су- 
мел спокойно передать, в то время пока я работал по своей 
связи, лишь несколько радиограмм. 

Однажды понадобилось мне по каким-то делам съездить 
в Картахену. Захожу, конечно, к Леше Перфильеву. «Здоро- 
во, Леша! Как дела?» — «Плохо, Лева! Дали какого-то нового 
корреспондента. Вначале вроде ничего было, а потом какой- 
то фашист прицепился: как только я сяду за прием, он на- 
страивается на волну моего корреспондента и включает 
трансмиттер. Уже почти месяц не могу ничего от него при- 
нять, а объект, видно, очень важный, начальство все время 
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теребит: давай связь! Прошу его изменить частоту — фашист 
тоже ее меняет. Уж не знаю, что и делать. Кузнецов прямо 
рвет и мечет!» Тут я понял, что мой «шпион» — это и есть 
Лешин корреспондент, которого я почти месяц глушил. Это, 
видно, была радиостанция Малагской военно-морской базы, 
а так как в Испании военное и военно-морское министер- 
ства разделены, то естественно, что наши штабисты не мог- 
ли расшифровать морской код и приняли его за шпионский. 
Получалось, что я сорвал нашим морякам всю связь с Мала- 
гой, и им приходилось наиболее важную часть сообщений 
передавать по армейской линии связи. То-то часто замечал, 
что за последнее время объем моей работы несколько увели- 
чился! Выходит, я, усердно создавая «шпиону» помехи, сам 
себе добавлял работы! 

Когда я обо всем этом рассказывал Леше, он буквально 
менялся в лице. Сперва он прямо рассвирепел, но потом 
успокоился: «Но все-таки ты, Лева, молодец: это же надо — 
обладать таким адским терпением, чтобы целый месяц сле- 
дить за какой-то радиостанцией и не давать ей работать!» 
После этого связь Леши с нашей морской базой пошла нор- 
мально, а мы с Васей получили возможность спокойно отды- 
хать. Кузнецову, конечно, причину срыва радиосвязи с Ма- 
лагой в течение месяца не сообщили. 


Но вернемся в Сан-Педро-Алькантеру, куда мы приехали 
поздно вечером. Чтобы отработать всю московскую корре- 
спонденцию Киселева, мне пришлось просидеть до трех ча- 
сов ночи, после чего, закрыв ставни, я лег отдыхать. Проспал 
я, по-видимому, довольно долго и проснулся от того, что кто- 
то пытался сдернуть с меня одеяло. 

Открыл глаза и вижу: стоит очаровательная кукла согром- 
ными черными глазами, на вид так лет трех— четырех, в ста- 
реньком заплатанном платьице, с цветком в аккуратно при- 
чесанных черных волосах и с огромной, с нее ростом, веткой 
апельсинового дерева, на которой почти не видно было ли- 
стьев из-за спелых желтых плодов. Увидев, что я проснулся, 
«кукла» произнесла тоненьким голосочком: «Синьор капи- 
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тан, бабушка поздравляет вас с добрым утром, посылает вам 
эти апельсины и просит вас спуститься вниз к завтраку, а то 
он остынет». Такого очаровательного ребенка я еще никог- 
да не видел. Столько грации и изящества было в ее фигурке, 
так приветливо смотрели на меня ее глазки. Я поднялся, взял 
у нее ветку с апельсинами, расцеловал ее в обе щечки и ска- 
зал, что сейчас приду. 

Внизу за завтраком я разговорился с ее бабушкой и узнал, 
что Пакита (сокращенная форма от имени Франциска) — 
круглая сирота. Отца убили на фронте, а мать умерла. Она 
ей совсем не внучка, а взяла она ее к себе случайно, найдя 
в Малаге на улице. Все имущество девочки заключается 
в том платьице, что она носит. У самой «бабушки» тоже ни- 
кого родных нет, как нет и ни крова, ни средств для пропи- 
тания. Спасибо, русские офицеры (Креминг, а главное Маша 
Левина) разрешили ей жить в этом домике, и она теперь, 
слава Мадонне, имеет возможность накормить ставшую ей 
уже родной Пакиту. Хотя я по натуре человек и не очень сен- 
тиментальный, но, слушая эту историю, я еле удерживался 
от слез. 

Позавтракав, я попросил «бабушку» разрешить мне по- 
катать на машине Пакиту, и мы поехали в Эстепону. Там мы 
зашли в универсальный магазин, и я попросил одеть девочку 
с головы до ног во все самое лучшее, не считаясь с расхода- 
ми. Кроме этого, в большой чемодан сложили все, что могло 
бы ей в дальнейшем пригодиться: замшевое осеннее паль- 
тишко, обувь и прочее. Надо было видеть, как преобразилась 
девчушка. С чисто испанской грацией она поворачивалась 
перед зеркалом, рассматривая себя в новом наряде, и все, 
кто находился в это время в магазине, любовались ею. 

«Обмундировав» Пакиту, я привел ее в игрушечный мага- 
зин и велел выбирать те игрушки, которые ей нравятся. Про- 
давщицы наперебой совали ей кукол, мишек, зверят. Глазен- 
ки у нее разгорелись от такого изобилия, ведь до сих пор все 
ее игрушки ограничивались тряпичной куклой, которую ей 
смастерила «бабушка». Короче говоря, обратно мы ехали, 
с трудом втиснувшись в мой довольно вместительный «Бью- 
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ик». Кстати, при поездке в Эстепону я не забыл и «бабушку» 
и купил ей хорошую шаль и еще чего-то. Когда «бабушка» 
увидела все это великолепие, то заплакала и только и могла 
сказать: «Как хорошо, что Мадонна сотворила на свете таких 
добрых людей, как Вы, синьор капитан. Вам это зачтется!» 

После этого у меня созрело решение взять девочку в Союз 
и удочерить ее. Когда вечером вернулись Креминг и Маша 
и я рассказал им об этом своем намерении, Креминг сразу 
одобрил это решение, а Маша даже всплакнула. С превели- 
ким трудом удалось уговорить «бабушку», но в конце концов 
та согласилась. 

Я хотел сразу же отправить девочку в Малагу, на попече- 
ние Триниды, но Василий Иванович меня уговорил отложить 
это до окончания одной фронтовой операции, после чего мы 
все должны были вернуться в Малагу. 

Но на другой день, когда мы выехали на фронт, фаши- 
сты, разузнав, что в Сан-Педро помещается наш временный 
штаб, решили его уничтожить и со злости, что не застали там 
никого из офицеров, расстреляли из самолетных пулеметов 
бабушку и Пакиту, укрывшихся от бомбежки в саду. Как рас- 
сказывали очевидцы, девочку прошила пулеметная очередь 
из нескольких пуль. 

Когда мы вернулись с фронта, то вместо нашего домика 
нашли развалины, а бабушку с Пакитой уже похоронили. 
Это преступление фашистские бандиты совершили вполне 
преднамеренно: ведь бомбили-то они днем и стреляли из 
пулеметов на бреющем полете в упор, великолепно видя, 
в кого стреляют. 

Хотя я на слезы и не очень щедр, но на этот раз я их не 
стеснялся. Если до этого, бывая на передовой, я как-то избе- 
гал пользоваться стрелковым оружием, то после уже никог- 
да не упускал случая дать хорошую очередь по фашистским 
бандитам: «Это вам, сволочи, за Пакиту!». 


В дальнейшем обстоятельства сложились так, что фаши- 


сты начали проявлять активность не только на юго-западном 
направлении, но и на всех других. как-то на северном, 
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и даже на наиболее для нас опасном северо-восточном, где 
всегда перешеек нашей территории местами не превышал 
нескольких сот метров, а другим концом наша территория 
упиралась в Средиземное море. Ликвидация этого перешей- 
ка угрожала нам полным окружением, так как на море без- 
раздельно господствовали фашисты, не давая даже мирным 
рыбакам удаляться дальше километра от берега. Воздух поч- 
ти постоянно патрулировали итальянские гидросамолеты, 
и, завидев хотя бы одну рыбацкую посудину, безжалостно ее 
расстреливали из пулеметов, хотя прекрасно видели, что это 
мирный испанский рыбак, которого только крайняя нужда 
заставила в такое время выйти в море. Хотя с прибытием на- 
шей эскадрильи фашисты уже стали остерегаться проводить 
днем массированные воздушные налеты на город, но ночью, 
когда из-за отсутствия прожекторов наши истребители без- 
действовали, фашистские гости все же частенько навещали 
нас, правда, без особого стратегического успеха. 

На сухопутных же участках фронта активность фашистов 
все время возрастала, причем особо крупных операций они 
пока не проводили, а самое главное было то, что мы никогда 
не могли заблаговременно определить точное направление 
этих тактических ударов, ведь из-за скудости людских резер- 
вов, вооружения и боеприпасов мы все время должны были 
находиться в обороне, а противник держал наши части в по- 
стоянном напряжении, не упуская инициативы из рук. Кро- 
ме того, фашисты, по-видимому, имели в наших штабах на- 
дежную и хорошо законспирированную агентуру, с отлично 
налаженной системой связи, так как, по точно проверенным 
данным, особо важные решения, принимаемые нашим ко- 
мандованием, становились известны противнику примерно 
через сутки, максимум через двое, для нас же действия фа- 
шистов были почти всегда неожиданными и весьма непри- 
ЯТНЫМИ. 

Разведданные о действиях франкистов у нас были весьма 
нерегулярны, скудны и недостоверны. Агентуры в фашист- 
ских штабах у нас, по-видимому, почти не было, а войско- 
вые части не были обучены ведению фронтальной разведки 
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и считали, что это совершенно необязательно: наше дело во- 
евать на передовой, а сведениями о противнике нас обеспе- 
чит высшее начальство на блюдечке с голубой каемочкой. 
Это очень хорошо описано в «Испанских дневниках» у Миха- 
ила Кольцова, где он пишет, что когда наши офицеры как-то 
приехали в штаб батальона (которым, кстати, командовал 
не свежеиспеченный военспец из партийных деятелей, а ка- 
дровый капитан испанской армии) и спросили у команди- 
ра, какова примерная численность и ближайшие намерения 
расположенного на его участке противника, то этот капитан 
был крайне удивлен даже самой постановкой такого вопроса 
и вполне резонно ответил: «К сожалению, противник не со- 
общает мне ни о своей численности, ни о своих намерениях, 
а если бы он это делал, то был бы не противником, а союз- 
НИКОМ». 

Так чего же было требовать от основного костяка скоро- 
спелого республиканского офицерства, состоявшего в основ- 
ном из вчерашних рабочих или мелких торговцев, если даже 
кадровые военные проявляли в вопросах разведки такую 
вопиющую военную безграмотность. А об анархистских 
вожаках и говорить не приходилось: те, как правило, в бое- 
вых действиях руководствовались в первую очередь своими 
узкопартийными интересами, а затем уже военной целесоо- 
бразностью, да и то в том смысле, как они ее понимали. 

Некоторое затишье на Мадридском фронте и возросшая 
активность фашистов на нашем южном заставили призаду- 
маться наш генеральный штаб. Если нельзя помочь нашему 
сектору боеспособными воинскими частями, то нужно хотя 
бы улучшить его снабжение оружием и боеприпасами! Нет- 
нет, да подбросят грузовик с винтовками (нашими родными 
трехлинейками). Эти винтовки выдавались у нас в торже- 
ственной обстановке и то лишь особо отличившимся лицам, 
а остальные в большом количестве имели на вооружении 
всё, вплоть до дедовских кремневых пистолетов. Иногда по- 
ступали и пулеметы, а как-то даже пришла батарея полевых 
орудий (правда, неполного комплекта). Но на фоне потреб- 
ностей нашего сектора все это были лишь капли в море. 


258 


10 


Кстати, о море. Оно было вотчиной фашистов, там они 
были полными хозяевами. «Канариас» и иже с ним все чаще 
навещали наше побережье, оставляя на память изрядное 
количество гостинцев шести, восьми, девяти и даже двенад- 
цатидюймового калибра. Как правило, такие визиты не на- 
носили серьезного ущерба воинским объектам, но мирное 
население несло большие потери. Внезапность нападения, 
густота и скорострельность артиллерийского огня фашистов 
не позволяли своевременно укрыться в убежищах пожилым 
людям и женщинам с детьми, да и сами убежища были сла- 
быми и маленькими. 

Никакой активной морской обороны Малага не имела. 
И вот однажды приезжает из Валенсии Василий Иванович и, 
радостно потирая руки, изрекает: «Ну, Лева, конец фашист- 
ским морским разбоям! Вопрос решался в высших инстан- 
циях. Нам выделили пятнадцатидюймовую пушку береговой 
обороны и вспомогательный крейсер. Все это можно немед- 
ленно получить. Езжай быстренько ксвоим друзьям-морякам 
в Картахену и получай у Николаса (кличка военно-морского 
советника Н. Г. Кузнецова) пушку и крейсер. Пусть теперь 
“Канариас” сунется к нам, 15-дюймовка плюется киломе- 
тров на двадцать гостинцами в тонну весом, да и крейсер-то 
кое-что стоит!» По своей морской наивности мы еще не зна- 
ли, что за коварный смысл скрыт в слове «вспомогательный» 
и как нас накрыл хитроумный Николас, но об этом дальше. 

Крикнул: «Пепе, машину!» Я так торопился, что не стал 
даже дожидаться очереди на заправку на бензоколонке, они 
в Малаге всегда были внушительными, а нарушения очере- 
ди в зависимости от ранга исключалось. Решили заправить- 
ся по пути в небольшом городке Мотриле, где очереди были 
меньше. За что впоследствии и были наказаны весьма ори- 
гинальным образом. 

Подъехали мы в Мотриле к бензоколонке. Очереди дей- 
ствительно нет, но нужно поставить в военной комендатуре 
печати на наших талонах. Комендатура в нескольких сот- 
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нях метров от заправки. Пепе пошел ставить печати, а я сел 
в кафетерии при колонке выпить чашечку кофе с коньяком. 
Выпил чашку, другую, Пепе нет. Иду в комендатуру сам, там 
отвечают, что печати шоферу сразу же поставили и он уже 
давно ушел. Иду обратно к колонке, Пепе нет. Куда девал- 
ся? Заблудиться невозможно, дезертирство исключается, 
вчем же дело? Ведь дорога каждая минута, Киселев поставил 
очень жесткие сроки для получения пушки и крейсера. 

В задумчивости выхожу на главную улицу и слышу: из 
переулка раздаются звуки шарманки, играют революцион- 
ные песни, других в те времена уличные шарманщики и не 
играли. Как-то машинально завернул туда, подхожу ближе 
и вижу — в первом ряду стоит мой Пепе и горланит вместе 
с другими «Интернационал». Заметил меня, смутился: «Оль- 
видадо (забыл), синьор капитан!» и бегом за мной к машине. 

Такая меня злость взяла, ведь знает же, зачем едем, как 
спешим, а тут услыхал музыку и сразу забыл обо всем, а ведь 
ему-то не десять лет, а за сорок. Тут уж я не удержался и ис- 
пользовал часть лексикона Василия Ивановича, правда 
небольшую. Пепе русские ругательства понимал хорошо 
(школу у нас прошел), а иногда и сам любил щегольнуть, но 
настолько он в данном случае осознал свою вину, что даже 
не обиделся, а, быстро заправив машину, уселся на свое ме- 
сто и нажал на стартер, даже не выпив обязательной чашки 
кофе, хотя я, отойдя, сам ему это предложил. Всю дорогу Пепе 
молчал и меньше чем 90—100 километров в час не гнал. 

В Картахену мы прибыли благополучно, уже под вечер. 
Сразу же к Николасу, он в курсе дела: «Насчет пушки я ниче- 
го сделать не могу, с береговых батарей крепости снимать не 
буду, а выделенная вам пушка находится на ремонте и будет 
готова через пару месяцев. Что касается крейсера, — тут он 
почему-то переглянулся с сидевшим рядом своим началь- 
ником штаба Симоном Гарсия (в миру Семен Спиридоно- 
вич Рамишвили, умер году в 74-м в звании вице-адмирала), 
и на губах Николаса мелькнула какая-то в то время мне еще 
непонятная усмешка, — можете его получить хоть сейчас. 
Крейсер на ходу, командой укомплектован, боезапас имеет- 
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ся». Когда я спросил у Николаса, могу ли я обратно в Малагу 
поехать на этом крейсере, то получил ответ: «Если не очень 
торопитесь и не очень дорожите своей шкурой, то можете 
ехать». Эта фраза меня сразу насторожила, но ее истинный 
смысл стал ясен несколько позже. 

Пошли мы с Симоном Гарсия получать крейсер. Ну, ду- 
маю, получаю грозный боевой корабль с мощной артиллери- 
ей, с торпедными аппаратами, — с каким же шиком завтра 
к вечеру подойдем мы к нашей многострадальной Малаге! 
Боны раскрыты, на пирсе полно встречающего народа, игра- 
ют духовые оркестры. Из-за отсутствия артиллерии началь- 
ник нашей морской базы Сан-Мартин производит салют из 
своего счетверенного пулемета — того самого, из-за которо- 
го едва не погибли чуть ли не все работники нашей миссии. 
Я стою на мостике рядом с капитаном крейсера и победонос- 
но, свысока оглядываю встречающих. Будут среди них, ко- 
нечно, и коронель Виальба с Марухой, но вее сторону я даже 
и не посмотрю. Примерно такие мысли проносились в моей 
голове, когда, в сопровождении Рамишвили, я шел получать 
крейсер. Шел и думал: «Хорошо бы «Либертад», ведь после 
торпедирования «Мигеля Сервантеса» он стал флагманом 
флота республики!» Но нет. Симон Гарсия спокойно прохо- 
дит мимо «Либертада». Промелькнули и «Мендес Нуньес», 
и другие крейсера, но пока все бортиком. Остался позади 
и длинный ряд эсминцев. Неужели успели построить еще 
один неизвестный мне крейсер? Навряд ли: ведь крейсер 
даже в мирное время строится несколько лет. 

Но Симон шагает все дальше, а за ним — и уже с гораздо 
меньшим энтузиазмом — шагаю я. Потянулся длинный ряд 
небольших рыбацких суденышек, неизвестно как оказав- 
шихся в акватории военной базы. Наконец Симон останав- 
ливается около одного из таких суденышек, по качающимся 
сходням поднимается на его палубу и приглашает меня сле- 
довать за ним. 

«Вот ваш крейсер», — торжественно объявляет Симон. 
Растерянно озираюсь вокруг: моторно-парусный ботик, во- 
доизмещением тонн на тридцать-сорок, на носу и буквально 
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на соплях установлена 35-миллиметровая полуавтоматиче- 
ская противокатерная пушечка, к которой приделано само- 
дельное устройство, позволяющее использовать эту пушку 
в качестве зенитной. Тут до меня дошел зловещий смысл 
слова «вспомогательный» и стала понятна сардоническая 
улыбка Николаса, как и отсутствие гарантии с его стороны 
относительно благополучного прибытия в Малагу. 

От этого крейсера я с негодованием отказался, заявив, 
что таких «крейсеров» и в Малаге достаточно, а при жела- 
нии можно и посолиднее и побыстроходнее найти. Высказал 
я Симону, а потом и Николасу свое мнение относительно 
хитроумных моряков, которые, пользуясь малозаконной 
морской терминологией, называют всякую дребедень воен- 
ными кораблями и втирают этим очки малокомпетентным 
штатским и военным руководителям. Николас с Симоном 
меня выслушали, но менять этот крейсер на «Либертад» или 
хотя бы на «Мендес Нуньес» отказались. Со злости я даже 
отказался от приглашения поужинать с моряками, а только 
поделился своей обидой с другом — Лешей Перфильевым, 
который долго смеялся, когда я ему рассказал, как Николас 
облапошил нашего Креминга как фраера, подсунув ему в Ва- 
ленсии на совещании на высшем уровне этот «вспомогатель- 
ный» крейсер и отсутствующую 15-дюймовую пушку. Так 
и пришлось мне уехать несолоно хлебавши, и вместо возвра- 
щения в Малагу на грозном боевом корабле, с крепостной 
пушкой на палубе, ехать обратно на своем «бьюике». 

В пути мой Пепе изрядно наслушался адресованных мо- 
рякам весьма нелестных и, конечно, малоцензурных эпите- 
тов и выражений. Когда по приезде в Малагу я все доложил 
Василию Ивановичу, то в первую минуту подумал, что его 
хватит удар, но все же железное здоровье Киселева, закален- 
ное в огнях империалистической, гражданской и испанской 
войн, не подвело его, и он быстро отошел, ограничившись 
значительно большей, чем обычно, порцией крепких слове- 
чек в адрес моряков. Впоследствии Василий Иванович еще 
неоднократно ездил в Валенсию и, надо полагать, ставил там 
и вопрос о жульничестве Николаса, но тот, видно, оказался 
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Киселеву не по зубам. Мы и потом не получили ни пушек 
береговой обороны, ни боевых кораблей, что сыграло впо- 
следствии немаловажную роль в том жестоком поражении 
на нашем секторе, закончившемся сдачей Малаги. 

Наше командование, несмотря на значительное преиму- 
щество противника в живой силе и технике, все же не всегда 
ограничивалось обороной, а иногда предпринимало и так- 
тические операции, дававшие некоторый успех. Среди них 
следует особо отметить взятие деревни Вертахама, прове- 
денное 24 декабря 1936 года, под самое Рождество, а также 
взятие городка Велез-Беноудалья, клинивавшегося в линию 
нашей обороны, и ряд других менее значительных операций, 
беспокоивших противника и путавших его планы по ликви- 
дации нашего сектора Южного фронта. 

Одной из основных бед планирования наших операций 
являлась чрезвычайная трудность соблюдения строжайшей 
секретности, ведь ввиду значительного преимущества сил 
противника над нашими успех той или иной операции мог 
быть обеспечен только фактором внезапности. Требовалось, 
согласно учению наполеоновской тактики, суметь обеспе- 
чить в нужное время, на нужном участке фронта значитель- 
ное преимущество. Для разработки тактических операций 
необходимо было участие значительного количества штаб- 
ных и строевых офицеров, что, при наличии хорошо закон- 
спирированной агентуры франкистов, приводило к утечке 
секретной информации. Фашисты, как правило, знали время 
и направление наших ударов раньше, чем об этом узнавали 
сами строевые офицеры-исполнители. 

Зная это, Киселев прилагал все усилия к ограничению 
круга разработчиков наступательных операций до миниму- 
ма. Под его руководством была спланирована операция по 
уничтожению значительной группировки фашистов, сжи- 
мающих кольцо нашего окружения юго-западнее городков 
Мотриль и Марбелья. В этом месте перешеек, соединявший 
Малагу с остальной республикой, был очень узким. Было 
решено навязать здесь противнику небольшие бои местно- 
го значения, заманить фиктивным отступлением на самое 
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побережье Средиземного моря, а в это время скрытно по- 
дошедший морской флот Республики должен был обрушить 
на фашистов всю мощь своей артиллерии и полностью их 
уничтожить. Здесь самым секретным было время операции, 
дислокация сосредоточения флота и время начала артогня 
кораблей. Ведь если бы фашисты узнали о дислокации флота 
в этой операции, им достаточно было бы заминировать ме- 
сто его предполагаемого сосредоточения, провести масси- 
рованный авиационный налет, и это привело бы к полному 
уничтожению кораблей, а прорвавшиеся к морю фашист- 
ские части, вместо того чтобы найти свою гибель, заверши- 
ли бы полное окружение Малаги. 

Впроцессе разработки этой операции Киселевымбыли при- 
няты все меры для устранения возможности утечки информа- 
ции. К участию в планировании были допущены только особо 
проверенные офицеры, преимущественно коммунисты. Для 
дезориентации противника большой группе штабистов в это 
же время было срочно поручено разработать наступательную 
операцию совсем на другом участке фронта, словом, все, что 
можно было сделать для соблюдения секретности, было сдела- 
но. Все документы по операции Мотриль—Марбелья находи- 
лись постоянно в личном сейфе Киселева на нашей вилле, и, 
кроме него лично, никто к ним доступа не имел. Требовалось, 
чтобы после окончательного установления сроков операции 
этот документ был немедленно доставлен в Картахену и вру- 
чен лично Николасу, причем абсолютно надежным курьером, 
ибо если этот документ попадет к фашистам и они, сняв с него 
копию, сумеют уговорить курьера вручить этот пакет Нико- 
ласу, то весь флот, участвующий в операции (а по замыслу 
в операции должно было участвовать не менее 60—70% всех 
боевых кораблей Республики), может быть уничтожен. 

Не доверяя доставку пакета никому из испанцев, Кисе- 
лев решил поручить это мне. Я, конечно, не знал всех дета- 
лей операции, но в общих чертах был с нею знаком и пре- 
красно понимал важность этого документа. Как назло, 
к этому моменту мой «бьюик» с более-менее проверенным 
шофером-коммунистом Пепе оказался на ремонте (сейчас 
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я не исключаю и того, что этот ремонт был частью заранее 
подготовленной шпионской диверсии), и мне дали штабной 
«кадиллак» с молодым сержантом-шофером. 

Получив от Киселева пакет с пятью(!) сургучными печатя- 
ми, я тщательно завернул его вместе с гранатой-«лимонкой» 
в бумагу, оставив только свободный доступ к чеке гранаты, 
а сам сверток спрятал под курткой, на груди. Расположил я 
его так, что во все время поездки держал указательный па- 
лец в кольце чеки, и в случае крайней необходимости, выдер- 
нув чеку, мог мгновенно уничтожить пакет (конечно, вместе 
с собой и ближайшим окружением). Заверив Киселева, что 
пакет я вручу только лично Николасу, я продемонстрировал 
(конечно, без выдергивания чеки) возможность уничтоже- 
ния пакета и, попрощавшись с нашими, спустился с Киселе- 
вым вниз, к машине. «Охрану дать?» — спросил полковник. 
От охраны я решительно отказался, так как стопроцентной 
уверенности в ее преданности у меня быть не могло, а пакет 
был таким лакомым кусочком, что за него фашисты не пожа- 
лели бы и миллионов. Тут ведь и ангел мог бы соблазниться, 
а не только наши штабные работники, среди которых были 
и скрытые фашисты, и просто авантюристы. Киселев тоже 
понимал, что ненадежная охрана это еще хуже, чем совсем 
без охраны, и что проще справиться с одним шофером, чем 
с ним и несколькими охранниками, и поэтому не стал на- 
стаивать на своем предложении. 

На прощание Киселев еще раз напутствовал меня: «Смо- 
три, Лева, пакет должен быть вручен только лично Никола- 
су — илучше граната, чем фашисты». Я уселся в просторную 
машину на заднее сиденье, и мы покатили. 

Надо сказать, что в ту тревожную пору времени для отды- 
ха у меня оставалось совсем немного, спать приходилось не 
более трех-пяти часов в сутки, да и то нерегулярно, так что 
если уж выдастся несколько свободных часов, то, конечно, 
единственным подходящим занятием было вздремнуть. 

Плавно качается на шипящем гудроне комфортабельная 
машина, я сижу на мягком заднем сидении. Левая рука за 
пазухой, держит кольцо, правая в кармане около пистоле- 
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та. Неодолимо клонит в сон, веки сами смыкаются. Шофер 
время от времени твердит: «Спите, синьор капитан, дорогу я 
прекрасно знаю, к утру будем в Картахене». Скорость 100— 
110 км в час. Дорога пустынна, лишь на поворотах фары 
засвечивают оливковые и апельсиновые рощи с белыми до- 
миками, просвечивающими сквозь чащу. Справа мерно ро- 
кочут волны Средиземного моря. Стараюсь сбросить с себя 
сонное оцепенение, но это не всегда удается, время от вре- 
мени я как бы проваливаюсь в какую-то темноту, но потом 
все-таки срабатывает сознание, и голова рывком поднима- 
ется. Заняться нечем, курить я в то время еще не научился, 
так и едем. В придорожных городках и селениях жизнь уже 
замерла, даже кабаки закрыты, на улицах ни души. «Спите, 
спите, синьор капитан», — все время уговаривает шофер, 
и повторяет это так часто, что вместо убаюкивания застав- 
ляет меня насторожиться. Проехали Мотриль, Марбелью. 
Луны нет, темно как в могиле, только виден засвечиваемый 
фарами участок дороги перед машиной. Проехали военный 
пост, но магический пропуск генштаба на ветровом стекле 
и поднятый сжатый кулак шофера при восклицании «эстадо 
майор» («генштаб») делают в испанских условиях остановку 
машины и проверку документов ненужными, и мы, почти не 
сбавляя ход, мчимся мимо поста дальше. 

После Мотриля и Марбельи мы должны были ехать почти 
прямо на север, а море остается далеко справа, и его уже не 
слышно. Должны ехать по территории Республики, все время 
удаляясь от передовой. Вдруг при повороте наши фары выхва- 
тили стоящие на обочине дороги фургоны с красными креста- 
ми в белых кругах и стреноженных около фургонов мулов. Сон 
сразу как рукой сняло, думаю: мы должны удаляться от линии 
фронта, а санитарные фургоны могут находиться только в не- 
посредственной близости от передовой. В чем дело? Еще раз 
спрашиваю у шофера, правильно ли мы едем, а он уверенно 
отвечает: «Спите спокойно, капитан, я в этих местах родился 
и дорогу знаю прекрасно. Все в порядке». Промелькнул еще 
один военный пост. «Эстадо майор!» и поднятый кулак шо- 
фера сделали свое дело. Никто и не пытался нас остановить, 
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а ведь это, как потом выяснилось, был наш последний пост, 
после него уже начиналась ничейная зона. 

Дорога пустынна. Время — около двух часов ночи. Спать 
вовсе не хочется, гложет какая-то смутная тревога. Что-то не 
так, уж больно подозрительны эти санитарные фургоны. И ни- 
кого на шоссе нет, не спросишь, правильно ли едем? Вдруг 
скрая шоссе появляется одиноко стоящий мальчик лет семи— 
восьми. Что он мог делать, один на дороге, в два часа ночи, 
одному Богу известно, единственное объяснение, что срабо- 
тала молитва покойной бабушки из Сан-Педро-Алькантера, 
и Мадонна послала этого мальчика, чтобы спасти меня, ибо 
не появись он именно в это время, на этом месте, то пришлось 
бы мне воспользоваться гранатой со всеми вытекающими 
последствиями. «Пара ла коче» («Останови машину»), — ко- 
мандую я шоферу, и, видя, что он не торопится это делать, 
мгновенно достаю пистолет и упираю дуло шоферу в затылок, 
одновременно изготовившись в случае необходимости взять 
на себя управление. Это сразу подействовало, и машина, 
скрипнув тормозами, остановилась около мальчика. 

«Пошевелишься — застрелю», — предупреждаю шофера 
и, подозвав к себе мальчика, спрашиваю: «Донде ла карите- 
ра?» («Куда эта дорога?»). — «А Гранада» («В Гранаду»), — от- 
вечает мальчик. Это значит, что мы от Мотриля, вместо того 
чтобы ехать на север, свернули на северо-запад и находимся 
в непосредственной близости от линии фронта. «Серко ла 
Гранада?» («Близко ли Гранада?»), — продолжаю я разговор 
с мальчиком. «Синько километрос» («Пять километров»), — 
отвечает мальчик. Из последней утренней сводки по Южному 
фронту мне было известно, что линия фронта проходит в этом 
месте на расстоянии шести километров от Гранады. Значит, 
мы едем по ничейной территории, прямо в лапы к фашистам, 
уже более километра! 

Шофер, бесспорно, предатель; зная, какой важности я 
везу документ, он после Мотриля, вместо того чтобы ехать 
прямо на Алькантерию, свернул налево — на Гранаду, заня- 
тую фашистами. Фашистский пост, находящийся впереди, 
конечно, давно уже увидал мчавшуюся в его направлении 
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машину со включенными фарами и, без сомнения, встретил 
бы нас как положено, и тогда уже неизбежно мне пришлось 
бы пустить в ход гранату. Спасибо мальчику, спас и меня, 
и пакет, и даже этого мерзавца-шофера. 

Не убирая пистолета с затылка предателя, я другой рукой 
расстегнул его кобуру, забрал пистолет, затем вытащил из 
ножен его «наваху» (нож) и также спрятал у себя. Обезору- 
жив шофера, командую: «Вольта» («Кругом!»). Только шофер 
начал разворачиваться на шоссе, как метров с 500—600 ре- 
занула пулеметная очередь. Фашисты, поначалу решившие, 
что к ним едет перебежчик, теперь поняли, что это просто 
заблудившаяся машина, а так как держали ее на мушке дав- 
но, то при попытке развернуться они и открыли огонь. К сча- 
стью, очередь прошла несколько выше и вреда нам не причи- 
нила, а в следующее мгновение мы уже мчались в обратном 
направлении вне досягаемости фашистских пулеметов. 

Шофер был бледен как мел: «Извините, синьор капитан, 
заблудился!». Я же, не убирая пистолета от его затылка, ду- 
маю: «Сволочь ты, предатель и гад! Решил на моей жизни 
и жизнях всех наших товарищей заработать?». Скоро пост. 
Остановиться и сдать его как фашистского агента постовым. 
Потребуется вызов начальства, допросы шофера и меня, не- 
желательные вопросы о цели моей поездки, поиски нового 
шофера, а времени до моей обязательной явки в Картахену 
осталось часов пять-шесть, расстояние же, учтя крюк в Гра- 
наду, — километров пятьсот, если не более. Не поспею во- 
время в Картахену — сорвется вся, столь тщательно гото- 
вившаяся, операция. Шофера, конечно, расстреляют, но не 
миновать больших неприятностей и мне. А с другой сторо- 
ны, уж больно не похож этот простой испанский парень на 
заядлого фашиста или на профессионального шпиона, да 
и если задуматься, то что ему мешало, пока я дремал до Мо- 
триля, оглушить меня гаечным ключом, связать, сунуть кляп 
в рот и спокойно тем же путем привезти в Гранаду? 

Содной стороны, мнелично ничего особенно серьезного не 
грозило даже в случае срыва операции: шофера я не выбирал, 
пакет к фашистам не попал, все от меня зависящее для того, 


268 


чтобы доставить пакет вовремя, я сделал. А с другой стороны, 
и парня жаль: правда, он меня не пожалел, обрекая на мучи- 
тельную смерть в фашистских застенках, но все же труднее 
будет потом жить, имея на своей совести смерть этого парня, 
чья жизнь сейчас зависела только от меня. И разве я контрраз- 
ведчик, чтобы ловить шпионов и диверсантов? Под влиянием 
матери, внушавшей нам: «Не делай другому того, что не хо- 
чешь, чтобы сделали тебе», христианская концепция («Прости 
врагов своих!») всегда брала во мне верх над иудейской («Око 
за око, зуб за зуб!»), и обрекать по своей воле человека, пу- 
скай и врага, на верную смерть мне было не по силам. Все эти 
мысли мелькали в моей голове, пока шофер под дулом моего 
пистолета медленно вел машину обратно к республиканскому 
посту, где его могла ожидать только неминуемая смерть. 

И тут мгновенно пришло решение. Я приказал шоферу 
остановиться и, не отпуская пистолета, сказал: «Ты мерза- 
вец и предатель. Ты вполне заслуживаешь пулю, которую ты 
можешь получить через пару часов около первого же нашего 
поста. Но я дарю тебе жизнь. Мы должны быть в Картахене 
у штаба флота в 7 часов 45 минут. По твоей винеу нас оста- 
лось всего пять часов времени, около пятисот километров 
отделяют нас от Картахены. Доставишь меня туда к сроку — 
отпущу на все четыре стороны, но только больше не попа- 
дайся мне на глаза, опоздаешь — пеняй на себя, сдам жан- 
дармам без всякой жалости». 

От удивления у шофера чуть не вылезли из орбит глаза. 
Сперва он заплакал, потом что-то начал бормотать насчет Ма- 
донны, которая почему-то должна меня отблагодарить, и даже 
пытался поцеловать мою руку, державшую у его затылка писто- 
лет. Я ответил, что вряд ли Мадонна станет меня благодарить 
за спасение жизни такого негодяя и предателя, а за попытку до- 
браться до руки с пистолетом так ударил его по лбу рукояткой, 
что у него вздулся синяк не хуже, чем у меня на пляже в Ялте, 
когда я проиграл в очко Савве Ирошникову сто щелчков в лоб. 

Предупредив шофера, чтобы он не смел больше оборачи- 
ваться в мою сторону и прекратил поток благодарностей, я 
велел ему гнать машину в Картахену. В сон меня, понятно, 
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уже больше не клонило. В 7 часов 40 минут, за пять минут до 
назначенного мною срока, мы подъехали к подъезду главно- 
го морского штаба в Картахене. Мертвенно-бледный шофер 
выскочил из машины, открыл дверь и замер в ожидании, вы- 
полню ли я свое обещание или, оказавшись в безопасности, 
все же сдам его в жандармерию. Я молча вылез и произнес 
ТОЛЬКО ОДНО СЛОВО: «Льявес!» («Ключи!»). Он их мне тут же 
отдал и даже не сразу отреагировал на мое обращение: «Уби- 
райся!», заставив его повторить с некоторыми дополнитель- 
ными эпитетами. Он никак не мог до конца поверить, что я 
оставил ему в живых. Когда в ответ на мои ругательства он 
посмотрел на меня, в его глазах видны были слезы. «Граси- 
ас, амиго» («Спасибо, друг»), — чуть слышно прошептал он 
и исчез в толпе прохожих. 

Я до сих пор не жалею о своем поступке, пусть и не совме- 
стимом с требованиями бдительности, которые всегда ста- 
вили у нас во главу угла, и воспоминание о его слезах и «гра- 
сиас амиго» до сих пор вызывает у меня хорошие чувства. 
Думаю, что этот испанский парень, если он жив, не забыл, 
что его ровесник из Советского Союза, в ответ на его преда- 
тельство, оставил его в живых, и не думаю, чтобы он из этого 
не извлек для себя урок. 

Разумеется, никому из наших руководителей я об этом 
случае не рассказывал. Ровно в восемь ноль-ноль я вручил 
Николасу, лично в руки, запечатанный пакет; он при мне его 
вскрыл, прочитал и разрешил возвращаться обратно. Отдо- 
хнув после такого нервного рейса пару часов на койке Леши 
Перфильева, я пошел в штаб и заявил, что у меня дезертиро- 
вал шофер. Мне дали другого шофера, и мы с ним сразу же 
отправились в Малагу. 


11 
Не доезжая до Малаги километров шестьдесят, я увидел, 


что у самого берега моря, как-то необычно боком, на при- 
брежных камнях, лежал небольшой пароход, водоизмещени- 
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ем порядка тысячи тонн. С левого борта у него, чуть ниже 
ватерлинии, зияла огромная пробоина. По-видимому, паро- 
ход был в пути торпедирован, но у него хватило плавучести 
дойти до берега и выброситься на камни. По всей вероятно- 
сти, второй торпеды у фашистов не было, что и позволило 
несчастному совершить свой рискованный маневр. Правым 
бортом пароход лежал почти на берегу, с берега на палубу 
были положены сходни, и по ним грузчики таскали какие-то 
мешки прямо на стоявшие неподалеку грузовики. Только по 
приезде в Малагу я узнал, какую роковую роль сыграл этот 
пароход в жизни наших товарищей. 

Подъехав к нашей вилле, я с удивлением увидел на ее 
флагштоке, а также на находящемся напротив отеле «Кале- 
та», где помещался командующий сектором коронель Виаль- 
ба со своим штабом, приспущенные флаги Испанской респу- 
блики. Первым встретил меня Василий Иванович. Доложив 
ему о результатах поездки, я спросил, что здесь произошло? 
Оказалось, что в воздушном бою погиб советский доброво- 
лец — летчик Казимир (Антон Ковалевский). Ему пришлось 
одному сражаться с двумя «Капрони». Когда Казимир доле- 
тел до места, один «Капрони» уже отбомбился и улетел. Па- 
роход стоял на месте, правда, все работы по разгрузке были 
приостановлены, и все грузчики и шоферы спрятались кто 
где мог, а второй «Капрони», не ожидая никаких сюрпризов, 
спокойно делал заход, чтобы положить очередную серию 
бомб, небольших, килограммов по пятьдесят, на беззащит- 
ный, полузатонувший пароход. Видимо, итальянец не был 
предупрежден о наличии в Малаге истребительной авиации 
и поэтому действовал весьма нахально и самоуверенно. Для 
увеличения точности бомбометания «Капрони» снизился 
метров до трехсот, и легкомысленные итальянцы настолько 
увлеклись своей работой, что перестали следить за небом. 

Опытный Казимир сразу оценил обстановку, зашел на 
большой высоте с солнечной стороны и спикировал на не 
ожидавший такой атаки «Капрони», и после первой же оче- 
реди Казимира из «Капрони» пошел густой черный дым, 
и он попытался уйти от истребителя. Тут Казимир совершил 
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роковую ошибку: вместо того чтобы, выйдя из зоны обстре- 
ла «Капрони» (кстати, с этим типом самолетов наши летчи- 
ки, воевавшие до этого в Центральной Испании, где морской 
авиации не было, совершенно не были знакомы и не знали 
расположения огневых точек «Капрони» и его возможных 
углов обстрела), еще раз атаковать его и добить до оконча- 
тельного падения на землю, Казимир решил, что все уже 
кончено, и зайдя своей жертве с брюха, захотел сфотогра- 
фировать свой очередной, восьмой или девятой, трофей. 
А у «Капрони», оказывается, имелась не то постоянная, не 
то выдвижная пулеметная точка в нижней части фюзеляжа, 
с точки зрения истребителя — самой незащищенной части 
самолета. Не знавший этой особенности «Капрони», Кази- 
мир попал под пулеметную очередь не более чем с 30—50 
метров, и фашистский пулеметчик буквально прошил Кази- 
мира пополам. Впоследствии, при осмотре, в его теле обна- 
ружили пять или шесть пулевых ранений. Казимир был убит 
мгновенно, а его самолет, сделав несколько невероятных 
фигур в воздухе, врезался в прибрежные скалы. 

Так трагически погиб бесстрашный советский доброво- 
лец летчик Казимир — Антон Ковалевский, храбрый боец, 
пламенный патриот своей Родины, убежденный интерна- 
ционалист, верный товарищ и хороший человек. Погиб ча- 
стично из-за стечения целого ряда неблагоприятных обсто- 
ятельств: надо же было, чтобы у его ведомого, испанского 
летчика Хосе, на взлете открылся капот мотора, и Казимир 
оказался один на один с незнакомым по конструкции, до 
зубов вооруженным «Капрони», которых могло быть и две 
штуки. Погиб частично из-за господствовавшего в то время 
недоверия клюдям, которых заставляли документально под- 
тверждать совершенные ими подвиги. Сбил вражеский са- 
молет, если нет свидетелей — представь фотографии. Даже 
бомбардировщикам устанавливали запломбированный 
перед вылетом киноаппарат, включающийся от бомбосбра- 
сывателя, чтобы можно было потом проконтролировать по- 
казания летчиков о результатах бомбежки. Погиб Казимир 
частично из-за недостаточной информации о тактических 
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свойствах самолетов, с которыми приходилось вести бой, ча- 
стично из-за своей неосмотрительности и самоуверенности. 
Ведь в те времена повсеместно бытовало такое мнение: раз 
самолет, с которым ведешь бой, задымил, значит ему конец, 
а оказалось совсем не так: дымящий «Капрони», сбив Ка- 
зимира, благополучно ушел, причем еще неизвестно, то ли 
у «Капрони» уже в то время было приспособление для сбра- 
сывания горящего бензобака, то ли хитрый итальянский 
пилот, чтобы отвязаться от насевшего истребителя, нарочно 
зажег дымовую шашку, имитирующую горящий бензобак, 
а мы потеряли одного из лучших наших летчиков, нашего 
дорогого Казимира, не говоря уже о самолете И-15, которых 
у нас теперь осталось всего четыре штуки. 

Вся эта трагическая история была мне поведана, когда я 
по возвращении из Картахены увидел на нашей резиденции- 
вилле «Консуэла» приспущенные национальные флаги Ис- 
панской Республики. Ввиду того, что участие советских 
добровольцев в Испании считалось в то время делом совер- 
шенно секретным (несмотря на то что, кроме Советского 
Союза и самой Республики, во всей зарубежной прессе пе- 
чатались подробные отчеты и фотографии о деятельности 
советских людей в республиканской Испании), было решено 
устроить Казимиру скромные похороны с участием только 
членов нашей миссии и наиболее тесно связанных с нами 
испанских товарищей. С тяжелым чувством ложились мы 
спать в ту ночь. Несмотря на сильную усталость после труд- 
ной дороги и всех передряг моего опасного путешествия, я 
почти не сомкнул глаз, ведь, несмотря на не очень длитель- 
ное знакомство, все наши летчики, в том числе и Казимир, 
были нам очень близки, а для меня лично это была первая 
потеря, которую я пережил в Испании. 

Рано утром, после завтрака, к которому, конечно, никто 
не притронулся, мы все, во главе с Василием Ивановичем, 
с вполне понятным, подавленным настроением отправились 
в военный госпиталь, в морге которого лежал наш погибший 
товарищ, чтобы отдать ему последний долг. При подъезде 
к госпиталю мы вынуждены были остановить машины, ибо 
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все подходящие к нему улицы были буквально запружены на- 
родом. Солдаты и матросы, старики и женщины с детьми на 
руках в скорбном молчании стояли или медленно двигались 
по направлению к госпиталю. Виднелись знамена всех партий 
Народного Фронта, на скорую руку написанные лозунги и пла- 
каты и окаймленные траурной каймой портреты. Когда высу- 
нувшаяся из окна машины переводчица Маша Левина спроси- 
ла уближайших людей, в чем тут дело, ей ответили: «Неужели 
вы не знаете, что вчера, защищая наших женщин и детей, по- 
гиб советский летчик Казимир, и теперь вся трудовая красная 
Малага вышла на улицу отдать ему последние почести?» 

Мы были очень удивлены, откуда весь город так быстро 
узнал о гибели Казимира, но стало ясно, что вместо скром- 
ных похорон в узком кругу состоится всенародная демон- 
страция солидарности с Советским Союзом. Кто организо- 
вал такую массу людей, так и осталось для нас тайной, но, 
по-видимому, здесь дружно сработали руководители всех 
партий Народного Фронта. Было все: знамена, венки, море 
цветов и даже неизвестно откуда взявшиеся (даже у нас их 
не было) большие портреты Казимира. Почти у всех в руках 
были типографским способом отпечатанные листовки с его 
портретом и кратким описанием боевой работы летчика 
в Испании. 

Узнав, кто мы такие, толпа сразу же расступилась, и мы 
беспрепятственно проехали к госпиталю. Казимир лежал 
в гробу, обитом красным бархатом. Около гроба — почет- 
ный караул всех партий. Стояли как каменные, с винтовка- 
ми на караул. Склоненные знамена и цветы, цветы, огром- 
ные алые розы. Мимо гроба проходят люди — очень много 
людей. Маленьких детей берут на руки, взрослые проходят, 
подняв сжатую в кулак правую руку. И каждый кладет к под- 
ножию гроба все новые и новые цветы. И никакой музыки — 
в Испании это не принято. Распорядители похорон уже нас 
ждали. Гроб поставили на пушечный лафет, запряженный 
шестеркой белых лошадей. На улице выстроился траурный 
кортеж: впереди эскорт — взвод пехоты, лафет с гробом, 
взвод морской пехоты, за ним руководители всех партий, во- 
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енное командование, а дальше — колонны людей, как орга- 
низованные заранее, так и приставшие по дороге. Тут уже 
появились и оркестры, играющие траурные мелодии. 

Процессия растянулась более чем на километр. По ис- 
панской военной традиции движение похорон происходило 
очень медленно. Эскорт (а за ним и вся процессия), делает 
несколько шагов, а затем остановка по стойке «смирно». 
Затем опять несколько шагов вперед, и опять остановка. 
Поскольку Такая церемония нами не предусматривалась, 
а предполагались скромные похороны в узком кругу, кото- 
рые должны были занять не более трех-четырех часов, то 
всему составу нашей эскадрильи было разрешено участво- 
вать в похоронах. Но тут похороны вылились во всенародную 
демонстрацию трудящихся Малаги, и возникла опасность, 
что фашисты, используя создавшуюся ситуацию, могут орга- 
низовать массированный авиационный налет на траурный 
кортеж, что повлечет за собой большое число жертв, и Ва- 
силию Ивановичу пришлось распорядиться, чтобы летчики 
немедленно ехали на аэродром и по очереди, по два само- 
лета, барражировали в воздухе над городом, чтобы в случае 
опасности сразу же вступить в бой со внезапно налетевшим 
противником. С большой неохотой, но понимая жестокую 
необходимость этого, пилоты и механики простились с то- 
варищем и уехали на аэродром. Минут через сорок над про- 
цессией уже появились два наших истребителя. У Василия 
Ивановича сразу же отлегло от сердца: теперь фашистские 
стервятники не смогли бы безнаказанно убивать трудящих- 
ся Малаги, провожающих в последний путь своего погибше- 
го защитника. 

Самолеты беспрерывно кружились над городом, порой 
проводя каскады фигур высшего пилотажа. Неизвестно по- 
чему, возможно, потому что информаторы еще не успели 
сообщить своим шефам о возможности богато поживить- 
ся человеческим мясом, но фашисты в тот день ни разу не 
прилетали, и похороны Казимира прошли без печальных 
происшествий. На пути следования процессии, помимо 
традиционных остановок через несколько шагов, было еще 
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несколько более длительных остановок из-за стихийно воз- 
никших митингов, на которых выступали не специально 
подготовленные ораторы, а просто все желающие, большей 
частью женщины. 

На кладбище прибыли уже во второй половине дня. Ис- 
панские кладбища как по территории, так и по способу за- 
хоронения, существенно отличаются от наших: земля в Ис- 
пании ценится очень дорого, и позволить себе роскошь 
хоронить своих близких в отдельной могиле может далеко 
не каждый. Наиболее состоятельные имеют свои фамиль- 
ные склепы, а для остальных по всей территории кладбища 
воздвигнуты кирпичные, снаружи бетонированные стены 
сячейками, в которые вдвигаются гробы с покойниками. За- 
тем с торца крышки ячеек замуровываются цементом и для 
большей надежности закрываются на замок, ключ от которо- 
го вручается ближайшим родственникам покойного. Таким 
образом, в одной такой стене, на месте которого, по нашим 
нормам, можно похоронить человек семь-восемь, в Испании 
свободно хоронят человек пятьдесят-шестьдесят. 

В зависимости от расположения ячейки и удобства даль- 
нейшего к ней доступа (около каждой такой ячейки имеется 
полочка, на которую можно ставить свечи и класть цветы) 
колеблется и цена захоронения. Казимира мы похоронили 
на самом почетном месте, у входа на кладбище. Гора вен- 
ков и живых цветов легла около стены. Перед замуровани- 
ем в стену гроба состоялся большой траурный митинг, на 
котором с горячими речами выступили все руководители 
Народного Фронта Малаги. Последним произнес краткую 
речь Василий Иванович. Он говорил по-русски, а Маша Ле- 
вина переводила на испанский. Под звуки Интернационала 
гроб вдвинули в ячейку стены. Каменщик быстро замуровал 
крышку ячейки. Ключ взял с собой Василий Иванович. С тя- 
желым сердцем возвращались мы с похорон домой. Един- 
ственным утешением для нас было то, что в Испании высоко 
ценят своих подлинных друзей и защитников, сынов и доче- 
рей Советского Союза, раз на похороны рядового бойца вы- 
шел весь город, бросив все дела и заботы. 
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ИСПАНИЯ: МАЛАГА —АЛЬМЕРИЯ — ВАЛЕНСИЯ 


Падение Эстепоны. — Эвакуация мирного населения Ма- 
лаги. — Перебои с электричеством. — Замурованный сейф. — 
Бегство из Малаги. — Митинг в Монтриле. — Гибель наших 
самолетов. — Отдых в Валенсии. — Миссия английского 
Красного Креста. — Отель «Симон» в Альмерии. — Гаванские 
сигары. — Приключение с пчелами. — Линкор «Хаиме При- 
мейро». — Моряки Аннин и Лабудин. — Обстрел Альмерии 
немецкой эскадрой. — История с английским эсминцем. — 
Прибытие зенитной батареи. — Альмерийские блохи. — 
Увлечение фотографией. — Генерал Гомец. — Потеря линко- 
ра. — Приказ о возвращении на Родину. — Валенсия, покупка 
подарков. — Пароход «Фердинанд Магельянос». — Знаком- 
ство с будущим маршалом артиллерии Н. Н. Вороновым. — 
Разговор с Лешей Перфильевым. — Отплытие. — Странный 
прием на Родине. 


Шло время, подходил конец января 1937 года. События 
на боевых участках нашего сектора складывались для нас 
явно неблагоприятно. Одним из первых пал наш оплот на 
крайнем юго-западе Средиземного моря — город Эстепона, 
отстоящий от Малаги километров на сто. Из-за очень напря- 
женного положения на наших северных участках, коман- 
дование не могло выделить сколько-нибудь серьезных сил 
для обороны этого очень для нас важного пункта. Не было 
в Эстепоне (как, впрочем, и в Малаге) никакой морской обо- 
роны, полностью отсутствовала и противовоздушная: наши 
несчастные четыре «истребка» не могли, конечно, хотя они 
и работали буквально полный световой день, прикрыть еще 
и Эстепону. 

В одно январское утро фашисты начали операцию по 
захвату города с массированной бомбежки. Беззащитный 
городишко сперва волнами бомбили тридцать самолетов 
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Ю-52, азатем стринадцати транспортов был высажен много- 
численный десант, и наши полупартизанские, вооруженные 
чуть ли не дедовскими дробовиками формирования вынуж- 
дены были оставить город. Поскольку на побережье Среди- 
земного моря, к северо-востоку от Эстепоны, отсутствовали 
какие бы то ни были естественные преграды (реки, ущелья 
и пр.), то остановить рвущегося к Малаге противника на- 
шими силами было практически невозможно. С ходу фаши- 
стами были заняты Сан-Педро-Алькантера (о котором я уже 
писал выше) и целый ряд других пунктов на побережье. 

Фронт теперь подступал к Малаге с юга почти вплотную. 
На северном участке нашего сектора фашистам удалось 
взять в окружение полуторатысячную группировку наших 
войск в районе Алора. Этой группировке пришлось с боями 
продвигаться к северу (на юг, к Малаге, не пускала сложив- 
шаяся обстановка), в неблагоприятные условия горных мас- 
сивов, где обороняться от фашистов стало гораздо легче, но 
где ни продовольствия, ни боеприпасов и оружия достать 
было нельзя. Впоследствии с большими трудностями и по- 
терями группа все же прорвала фронт противника и через 
полтора месяца после сдачи Малаги присоединилась к сво- 
им в районе юго-западнее Альмерии. 

Потеря Алоровской группировки, в которой находились 
наиболее боеспособные и хорошо вооруженные формиро- 
вания, преимущественно коммунисты, сильно повлияла на 
обороноспособность Малаги. В начале февраля фронт подо- 
шел уже почти вплотную к городу. Несмотря на самоотвер- 
женность и храбрость защитников города, оборонять его уже 
не было никакой возможности. Единственное естественное 
препятствие — ущелье в районе Кольминар-Вьехе, мост че- 
рез которое взорвал и, надо полагать, вполне квалифициро- 
ванно, лично Артур Спрогис, — оказалось настолько узким, 
что буквально через день немецкие саперы Франко навели 
через него новый мост, по которому тут же прошли танки, 
создавшие реальную угрозу нашим войскам, оборонявшим 
Малагу на дальних подступах. Возникла опасность выхода 
танковых частей противника к городу мимо наших главных 
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линий обороны. Пришлось еще уже сомкнуть кольцо оборо- 
ны города и вести бои непосредственно у его западных и се- 
верных окраин. Свободным от фашистов оставался только 
узенький проход на северо-восток, по побережью Средизем- 
ного моря. Фашисты как бы намекали: «Вот вам последний 
путь отхода, торопитесь, пока и его не закрыли». 

Между прочим, такую тактику они в Испании применяли 
часто. Понимая, что война идет гражданская, война не на 
жизнь, а на смерть, и что в полном окружении республикан- 
цы будут драться с ожесточением, до последнего патрона, 
фашисты порой умышленно не замыкали полностью кольцо 
окружения, оставляя узкий выход в выгодных для себя и не- 
выгодных для республиканцев направлениях. Когда солдат 
видит хоть какой-то шанс выжить, то он в последнюю ми- 
нуту все же бросится к спасительному выходу. Тут-то фаши- 
сты и наносят по отходящим частям всю мощь заранее под- 
готовленного огня, достигая порой при этом более полного 
уничтожения противника, чем при боях в окружении. Такую 
тактику применили они и в боях под Малагой. 

Несмотря на возможность полного замыкания кольца 
окружения, выход из города в северо-западном направле- 
нии был пока открыт. Но Малага фактически была обречена. 
Уже несколько дней в порту находились аргентинский, мек- 
сиканский и английский пароходы, специально посланные 
правительствами для эвакуации своих подданных. Собрался 
уехать и секретарь конфедерации анархистов Каро; неза- 
метно стали исчезать и некоторые офицеры штаба, ранее не 
вызывавшие ни у кого подозрений. Пропала и прекрасная 
Маруха, о чем, правда, и сам коронель Виальба не слишком 
печалился: узнав об ее исчезновении, он сразу же заявил, что 
ни к какой другой работе в штабе, кроме постельной, она не 
привлекалась. 

Эвакуация мирного населения шла полным ходом. Го- 
род, в котором почти 20% составляли коммунисты, не мог 
рассчитывать на теплое отношение со стороны франкистов, 
повсюду безжалостно расстреливавших всех заподозренных 
в симпатиях к красным. Люди побогаче уезжали на своих 
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автомобилях, оставляя все имущество, поскольку даже сло- 
во симпатии или пожертвование в фонд Республики могло 
В это горячее время послужить достаточным поводом для 
расстрела всей семьи (по фашистским законам, все имуще- 
ство казненных за сопротивление режиму Франко переходи- 
ло в собственность его правительства), а о бедноте, семьях 
солдат-добровольцев Республики и говорить не приходи- 
лось: их расстреливали почти поголовно. 

Все чаще стали встречаться на улицах характерные груп- 
пы: идет солдат (безусловно, дезертир), одной рукой толкает 
тележку, нагруженную скудным скарбом, а другой держит ре- 
бенка годовалого или меньше, а ребятишки постарше пере- 
двигаются сами, держась либо за мамкину юбку, либо за отцов 
пояс. Винтовку обычно несет жена, дулом вниз. Все семейство 
покрыто густой пылью, все истощены и наверно уже давно 
ничего не ели. Как правило, это беженцы из окрестных дере- 
вень. По закону дезертира надо арестовать и расстрелять, но 
как это сделаешь, если его родное село занято фашистами, его 
родственники расстреляны, его жена с детьми чудом успела 
уйти из-под носа озверевших палачей? Как теперь солдат бро- 
сит свою семью на произвол франкистов? 

И вот бредут такие дезертиры, понурив головы, по доро- 
гам отступления, и ни укого из патрульных не хватает сердца 
вырвать у него из рук детишек, а самого поставить к стенке. 
Собственно, сплошной линии фронта уже нет, а есть лишь 
отдельные очаги борьбы, уцелевшие участники которой под- 
тягиваются к западным окраинам Малаги. 

Полковники Киселев и Виальба прекрасно понимали 
полную невозможность организации какой-либо обороны 
города наличными средствами. Надеяться на подкрепления 
тоже не приходилось, ибо, во-первых, их просто не было у 
республиканцев, а если бы они и нашлись, то их все равно 
не удалось бы перебросить по узкой прибрежной дороге, 
простреливаемой и сверху, с гор, и снизу, с моря, навстречу 
сплошной лавине неорганизованных беженцев, многие из 
которых были вооружены, и на всякую задержку эвакуации 
своих семей могли бы ответить огнем. 
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Все эти соображения Василий Иванович уже давно со- 
общил командованию в многочисленных шифровках, из-за 
передачи которых у нас с Бабенко не оставалось времени не 
только поспать, но и поесть. Но, судя по поведению Киселева, 
в Валенсии страшились даже мысли о том, что Малага может 
быть сдана фашистам! Несмотря на то что полная невозмож- 
ность ее обороны уже была ясна всем, отдать своевремен- 
ный приказ об ее оставлении ради спасения наибольшего 
количества солдат и мирного населения командование все 
не решалось. После потери Толедо падение Малаги стало бы 
самым чувствительным ударом для республиканцев с нача- 
ла войны. Никаких естественных препятствий на пути к Ма- 
лаге не было, и задержать мятежников, ободренных пред- 
стоящей добычей — одним из богатейших городов-курортов 
Испании, — было уже невозможно. Марокканцы, отошед- 
шие в андалузском тепле от суровых кастильских морозов, 
вспомнили, что их предки когда-то владели этим сказочным 
краем. Ведь почти в каждой марокканской семье хранился, 
как священная реликвия, ключ, которым их далекие предки 
замыкали свои дома в Кордове, Севилье или Малаге. Все это 
усиливало пыл этих головорезов, и они перли на пулеметы 
республиканцев, не считаясь ни с какими потерями (тем бо- 
лее что, по мусульманскому поверью, в рай после боя не по- 
падают только зарезанные железом, а для убитых пулей или 
осколком снаряда в рай — прямая дорога). 

Фашисты уже настолько обнаглели, что даже перестали 
бомбить Малагу. Их самолеты непрерывно висели над горо- 
дом, иногда пролетая бреющим полетом, во время которого 
нет-нет да выпустят в скопление мирных людей пулеметную 
очередь, оставив на земле несколько трупов, но все были на- 
столько заняты проблемами эвакуации, что на такие «мело- 
чи» даже внимания не обращали. Как назло и наши «истреб- 
ки» уже не могли больше бороться с фашистской авиацией: 
небольшая речка, протекающая возле аэродрома, на кото- 
ром они базировались, в результате сильных дождей вышла 
из берегов и затопила его большую часть. Поэтому каждый 
взлет был связан с серьезным риском и чрезмерным расхо- 
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дом горючего, которого оставалось в обрез, а на пополнение 
запасов рассчитывать не приходилось, а ведь еще надо было 
думать и об эвакуации нашей авиации при сдаче города. От 
дождей аэродром размокал все больше и больше, и оставал- 
ся лишь небольшой сухой пятачок, на котором совершенно 
открыто стояли самолеты. До сих пор не могу понять, почему 
фашисты не уничтожили их прямо на земле! Вероятно, они 
понимали, что существенного вреда «истребки» принести 
уже не смогут, и рассчитывали, что мы или сами их уничто- 
жим, или, благодаря какой-либо случайности или диверсии, 
им удастся захватить самолеты в неповрежденном виде. 

Серьезно затруднилась и связь с Валенсией: стало извест- 
но, что все переговоры, которые мы вели открытым текстом 
на быстродействующих аппаратах «Юз» или «Телетайп» (при- 
чем их всегда вел я сам и всегда забирал с собой контрольные 
ленты), становились известны фашистам (о чем донесла аген- 
турная разведка). Или в самой Малаге имелись предатели, 
записывающие наши переговоры на параллельный аппарат, 
или, что более вероятно, где-то на телеграфной линии (а ее 
длина была около тысячи километров) кто-то, подключаясь 
прямо в нее, записывал на такой же, как у нас, аппарат наши 
переговоры. Поэтому был отдан строжайший приказ: для опе- 
ративной связи с Валенсией пользоваться только шифровка- 
ми. Тут-то и досталось работы нам с Васей, причем не столько 
мне, сколько ему. А обмен информацией с Валенсией все рос, 
и от нашего Васи осталось только пол-Васи, а то и четверть, 
потому что и питание у нас резко ухудшилось. 

Снабжением заниматься было некому: наша верная пова- 
риха Тринида заявила Киселеву, что ей больше у нас делать 
нечего, и отправилась в свой коммунистический батальон 
к своему любимому «аметреадору». Самое скверное было то, 
что постоянно возникали проблемы на городской электро- 
станции, а ведь моя «музыка» могла работать только от сети 
переменного тока. Это вызывало задержки радиограмм, 
приходилось буквально ловить часы подачи электроэнергии. 
Как-то сижу под вечер за очередным радиосеансом, и вдруг 
вбегает шифровальщик Вася, бледный как смерть, и чуть ли 
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не трясется весь: «Знаешь новость, Лева? В порту “Канариас”, 
пушки наведены на город. Пришвартовался к причалам, но 
десанта пока не высаживает». У меня аж в глазах потемнело: 
«Все, конец, — не сейчас, так через час или два десант будет 
высажен. До порта от нас около километра, и адрес наш фа- 
шисты, конечно, знают». Хотели эту новость сообщить в Ва- 
ленсию, но как назло ток опять выключили; электростанция 
не работает, и возможно, ее уже заняли фашисты, ведь она 
за городом. А раз нет электроэнергии, то не работают, ко- 
нечно, ни телефон, ни телеграф. Ну что ж, будем готовить 
пистолеты и гранаты: жаль, что никто не узнает о нашей 
славной кончине! 

Все это в шутку, умирать мы еще не собирались. 

Город весь занят нашими войсками, и хотя бои идут уже 
в пригородах, но на основных направлениях марокканцам 
еще не удалось нас потеснить. Пошли в ход самодельные гра- 
наты и мины, так что легко наши Малагу не отдадут. Надо 
сперва эвакуировать большинство населения со старика- 
ми, женщинами и детьми, а затем, по возможности, и всю 
материальную часть войсковых формирований. Специаль- 
но заготовлены псевдоброневики для арьергардных боев. 
Сконструированы они очень просто: снимается задний борт, 
и кладутся мешки с песком, в щели между которыми смотрят 
тупые рыльца «Максимов». Наиболее расторопные успели 
даже приладить броневые щитки для защиты задних скатов 
от обстрела. 

Крупных и средних танков на нашем участке появилось не 
очень-то много, не более десятка, да еще штуки две подбила 
пехота, а один подорвала бригада Артура Спрогиса. Основ- 
ной костяк фашистских авангардных танковых сил составля- 
ли легкие итальянские танкетки «Чинелли» — двухместные, 
с резиновыми гусеницами, вооруженные двумя крупнока- 
либерными пулеметами. Их тактические возможности нам 
были хорошо известны: наши захватили такую танкетку дня 
три назад, основательно ее осмотрели и отправили в Вален- 
сию для представления в Комитет по невмешательству в ис- 
панские дела. В открытом поле преследовать бегущих пехо- 
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тинцев такой танк может с большим успехом, но в условиях 
горных дорог наши псевдоброневики могут бороться с ними 
почти на равных. 

И все же, хотя «Канариас» и стоит в нашем порту, но вся 
власть в городе пока в руках республиканцев. Тут приезжа- 
ет Василий Иванович с Машей: «Ну ребята, отжились мы на 
“Консуэле”, больше нам здесь делать нечего, собирайте ма- 
натки и поехали в штаб, там будем решать, что делать даль- 
ше». Особого имущества мы в Испании не заводили: часы на 
руке и весь марафет, кожаная куртка на молнии, берет, пер- 
чатки и пр. на себе, в чемодане — пара белья да несколько 
верхних рубашек, вот и все имущество. 

Штаб гораздо более безопасное место, чем наша «Кон- 
суэла». Там сейчас сосредоточено все управление обороной 
города. Имеются пулеметы, даже артиллерия, да и людей 
достаточно. Да еще каких людей! Вся «накипь» уже либо 
перешла к фашистам, либо удрала, либо заползла в какие-то 
щели, а уж те, кто остались, это настоящие бойцы, готовые 
на смерть, лишь бы уничтожить побольше фашистов. 

Прибыли в штаб, который помещался в громадном доме 
бывшего германского консульства Малаги, там Киселев нам 
вкратце изложил обстановку. Хотя город окружен почти пол- 
ностью, но есть еще связь с Республикой по очень узкому, 
в некоторых местах менее километра в ширину, перешей- 
ку вдоль Средиземного моря. Стоящий в порту «Канариас», 
видимо, не обладает достаточными для овладения городом 
десантными силами и пока, в ожидании захвата Малаги 
основными силами фашистов, занимает как бы нейтраль- 
ную позицию, во всяком случае, по городу пока не стреляет. 
Самое главное сейчас — это связь с Валенсией, ведь там еще 
не знают всей сложности нашей ситуации, а когда узнают, 
то, возможно, помогут хотя бы бомбардировщиками, а там, 
глядишь, еще и удастся отстоять город. 

Думаю, что и сам Киселев не очень-то верил в эти радуж- 
ные прожекты, но что еще оставалось делать? Столь поспеш- 
ный переезд из «Консуэлы» диктовался не только безвыход- 
ностью ситуации, но и наличием в штабе автомобильной 
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радиостанции, которая могла работать и без электросети, 
прямо от мотора автомобиля. Киселев рассчитывал, что на 
этой радиостанции мне удастся установить столь нужную 
нам уверенную радиосвязь с Валенсией (ни телеграфная, 
ни телефонная связь полностью иногда не выключались, но 
передавать что-либо серьезное, а тем более получать ответ- 
ные указания открытым текстом было опасно, потому что 
была стопроцентная гарантия, что переговоры подслушают 
фашисты). Да и такая связь работала урывками, порой по 
нескольку минут, а установление устойчивой радиосвязи, 
с пользованием кодами, позволило бы сразу же, в условиях 
полной секретности, ставить командование в известность 
о наших делах и получать оперативные указания. Но, к со- 
жалению, радиостанции в штабе не оказалось, и где она 
находится, в штабной неразберихе сходу не удалось выяс- 
НИТЬ. 

Я сел за приемник. Валенсия все время меня вызывает, 
аяей ответить не могу — нет электроэнергии. Кое-как уда- 
лось уговорить их по телефону передать для нас шифровку, 
которую я сразу принял без единой ошибки, несмотря на 
сильные помехи. Вася Бабенко ее тут же расшифровал и вру- 
чил Киселеву. Тот ее несколько раз прочел, но знакомить нас 
с содержанием не стал, — видимо, ничего утешительного 
для нас в ней не было. Таким же образом я принял еще не- 
сколько радиограмм, которые так же, после прочтения, сра- 
зу же попадали в емкую полевую сумку Киселева. 

Все настолько устали, что буквально падали сног. Прошли 
в бывший кабинет германского консула, где было несколько 
диванов, на которых можно бы было на пару часов прикор- 
нуть. Тут я, в поисках подходящего места для установки ради- 
останции, случайно нажал на какую-то скобу, которая меша- 
ла придвинуть столик к стене. Внезапно открылась в стене 
совершенно ранее незаметная дверца, и за ней оказался за- 
мурованный в стену сейф. Естественно, возникло желание 
ознакомиться с его содержимым. Не без труда я отыскал сре- 
ди ремонтников-артиллеристов автогенщика с набором ин- 
струментов: до войны он работал механиком в гараже, где 
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ему приходилось выполнять всякие работы, в том числе и от- 
крывать сейфы, к которым хозяева потеряли ключи. И дей- 
ствительно, он на редкость быстро вскрыл и этот сейф. Когда 
открылась дверца, наш полковник не удержался от матюка 
разочарования — сейф был пуст. Лишь в дальнем углу ниж- 
него ящика лежала завернутая в целлофан граммофонная 
пластинка. На одной ее стороне был записан немецкий гимн 
«Дойчланд юбер Аллес», на другой — популярная песенка 
«Хорст Вессель». Когда я поставил пластинку на стоящий ря- 
дом граммофон, то из него послышалась исключительная по 
качеству записи мелодия духового оркестра. «И из-за такой 
пакости мы потеряли почти полтора часа времени! Лучше 
бы уж отдохнули!..»› — буквально прорычал Киселев, схватил 
пластинку и изо всей силы грохнул ее о кафельный пол. Гимн 
разлетелся вдребезги, но наш мизерный отдых сократился 
почти на два часа. Киселев улегся на диване и долго еще ма- 
терил гадов-немцев, оставивших в сейфе вместо штабных 
документов эту пакостную пластинку. 

Задолго до рассвета мы все уже были на ногах. Василий 
Иванович с Машей отправились к штабистам, а я сел прини- 
мать из Валенсии длиннющую шифровку. Пришел Киселев 
с обнадеживающей вестью: пока мы отдыхали, штабистам 
удалось сколотить небольшую ударную группировку, преиму- 
щественно из коммунистов и комсомольцев, численностью 
почти в батальон полного состава и более-менее сносно ее 
вооружить. Особые надежды возлагались на ручные гранаты 
и самодельные мины, которые нам с большой неохотой отда- 
ли анархисты, окончательно разуверившиеся в возможности 
обороны Малаги итеперь драпавшие с фронта. Особенно угро- 
жающим участком был юго-западный, где фашисты, большей 
частью марокканцы, подошли к городским окраинам почти 
вплотную. Этот батальон мог задержать франкистов на целые 
сутки, ато и больше, а там, возможно, еще удастся что-нибудь 
наскрести, да и Валенсия все время обещает помощь, правда, 
какую именно, этого, по-видимому, не знал и сам Киселев. 

Кто-то сумел организовать обильный завтрак, и мы впер- 
вые за последние несколько дней с аппетитом поели. Тут вне- 
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запно появилась и штабная радиостанция на автомобиле, но 
частоты у нее несколько разнились от наших рабочих частот, 
так что Валенсия, несмотря на мои настойчивые вызовы, не 
отвечала. К счастью, на короткое время восстановилась те- 
лефонная связь, и я сообщил об изменении частоты моего 
радиопередатчика; после чего они меня сразу обнаружили, 
и таким образом была установлена устойчивая радиосвязь 
с нашим штабом в Валенсии. Тут уж мы с Васей прочно засе- 
ли в будке радиостанции. Шифровки в обе стороны посыпа- 
лись, как из рога изобилия. Все получаемое из Валенсии тут 
же расшифровывалось им и, после прочтения Киселевым, 
Тут же падало в его необъятную сумку. Судя по озабоченно- 
му виду Васи и полковника, никаких особо приятных вестей 
для нас не было. 

Весь большой двор штаба был запружен машинами и на- 
родом. Шум и гвалт стоял, что в царское время на еврейском 
базаре в Киеве. Внезапно воцарилось что-то похожее на ти- 
шину: во двор въехал запыленный и бледный как смерть 
мотоциклист и, бросив машину, направился к стоявшим 
в стороне Виальбе и Киселеву с Машей. Судя по тому, как 
реагировали Виальба и Киселев на сообщение мотоцикли- 
ста, я понял, что произошло что-то катастрофическое. 

Поняли это и все другие, потому что поднялось нечто 
невообразимое. Все бросились к машинам, в воротах обра- 
зовалась пробка, кто-то открыл стрельбу, кого-то ранили, 
раздались крики. Из машины-радиостанции выскочил Вася 
с пистолетом в одной руке и гранатой в другой. Случилось 
что-то очень страшное, а что — мы не знаем. Мы с Васей ки- 
нулись к звавшему нас Киселеву. Он уже пришел в себя и, не 
желая объясняться на улице, повел нас в комнату на втором 
этаже. В ней стояли в полной готовности два пулемета, вин- 
товки, несколько открытых ящиков с пулеметными лентами 
и патронами, а в углу валялась целая куча гранат-лимонок. 
Пытаясь сохранять внешнее спокойствие, Василий Ива- 
нович изложил создавшуюся обстановку. Оказалось, что 
часть батальона, на который мы возлагали столь большие 
надежды, была уничтожена еще на марше агентами пятой 
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колонны", притаившимися в городе, а теперь открыто уда- 
рившими по тылам наших частей. 

Пулеметный огонь этих подлецов, неожиданно обрушив- 
шийся на батальон, был настолько силен и плотен, что через 
несколько минут боя уже не стало почти трети наших ребят. 
Потом они опомнились и рассеяли бандитов, после чего 
все же добрались до передовой. Но тут обнаружилось, что 
воевать нечем: гранаты и мины, полученные от анархистов, 
в большинстве своем не рвались. Оставшееся стрелковое 
оружие и несколько пулеметов не могли, конечно, оказать 
серьезного сопротивления озверевшим и до зубов воору- 
женным марокканцам. Короче: наш ударный коммунисти- 
ческий батальон почти полностью погиб, а марокканцы уже 
ворвались в город и, подавляя отдельные очаги сопротивле- 
ния, двигаются к центру, с минуты на минуту их можно ожи- 
дать здесь. 

Тут Василий Иванович сделал небольшую паузу и обра- 
тился к нам: «Вы знаете, я человек военный и без приказа 
оставлять вверенный мне для обороны город не имею права, 
а приказа такого у меня нет. За двадцать два года пребыва- 
ния в армии и за восемнадцать лет в партии я никогда не 
запятнал свою честь трусостью или невыполнением боево- 
го приказа, не хочу этого делать и сейчас. Я уже на склоне 
лет и хочу, в случае необходимости, умереть так же достой- 
но, как и жил до сих пор. Но вы все молоды, вы должны еще 
жить. Вы находитесь в моем подчинении и обязаны выпол- 
нять мои приказы. И вот мой приказ о вашей эвакуации 
(он протянул заранее приготовленный конверт), машины 
с шоферами во дворе. В вашем распоряжении еще полчаса, 
за которые вы успеете проскочить кольцо окружения вместе 
с нашими арьергардными частями. Я остаюсь здесь. Если не 
удастся за это время сколотить группу и прорываться в горы 
к нашим, то здесь в комнате достаточно оружия и боепри- 
* То есть агентурой генерала Франко. Термин, родившийся как раз 

во время Гражданской войны в Испании (во время наступления 

на Мадрид четырех колонн генерала Э. Мола). В действительности 


Малагу взяли войска полковника Ф.. Б. де ля Торре при поддержке 
итальянского добровольческого корпуса генерал М. Роэтты. 
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пасов, один я не погибну, со мной вместе погибнет немало 
фашистов. Пулеметчик я отличный, живой не сдамся, по- 
следнюю гранату — под себя. Так и передайте, если сумеете 
добраться туда живыми, Старику, что свой пост я не оставил 
и в плен не сдался. Правда, прошу, заметьте прошу, а не при- 
казываю, остаться со мной Левину, потому что если придет- 
ся прорываться к Алоровской группе, то без языка мне будет 
трудно. А сейчас прощаемся и все быстро по машинам, а то 
будет поздно». 

Мы трое стояли понурив головы и никто не решался 
первым нарушить молчание. В таких случаях, по военным 
традициям, всегда должен начинать говорить младший по 
возрасту и по воинскому званию, а таким был я. С трудом 
сдерживая предательскую дрожь в голосе, я, как только мог 
спокойнее, сказал Киселеву: «Товарищ полковник, мы с вами 
вместе работаем уже почти три месяца. Несмотря на опасно- 
сти, я ни разу не отказывался выполнять любые ваши прика- 
зы. Этого вашего приказа я не выполню, не могу выполнить. 
Я остаюсь здесь, в этой комнате. Из пулемета и я умею стре- 
лять, гранаты кидать тоже. Будем вместе или пробиваться 
к своим, или умирать. Все. Я кончил». И Вася, и Маша тоже 
отказались уезжать. Василий Иванович молча спрятал кон- 
верт с приказом в свою сумку и вышел из комнаты. 

Через несколько минут вбежал мой шофер Пепе и ска- 
зал, что полковник нас всех срочно зовет вниз. Спустившись 
в почти опустевший двор, мы увидели Киселева на своем 
обычном месте, в «Крайслере», рядом с шофером. «По маши- 
нам!» — скомандовал полковник. На этот раз мы не застави- 
ли его дважды повторять этот уже вполне приемлемый для 
нас приказ, и через минуту наши машины влились в общий 
поток отступающих солдат и беженцев. До сих пор не знаю, 
имел ли Киселев приказ об оставлении города во время на- 
шего разговора и просто хотел нас проверить. Во всяком слу- 
чае, я до сих пор горжусь тем, что выдержал это испытание 
с честью. (Но никому рассказывать об этом было нельзя: со- 
чтут вруном и хвастуном. А здесь, пожалуй, написать можно, 
потому что я дам прочесть это только близким людям, и они 
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не станут сомневаться в изложенном или смеяться над ним. 
Напечатать это при моей жизни никто не напечатает, а по- 
сле моей смерти мне уже будет наплевать на то, кто еще это 
будет читать и что он по этому поводу скажет.) 

И впоследствии, когда мне приходилось близко сталки- 
ваться с Костлявой, я всегда себе говорил: «Ты уже с ней 
встречался и остался человеком, останься им и сейчас!» И не- 
смотря на то что Киселев никогда мне не был симпатичен — 
и даже впоследствии сыграл не слишком почетную роль втот 
момент, когда решалась моя судьба (о чем ниже), — я ни на 
минуту не пожалел о том, что не бросил его в безвыходном 
положении одного, с глазу на глаз со смертью. Все мы были 
искренне убеждены в том, что спасаем испанский народ, 
а вместе с ним и все человечество от фашистского рабства. 
Никто из нас и не думал получить какие-либо материальные 
привилегии от поездки в Испанию. Каждому жизнь была 
очень дорога, и ни за какие личные блага мы бы ее не отда- 
ли; здесь нужна была какая-то более высокая цена, и только 
за нее комсомолка Маша Левина оставила трехлетнего ре- 
бенка и приехала сюда, где ежеминутно рисковала жизнью. 


Мешкать после команды Киселева мы не стали. Полков- 
ник с Машей разместились в своем «Крайслере», а мы с Ба- 
бенко в моем «Бьюике». Ехали мы втроем, так как жену свою 
мой шофер Хосе заранее отправил к родственникам в Ган- 
дию (около Валенсии). Он очень сокрушался, что пришлось 
оставить дом и все накопленное многолетним трудом иму- 
щество на разграбление фашистам, но прекрасно понимал, 
что, попадись он к ним в лапы, ему не сдобровать. А все же 
своя голова дороже любых ценностей, так что к потере иму- 
щества он, в конечном счете, отнесся философски. 

Машины наши были заправлены полностью, ничто нас 
здесь больше не задерживало, и мы навсегда оставили Ма- 
лагу — этот чудесный город, жемчужину Средиземноморья. 
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Лихо развернувшись в почти пустом дворе штаба, машины 
выехали на улицу и влились в общий поток отступающих 
войск и беженцев. До сих пор все вспоминается как сумбур- 
ный и страшный кошмар. Что делалось на дороге — трудно 
себе представить: редкие легковые машины, вроде нашей, 
перемешались с санитарными фургонами, грузовиками 
с различным военным и государственным имуществом, за- 
пряженными мулами хозяйственными повозками и сплош- 
ною массой людей: тут везут в кресле старика-инвалида, 
рядом солдат держит на руках маленького ребенка и одно- 
временно толкает коляску с младенцем. За солдатом следу- 
ет его жена, за ее юбку держится малыш лет четырех, а она 
сама тащит тележку, нагруженную скудным скарбом, поверх 
которого иногда лежит и винтовка мужа. 

Узкая полоска шоссе запружена всякого рода транспор- 
том и народом, и вся эта масса движется на северо-восток со 
скоростью очень медленного пешехода, временами надолго 
останавливаясь из-за образовавшихся пробок. Все знают, 
что фашисты уже приближаются к центру города, и не дай 
бог попасть к ним в лапы, ведь Малага — красная, каждый 
пятый — коммунист, а с ними, как, впрочем, и с другими ре- 
спубликанцами, у фашистов разговор короткий — или пуля, 
или петля. Уходить нужно не только бойцам-мужчинам, ведь 
фашисты не щадят и членов их семей. Всегда найдутся пре- 
датели, которые донесут, что муж сеньи Праскиты — Хуан, 
выступая на митинге, призывал к разгрому фашистов, и горе 
тогда сенье Праските и ее детям, не пощадят и грудных! 

И вот все уходят. Шоссе вошло в горы. С одной стороны 
крутые склоны гор, а с другой о прибрежные скалы с грохо- 
том бьются волны Средиземного моря. Тут скопление наро- 
да и транспорта становится еще гуще. По склонам гор гонят 
отары овец. Неожиданно какому-нибудь барану надоедает 
ходить по кручам, и он решает спуститься на дорогу. За ним, 
конечно, устремляется вся отара. На шоссе образуется гран- 
диозная пробка. Овцы перемешиваются с людьми и транс- 
портом, все движение сразу же останавливается до тех пор, 
пока какая-нибудь организованная группа солдат не начнет 
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скидывать овец прямо с обрыва в море. Поднимается неве- 
роятная ругань. Пастухи всеми средствами стараются защи- 
тить своих блеющих подопечных, порой не обходится и без 
стрельбы, ведь все вооружены. 

В таких условиях нам на своих машинах не удается вы- 
рваться хоть немного вперед и приходится торчать в этих 
пробках. И чем дальше, тем становится хуже. Хорошо еще, 
что фашисты заняты захватом города, где еще действуют от- 
дельные очаги сопротивления. Правда, артиллерию мы успе- 
ли заблаговременно эвакуировать, но еще долго слышится 
ружейно-пулеметная стрельба: видно, в городе идут бои. По- 
пасть в плен к фашистам — это верная и мучительная смерть. 
И защитники города сражаются до последнего патрона, до по- 
следней гранаты. 

Изредка появлялись самолеты франкистов. Поначалу 
они нагло шли на бреющем полете и расстреливали людей 
на шоссе, но когда наши пулеметчики сбили одного такого 
нахала, стали осторожнее и начали бомбить с высоты. К сча- 
стью, это были лишь единичные бандитские налеты, но па- 
ники и потерь в результате таких действий было очень мно- 
го. Ведь фактически это было бесчеловечное истребление 
мирного населения, преимущественно женщин и детей, ко- 
торые нигде не могли укрыться. Но дальше стало еще хуже. 
Когда дорога пошла над самым морем, появился «Канариас». 
Против этого бронированного дьявола были бессильны не 
только наши пулеметы, но и полевая артиллерия. Его борто- 
вой залп — это двадцать шесть шестидюймовых орудий со 
скорострельностью три-четыре выстрела в минуту. 

Пользуясь достаточной глубиной у побережья, крейсер 
подходил к дороге настолько близко, что расстреливал из 
своей артиллерии отступающих по шоссе людей буквально 
в упор. Трудно себе представить, что творилось на дороге. 
Для того чтобы увеличить количество жертв, они стреляли 
не прямо по шоссе, а в нависающие над ним скалы, в резуль- 
тате чего на отступающих обрушивались не только осколки 


* _ Насамом деле тяжелый крейсер «Канариас» имел восемь орудий ка- 
либра 203 мм и восемь зениток калибра 120 мм. 
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снарядов, но и громадные камни. Счастье, что зимний день 
в Испании короток: с темнотой ушел отдыхать и «Канариас», 
перестали появляться и самолеты. 

Наконец, кончилось сужение, между морем и дорогой по- 
явились если не горы, то во всяком случае возвышенности: 
случись это часа на три раньше, сколько людей осталось бы 
В ЖИВЫХ! 

С наступлением темноты несколько затихли и арьер- 
гардные бои. Начала рассасываться и масса беженцев: одни 
погибли при бомбежках, другие пристроились на машинах 
и повозках, третьи, никогда не бывшие активистами Народ- 
ного фронта и бежавшие из города, поддавшись общей па- 
нике, поостыли и, решив, что фашисты их не тронут, осели 
в придорожных селениях (многие впоследствии горько об 
этом пожалели). Большинство же настолько вымотались, 
что с наступлением темноты просто повалились спать где 
попало, не в силах продолжать далее свой крестный путь. 

Инициативные армейские командиры начали собирать 
своих и чужих солдат и создавать из них боевые подразде- 
ления. В общем, на дороге стало спокойнее, и появилась 
возможность двигаться быстрей. Конечно, быстрота была 
условной: ехали в полной темноте и с выключенными фара- 
ми, дорога извилистая, частые серпантины. Заехали в какое- 
то селение, сделали остановку. Там нашелся телеграф, по ко- 
торому удалось связаться с нашими летчиками. Оказалось, 
что Велез-Малага (в тридцати километрах к северо-востоку 
от Малаги), где размещались на аэродроме наши самолеты, 
еще не занята фашистами. К аппарату подошел механик 
Костя Артемьев. Хотя почти весь аэродром залило после 
дождей, пилоты решили все же не уничтожать самолеты, 
предпринять последнюю попытку улететь: летчик садился 
в кабину, под колеса ставились тормозные колодки, а мотор 
запускался на полные обороты. По команде одновременно 
вышибались обе колодки, и самолет, подняв сплошную стену 
водяной пыли, почти с места уходил в воздух. Таким образом 
удалось поднять в воздух все четыре истребителя, которые 
взяли курс на назначенный им для эвакуации аэродром Ка- 
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лаондра, недалеко от Мотриля и в непосредственной близо- 
сти от моря, что впоследствии оказалось для них роковым. 
Оставшиеся механики и оборудование грузились на автома- 
шины, чтобы эвакуироваться. 

Рассказав вкратце Артемьеву о ситуации на дороге, Ки- 
селев посоветовал не задерживаться с отъездом, а ехать не- 
медленно, пока темно и народу меньше, пока не работают 
фашистские летчики и еще не перерезан последний путь 
к отступлению. Успокоенные насчет судьбы нашей авиации, 
мы немедленно тронулись в путь и часа втри ночи добрались 
до первого от Малаги крупного населенного пункта — горо- 
да Мотриль. Тут творилось что-то невообразимое: объезда 
не было, шоссе шло через город, и все улицы были запруже- 
ны людьми, машинами и повозками. На главной площади, 
через которую проходило шоссе, анархисты устроили ми- 
тинг, видимо, не найдя для него более подходящего времени 
и места. Вся площадь забита людьми, горят яркие фонари 
с киловаттными лампами, с импровизированной трибуны 
анархистские деятели толкают зажигательные речи, в кото- 
рых клеймят позором трусов-коммунистов, оставивших Ма- 
лагу, когда храбрецы-анархисты стояли насмерть. Правда, 
не совсем было понятно, как это стоявшие насмерть в Мала- 
ге анархисты оказались в Мотриле, за сто слишним киломе- 
тров, гораздо быстрее коммунистов! 

Тот, кто не бывал на анархистских митингах в Испании, 
и представить себе не сможет темпераментность этих меро- 
приятий: у выступавших ораторов буквально пена шла изо 
рта, толпа ревела, поминутно раздавались выстрелы, мгно- 
венно возникали драки с поножовщиной. Не знаю уж каким 
образом шоферу Киселева Понсу удалось проехать через 
площадь, но наша машина плотно увязла в толпе митингую- 
щих. Быть бы нам там, наверно, до конца митинга (а кон- 
чился бы он, наверно, не раньше, чем фашисты начали бы 
бомбить Мотриль!), но наш шофер Хосе как-то договорился 
с несколькими здоровенными солдатами, которые тоже не 
горели желанием дослушать до конца зажигательные речи 
анархистов. За обещание взять их с собой они стали рас- 
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чищать нам проезд руганью, плечами, кулаками, а иногда 
и прикладами винтовок. Постепенно мы выбрались из этого 
бедлама и двинулись дальше — с солдатами, разместивши- 
мися на подножках и крыльях нашей машины. 

Но в пути приключилась новая беда: количество помощ- 
ников настолько возросло, что наша маломощная машина 
аж скрипела под их тяжестью. К счастью, на окраине города 
были организованы заградительные патрули, задерживав- 
шие всех бежавших с позиций военных, и наших пассажиров 
тут же сняли. 

Пользуясь более благоприятными географическими усло- 
виями к северу от Мотриля, здесь решили создать прочную 
линию обороны (кстати, она просуществовала довольно дол- 
го). Всех задержанных солдат и офицеров тут же отвозили на 
грузовиках на сборные пункты, откуда вновь сформирован- 
ные подразделения под командованием надежных офицеров 
сразу же отправляли прикрывать дыры в новой линии фрон- 
та. Справедливости ради следует сказать, что впоследствии 
в организации мотрильской линии обороны участвовали, 
и весьма активно, и анархистские подразделения. 

Избавившись от пассажиров, мы уже беспрепятственно 
двигались по сравнительно спокойной дороге и вскоре встре- 
тились с ожидавшим нас Киселевым. Обнаружив после выез- 
да из города, что мы за ними не следуем, и, зная ситуацию 
в Мотриле, он очень за нас беспокоился, остановил машину 
и решил, если здесь нас не дождется, собрать группу солдат 
и, вернувшись в Мотриль, искать там хотя бы наши трупы. 
Но, к счастью, все обошлось; мы встретились и без особых 
происшествий добрались до ближайшего провинциального 
(по-нашему областного) центра — города Альмерии. 

Там мы остановились немного отдохнуть в знакомом от- 
еле «Симон», куда вскоре подъехал и Артур Спрогис со своей 
переводчицей Лизой Паршиной и со всей командой. С ними 
был и ставший уже членом нашего коллектива бывший вран- 
гелевский ротмистр Володя Базилевич. 

В Альмерии мы узнали о печальном конце нашей авиа- 
ции: согласно приказу, четыре «истребка», с превеликим 
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трудом взлетевшие с залитого водой аэродрома буквально 
под самым носом наступающих фашистов, должны были 
к наступлению темноты добраться до аэродрома Калаондра 
(близ города Мотриль, на самом побережье Средиземного 
моря, в ста с лишним километрах от Малаги) и, переноче- 
вав там, на рассвете лететь дальше к своей основной базе 
в Алькала-д-Энарес. К сожалению, им это не удалось: добрав- 
шись благополучно до Калаондры, пилоты зачехлили мото- 
ры и остались ночевать прямо в машинах, готовые взлететь 
на заре, ноеще задолго до полного рассвета были разбужены 
сильной канонадой крупнокалиберных орудий и разрывами 
снарядов в непосредственной близости от них. Ни о каком 
взлете уже, конечно, не могло быть и речи. 

Едва успев выскочить из самолетов и укрыться в кана- 
вах, ребята увидели, как крейсер «Канариас», подойдя почти 
вплотную к берегу, своими бортовыми орудиями бьет прямо 
по аэродрому. Через несколько минут от открыто стоявших 
на поле самолетов не осталось и щепок, так как загоревший- 
ся в баках бензин завершил начатое «Канариасом» дело. Сча- 
стье, что франкистские артиллеристы не сумели накрыть са- 
молеты с первого залпа и все пилоты успели покинуть свои 
места в кабинах. 

Вообще говоря, фашисты уже давно могли бы уничто- 
жить эти самолеты еще в Велез-Малаге, так как полностью 
затопленный водой аэродром никак не давал им взлететь. 
Но, по-видимому, они намеревались захватить самолеты це- 
лыми, чтобы иметь возможность переправить их в Лондон 
в Комитет по невмешательству в испанские дела, и тогда на- 
шему представителю Майскому пришлось бы туго. Очевидно, 
предатели в штабе постоянно держали франкистов в курсе 
дела с положением авиации, и когда наши ребята, несмотря 
на полную теоретическую невозможность, все же взлетели, 
франкисты поняли, что добыча ускользнула из их рук. Тогда 
они решили уничтожить самолеты на промежуточном аэро- 
дроме Калаондры — о прилете туда наших самолетов фаши- 
сты, конечно, были своевременно проинформированы. «Ка- 
нариас», целый день обстреливавший отступающие части 
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и мирное население к северу от Малаги, скрытно, в темноте 
подошел к этому прибрежному аэродрому и в несколько зал- 
пов сделал свое черное дело. 

Спасшимся от верной гибели пилотам пришлось доби- 
раться до Альмерии на случайных попутных машинах. Ко- 
мандир бывшей эскадрильи «граф» дон Педро доложил Кисе- 
леву обо всем случившемся, и, ввиду полной бесполезности 
в Альмерии летчиков без самолетов, по распоряжению само- 
го Дугласа (Якова Смушкевича — главного военного совет- 
ника по авиации в Испании, впоследствии первого в СССР 
дважды Героя Советского Союза, павшего жертвой культа 
личности Джугашвили в начале 1941 года) пилоты вместе 
с остальным персоналом эскадрильи были направлены на 
авиабазу в городе Алькала-д-Энарес. 

На линии Мотриль и севернее фашистское наступление 
было приостановлено. Более выгодный рельеф местности 
позволил нашим частям организовать достаточно проч- 
ную линию обороны, которая еще усилилась прибывшими 
наконец-то подкреплениями. Правда, эти подкрепления 
были весьма незначительными, так что, если бы они прибы- 
ли и на месяц раньше, то вряд ли сыграли бы существенную 
роль в деле обороны Малаги: в лучшем случае это могло бы 
лишь несколько продлить ее агонию, уж слишком велики 
были силы на стороне франкистов. 

Об обороне Малаги надо было серьезно думать не 
в январе-ноябре 1937-го, а в октябре 1936 года, но в это 
время республиканскому генштабу было не до нее: Мадрид 
висел на волоске, а падение Мадрида означало бы потерю 
самого главного узла коммуникаций и связи и было почти 
равноценно окончательному поражению, не говоря уже об 
огромном моральном значении столицы для Республики. 

Реальную помощь Малаге мог бы оказать и флот, но здесь 
тоже были свои трудности: все снабжение Республики зави- 
село от редких морских транспортов, следующих контра- 
бандой из Советского Союза. Зная об этом, франкисты зна- 
чительно усилили блокаду побережья и пытались удушить 
Республику, лишив снабжения как продовольствием, так 
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и оружием и боеприпасами. Целый ряд судов, следовавших 
в республиканскую Испанию, был потоплен. 

Для того чтобы дать хоть некоторую гарантию нормаль- 
ных морских коммуникаций из Советского Союза в Испа- 
нию, флоту Республики приходилось выделять усиленные 
конвои военных кораблей, причем все транспорты приходи- 
лось встречать на весьма значительном удалении от берегов 
Испании. Этим почти все время были заняты основные силы 
военно-морского флота. Так что выделять корабли для бое- 
вых действий у побережья Южного фронта командование не 
могло. Эпизодические рейды соединений нашего флота на 
Малагском побережье Средиземного моря для обороны го- 
рода практически ничего не давали. 

К тому же они были сопряжены с большим риском: фа- 
птистская морская разведка действовала весьма эффектив- 
но, а в качестве ее добровольных осведомителей работали 
все немецкие и итальянские торговые суда, которыми киш- 
мя кишел этот участок моря. Пользуясь преимуществом 
в ходе и дальнобойности артиллерии, «Канариас» мог безо 
всякой для себя опасности наносить чувствительные удары 
по нашему флоту. 

Конечно, очень печально было потерять такую обширную 
территорию, ведь франкисты оттяпалиу нас почти 170 кило- 
метров побережья Средиземного моря. Взятие Малаги было 
для них важной победой. Республиканцы потеряли крупный 
район снабжения мясом, вином и овощами. Погибли многие 
тысячи преданных Республике людей, ведь Малага издавна 
славилась как оплот левых сил в Испании, так что и мораль- 
ный ущерб был нанесен огромный. 

Впрочем, как порт снабжения или как военно-морская 
база Малага большого значения все же не имела, но против- 
ник, как ни крути, получил отлично оборудованный, с об- 
ширной акваторией, порт в укромном месте Средиземного 
моря. Коммуникации фашистов с основной базой снабже- 
ния — испанским Марокко — тоже значительно упрости- 
лись. Если раньше марокканские войска были вынуждены 
высаживаться в Кадисе, а далее следовать на фронт по весь- 
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ма загруженной железнодорожной линии на Севилью, то те- 
перь этот путь сокращался почти вдвое, да и Севилья с Гра- 
надой находились значительно ближе к Малаге. 

Правда, в потере города были и некоторые плюсы: сильно 
уменьшилась линия фронтов Республики, у генштаба отпала 
забота о снабжении этого участка по очень неудобным и рас- 
тянутым коммуникациям, высвободились некоторые части. 
Но все-таки сдача Малаги не могла стать и не стала перело- 
мом к лучшему в Испанской национально-революционной 
войне. 


В Альмерии Киселев связался с Валенсией и получил 
распоряжение следовать туда со всем персоналом для пред- 
ставления подробного отчета о своих действиях по обороне 
Малаги и для получения указаний по дальнейшей работе. 
Переночевав в Альмерии, вся наша миссия в полном составе 
двинулась в Валенсию, куда и прибыла благополучно в тот 
же день поздно вечером. Разместили нас в хорошо уже мне 
известном отеле «Метрополь». 

Здесь же находилось и посольство Советского Союза, 
и обычно в этом отеле размещались советские доброволь- 
цы, как прибывшие из Союза, так и приехавшие с фронта. 
Вообще говоря, в «Метрополе» было нескучно: фашисты 
с наступлением весны значительно усилили действия своей 
авиации, и естественно, что новая столица Республики была 
для них весьма лакомым куском. Бомбить Валенсию фаши- 
стам было удобно еще и потому, что она находилась в преде- 
лах досягаемости итальянской авиации, базирующейся на 
Сицилии‘. Итальянцы спокойно вылетали с вечера со своих 
сицилийских аэродромов, затемно добирались до Валенсии, 
сбрасывали туда свой бомбовый груз и возвращались от- 


* Бои за Мадрид начались 6 ноября 1936 года, в связи с чем испанское 
правительство и переехало в Валенсию. Сдан Мадрид был сдан толь- 
ко 28 марта 1939 года. 
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дыхать домой, к своим семьям. Правда, не все итальянские 
пираты возвращались, ведь в Валенсии была организована 
довольно эффективно действующая ПВО, а наши зенитчики 
уже хорошо научились стрелять ночью с прожекторами, но 
все же ночные налеты фашистами проводились регулярно. 

Надо сказать, что обслуживающий персонал гостини- 
цы очень заботился о безопасности своих постояльцев. Как 
только объявлялась воздушная тревога, в номере уже не 
останешься: горничные как угорелые носятся по коридору, 
стучат в двери кулаками и во все горло вопят: «Авионес! Ап- 
паратос!» Хочешь не хочешь, а спускайся в подвал. Подвал- 
бомбоубежище в «Метрополе», с точки зрения комфорта, 
был оборудован неплохо: столы, кресла, диваны, шахматные 
и карточные столики, все, вплоть до ящиков с вином (коньяк 
приносили с собой), чего никак нельзя было сказать о без- 
опасности убежища с точки зрения технической. Потолки 
были из обычных бетонных плит, такие перекрытия при пря- 
мом попадании прошивались авиабомбой от 50 кг и более. 

В Валенсии можно было видеть дома, аналогичные на- 
шему «Метрополю», в которых бомба калибра 250 кг при 
прямом попадании пробивала все семь или восемь этажей 
и рвалась в подвале, после чего укрывшимся там людям ме- 
дицинская помощь уже была не нужна. Так что безопасность 
дома могла быть обеспечена только в случае, если бомба 
в него не попадет, но в таком случае никакой опасности не 
представляла бы и ночевка в своей комнате. Но закон есть 
закон: надо не надо, а иди в подвал. 

В подвале, конечно, скучно не было, собирались компа- 
нии и в карты, и в шахматы, и насчет зеленого змия, и так 
просто языки почесать. Все, что нужно, было обеспечено, 
кроме безопасности и отдыха. Спать можно было только 
сидя, да и то лишь в случае, если перед этим несколько суток 
не спал. 

Поскольку мы с Васей Бабенко ничем здесь днем заняты 
не были и имели полную возможность поспать, то ночью, 
если приходилось спускаться в подвал, мы не скучали. Днем 
и вечером свое свободное время мы, конечно, проводили не 
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только осматривая музеи, картинные галереи и прочие до- 
стопримечательности Валенсии, были и другие развлечения, 
по молодости лет простительные. 

Через пару дней Василий Иванович собрал нас у себя 
и объявил, что все мы, в полном составе, отправляемся опять 
на Южный фронт, в город Альмерию. Сборы мои были не- 
долгими, личных вещей у меня, как говорится, кот наплакал, 
а точнее — небольшой чемодан, с которым я еще выехал из 
Союза, да моя «музыка» с обновленными батареями питания 
приемника. Уселись мы вместе с Васей в «Бьюик» моего вер- 
ного синьора Хосе и, пристроившись в хвост полковничье- 
го «Крайслера», ранним весенним утром отправились в уже 
знакомую нам Альмерию. 

Снова замелькали апельсиновые кущи вдоль дороги, зна- 
комые города: Гандия, Аликанте, Мурсия. И вот мы опять 
в Альмерии, в отеле «Симон» на улице Колон (в честь Хри- 
стофора Колумба, по-испански — Кристобаля Колона), но 
впоследствии эту улицу, без особых на то оснований, переи- 
меновали в Кале де Моску — Московскую улицу. Поскольку 
на этот раз мы должны были осесть в Альмерии надолго, то 
отель стал нашим временным местопребыванием, а посто- 
янное жилье нам еще предстояло найти. 

С утра полковник с Машей и мы с Васей обычно разъез- 
жались по делам и, как правило, снова собирались только 
вечером за ужином в ресторане отеля, где для членов нашей 
миссии и обычно многочисленных гостей — испанских то- 
варищей — было отведено несколько сдвинутых вместе сто- 
лов. Кроме нас в отеле «Симон» размещалась миссия англий- 
ского Красного креста, состоявшая из врача и нескольких 
медсестер. Все как на подбор худые как скелеты, ростом чуть 
ниже двух метров, огненно-рыжие и в возрасте от шестидеся- 
ти лет. Ели они отдельно от нас, при встрече очень вежливо 
раскланивались, но в более близкое знакомство вступать не 
стремились, чего мы, кстати, и не желали. Ездили англичане 
на необычайной дряхлости «Форде», еще с колесами на де- 
ревянных спицах, выпуска эта машина была, наверно, года 
моего рождения (1910), а то и старше. Почти вся связанная 
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проволочками и веревочками, в пути она часто ломалась. Но 
тем не менее англичане не хотели отказаться от нее, и един- 
ственный в их миссии мужчина — врач — по совместитель- 
ству исполнял обязанности и шофера, и механика и все вре- 
мя ее чинил. 

Как-то вечером едем мы с Васей на нашем «бьюике» и ки- 
лометрах в двадцати от города видим всю английскую мис- 
сию на обочине шоссе, около своего неподвижного дранду- 
лета, над которым колдовал сам врач. Поскольку было уже 
поздновато и довольно прохладно, я попросил Хосе оста- 
новить машину и на своем несовершенном испанском язы- 
ке предложил подвезти женщин до города. В ответ врач на 
вполне приличном русском ответил: «Благодарю вас, това- 
рищ, мы сейчас сами уедем». От удивления я раскрыл рот, но 
врач снова углубился в ремонт своей машины и продолжать 
беседу был, по-видимому, не намерен. Никто из них в нашу 
машину не сел, мы поехали одни, а англичане все же добра- 
лись своим ходом в Альмерию, правда часа через два после 
нас. Приехав, я предупредил Василия Ивановича, что англи- 
чанин знает русский язык и что в его присутствии надо быть 
осторожнее в разговорах. 

Как я уже говорил, вместе с нами в отеле «Симон» ужи- 
нали многие испанские товарищи, но если я иногда немного 
опаздывал к ужину, то мое место за столом было всегда сво- 
бодно. Как-то приезжаю я на ужин несколько позже, здоро- 
ваюсь со знакомыми испанцами и собираюсь сесть на свое 
место, а Василий Иванович меня останавливает: «Чего же 
ты, Лева, не здороваешься с министром?» и показывает на 
невзрачно одетого человека небольшого роста, которого я 
было принял за одного из незнакомых мне шоферов (несмо- 
тря на испанские традиции, Василий Иванович распорядил- 
ся, чтобы все шоферы, работавшие с нами, здесь же и пита- 
лись). 

Это, оказывается, был член Политбюро Компартии Ис- 
пании Висенте Урибе’ — министр агрикультуры (земледе- 


* Винсенте Урибе Гальдеано (1897—1961) — один излидеров Компар- 
тии Испании. 
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лия), прикрепленный ЦК Компартии Испании к нашему 
участку фронта. Я извинился и представился министру. Он, 
оказывается, бывал в СССР и немного объяснялся по-русски. 
Впоследствии мы с ним познакомились поближе, и он, то 
ли в шутку, то ли всерьез, пытался сватать меня за одну из 
секретарш альмерийской военной комендатуры — Кармен, 
очаровательную черноглазую испаночку лет восемнадцати 
в чине лейтенанта, но, к сожалению, вскоре Урибе отозвали, 
и его матримониальные планы (а он все набивался, по рус- 
скому обычаю, быть на нашей свадьбе посаженым отцом) не 
исполнились, потому что в его отсутствие Кармен перестала 
оказывать мне знаки внимания. 

Тем временем альмерийские власти подыскивали нам 
помещение для постоянного пребывания. Нашли было хоро- 
ший дом в самом центре города, на площади Санто-Доминго 
(Святое воскресенье). В этом доме мы прожили несколько 
дней, но он оказался в слишком людном месте, окружен жи- 
лыми домами, так что очень неудобно было организовывать 
охрану. Крайне нежелательно было и афишировать нашу 
деятельность, Киселев это очень не любил. 

Другое помещение нашел я: изолированная вилла-шале 
из восьми комнат, гараж, но очень неблизко от черты го- 
рода. Лично меня особенно прельстил в этом шале велико- 
лепный концертный рояль марки «Рониш», но Киселеву дом 
не понравился: далеко от города, требуется специальная 
усиленная охрана для защиты от возможных диверсий фа- 
шистов. Наконец нашлось вполне подходящее помещение: 
двухэтажный дом с флигелем во дворе, с гаражом, недале- 
ко от Альмерии, в тихом месте. В этом доме до мятежа жил 
богатый испанский негоциант, который, помимо того что 
был главным уполномоченным по торговле гаванскими си- 
гарами в Испании, являлся еще и бельгийским консулом, 
из-за чего на флагштоке башенки, украшавшей крышу дома, 
гордо развевался большой бельгийский флаг. Мы несколько 
раз пытались его снять, ибо это был хороший ориентир для 
бомбардировки как с воздуха, так и с моря, но добраться до 
башенки оказалось невозможно. Пытались очередями из пу- 
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лемета перебить флагшток, но попасть в него никак не мог- 
ли, а тут подъехал Киселев и велел немедленно прекратить 
это не вполне безопасное для окрестных жителей занятие, 
и так и остались мы жить под эгидой бельгийского флага. 

Хозяин дома в начале мятежа удрал к франкистам, семью 
его выселили, а дом реквизировали и теперь предложили 
для нашей резиденции. Дом нас вполне устраивал: большая, 
персон на двадцать, столовая, обставленная темной дубо- 
вой мебелью и обитая по стенам дубовыми же панелями, 
служила нам для трапез и приема гостей; кабинет бывшего 
хозяина с обширной, в несколько тысяч томов, библиотекой 
ишикарной постелью — нишей в стене, сотдельным электри- 
ческим светом, облюбовал себе Василий Иванович. Маша- 
переводчица с комфортом разместилась в будуаре и спальне 
бывшей хозяйки; после пребывания в Москве — шесть чело- 
век в одной комнате — она и представить себе не могла, что 
когда-нибудь будет, хоть и временно, жить в такой роскоши 
и стаким комфортом. Мы с Васей удобно устроились в трех 
детских комнатах на первом этаже; все с лоджиями и жалю- 
зи, на солнечной стороне и с выходом прямо в сад. Тут же 
недалеко разместились и Артур Спрогис с переводчицей Ли- 
зой Паршиной, а вся команда Артура, к тому времени увели- 
чившаяся до пятнадцати человек, заняла флигель во дворе. 
Наш новый сотрудник, бывший врангелевский ротмистр Во- 
лодя Базилевич, стал, помимо работы в команде Артура, еще 
и комендантом резиденции. Не забыли даже гауптвахты, 
для этой цели Базилевич, памятуя, что при крутом характе- 
ре Киселева, возможно, и самому придется в ней сиживать, 
оборудовал теплую комнату в подвале, уставил ее мягкой 
мебелью, не забыл и книги на испанском и русском языках 
Когда однажды за какую-то провинность Киселев меня туда 
поместил, но, конечно, с выводом, ибо второго радиста у нас 
не было, то там оказалась даже бутылка с коньяком. 

Вообще говоря, бывший владелец этого поместья был 
настоящим хозяином: помимо торговли гаванскими сигара- 
ми и устройства бельгийских дел, он еще установил у себя 
в усадьбе мощную насосную станцию с большим бетони- 
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рованным водоемом. Воду он за плату пускал для ороше- 
ния окрестных полей, а в водоеме разводил рыбу. Помимо 
этого была в усадьбе еще и пасека, ульев на двадцать, если 
не больше, и даже небольшая лужайка, где специально вы- 
саживались цветы для пчел. Эти пчелы нам однажды доста- 
вили довольно много неприятностей: в столовой, на время 
разработки очередной фронтовой операции, Киселев орга- 
низовал что-то вроде оперативного отдела штаба, где были 
собраны все топографические карты с отметками на них. 
Обычно работа с картами начиналась с восьми утра и шла до 
семи вечера, после чего помещение опечатывалось, и около 
него ставился специальный караул. Из столовой на большой 
балкон выходила стеклянная дверь, закрытая деревянными 
жалюзи. 

Как-то утром приходят офицеры работать с картами. 
Снимают печати, открывают двери и сразу же отскакивают 
назад: вся комната заполнена пчелами, которые, жужжа, 
носятся по комнате и жалят всех туда входящих. Что толь- 
ко ни делали с этими пчелами: пытались гнать их метлами, 
жгли сильно дымящие материалы, ничего не помогало: пчел 
в комнате становилось все больше, и ни войти, ни тем более 
работать там с картами не было никакой возможности. Под 
угрозой была вся картографическая подготовка операции, 
что могло привести к полному ее срыву. 

Тут один из офицеров вспомнил, что его родственник за- 
нимается разведением пчел. Специально послали машину 
для какого-то деда. Он надел свою антипчелиную форму, за- 
шел в комнату, что-то там сделал, и пчелы сразу же начали 
улетать обратно через жалюзи двери на балкон. Оказалось, 
что во время ночного перерыва в работе какой-то пчелиной 
матке вздумалось сменить свое местопребывание, и более 
подходящего помещения, чем наша картографическая ком- 
ната, куда она проникла через жалюзи балконной двери, эта 
матка не нашла. 

За ней сразу последовали ее многочисленные подданные, 
которые и устроили в комнате с картами свой новый улей. 
Прибывший дед-пчеловод, зная повадки пчел, сразу же по- 
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нял, в чем дело. Войдя в комнату, он нашел матку и просто 
выпустил ее на волю, а за ней устремился и весь рой. После 
этого, дабы не оставлять пчел без присмотра, пришлось по- 
просить этого деда, чтобы он хоть изредка следил за нашими 
пчелами, на что он охотно согласился, так как весь мед он 
мог забирать себе. 

Кроме того, бывший хозяин оказался еще и заядлым 
радиолюбителем, и был у него довольно мощный радиопе- 
редатчик. Судя по оставшимся квитанциям «(12» на радио- 
любительские связи «О10», был он весьма квалифицирован- 
ным коротковолновиком. К сожалению, от его приемника 
остались одни квитанции: он, по-видимому, успел куда-то 
его спрятать или уничтожить: получи я вместо своей плюга- 
ВОЙ «музыки» такую аппаратуру, какая былау него, был бы я, 
как говорится, и кум королю и министру сват. 

Помимо увлечения радио, бывший хозяин дома был еще 
и заядлым кинолюбителем: были у него как съемочный, так 
и проекционный узкопленочные киноаппараты. В шкафах 
детских комнат хранились многочисленные коробки с раз- 
личными кинофильмами, зафиксировавшими путешествия 
всей семьи бывшего хозяина этого дома по Испании, Фран- 
ции, Италии, Германии и пр. В свободное время мы охотно 
просматривали эти довольно умело снятые ленты. 

Перед вселением в библиотеке хозяина нашли много бо- 
гато иллюстрированной литературы на испанском, фран- 
цузском и немецком языках. Эту литературу Маша признала 
антисоветской, и Киселев велел ее немедленно уничтожить. 
Кроме того, там же нашли деревянный, выложенный внутри 
сукном футляр от пистолета какой-то немецкой марки, не 
то «Вальтер», не то «Парабеллум», к сожалению без писто- 
лета — по-видимому, хозяин прихватил его с собой, когда 
бежал к франкистам. Нашли мы в его кабинете еще и не- 
большой ящик с сигарами. Поскольку из всей нашей миссии 
курил один только Вася, то этот ящик он забрал к себе, но 
особого качества этих сигар, в силу недостаточно аристокра- 
тического воспитания, Вася оценить не мог и продолжил ку- 
рить русские папиросы, присылаемые ему из Валенсии. 
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Однажды к Киселеву по делам приехал сам Берзин и уго- 
дил прямо к обеду. После обеда Старик решил закурить, но 
оказалось, что он забыл в машине свои папиросы. Тогда Вася 
вспомнил, что у него в комнате стоит ящик с сигарами, сбе- 
гал и принес Берзину одну сигару. При виде нее (а в них Бер- 
зин, по-видимому, знал толк) у Старика округлились глаза. 
Узнав, откуда эти сигары, он сразу же велел перенести весь 
ящик в свою машину, заметив, что Васе курить такие сига- 
ры еще не положено и что ими, сигарами, он, Берзин, будет 
угощать только старших генералов и министров, и то не всех 
и не всегда. Надо сказать, что в Испании такие сигары це- 
нились очень дорого, стоимость одной высококачественной 
гаванской сигары марки «Корона» примерно равнялась сто- 
имости пары хороших лакированных туфель. 


Итак, мы уже основательно устроились в Альмерии. Ли- 
ния фронта на нашем участке окончательно стабилизирова- 
лась, и мы зажили относительно спокойной жизнью, если не 
считать ставших уже привычным авиационных бомбежек 
и обстрелов с моря. В первое время город был совершенно 
беззащитен как с воздуха, так и с моря. После падения Ма- 
лаги Альмерия стала прифронтовым городом, в ней концен- 
трировались штабы, склады военного оборудования, госпи- 
тали и пр., в результате всякие «угощения» и «обеды» (так на 
нашем жаргоне именовались авиабомбежки и артобстрелы) 
стали весьма частыми явлениями и причиняли нам немало 
неприятностей. 

После долгих хлопот Киселеву удалось добиться неко- 
торой защиты с моря: в Картахене попусту стоял на при- 
коле устаревшей конструкции линкор «Хаиме Примейро». 
Постройки чуть ли не середины ХПГХ века‘ и тихоходный, 


*  Насамом деле линкор «Хаиме Примейро» был спущен на воду в 1921 
году. Его вооружение: 8 орудий калибра 305 мм, 20 орудий калибра 
102 мми 4 пушки калибра 47 мм. 
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«Хаиме» был не столько грозной боевой единицей, сколько 
плавучей мишенью, на охрану которой надо было выделять 
другие суда. И вот его решили перебазировать в Альмерию 
в качестве плавучей береговой батареи. И надо сказать, что 
результат мы почувствовали сразу: линкор плевался две- 
надцатидюймовыми снарядами километров на двенадцать- 
пятнадцать, а таких пушек было у него восемь штук (правда, 
расположение пушек в башнях было ромбическое, так что 
одновременный башенный залп «Хаиме», из орудий глав- 
ного калибра, был всего четыре пушки). Если к этому при- 
бавить еще около шестнадцати бортовых шестидюймовых 
пушек, то залп получался все же внушительным. 

Несмотря на то что прибытие «Хаиме» держалось в стро- 
гом секрете, встречать его вышел весь город. Вместе с лин- 
кором к нашему советскому коллективу добавились еще два 
советских товарища: капитан [-го ранга Грегорио (в миру — 
Николай Петрович Аннин, после возвращения из Испании 
попал в опалу) и советник линкора по артиллерии (считай, 
старший артиллерист) — Хуан Санчес (в миру — старший 
лейтенант Балтфлота Александр Петрович Лабудин; ныне 
контр-адмирал в отставке, проживает в Ленинграде”). 

Грегорио квартировал в нашем доме, а Хуан Санчес жил 
на корабле. Особенно импозантен был Грегорио: почти 
двухметрового роста, соответствующей комплекции, весом 
центнера на полтора с гаком, с солидным брюшком, он на 
фоне сравнительно низкорослых испанцев выглядел велика- 
ном. Говорили, что до отъезда в Испанию он носил оклади- 
стую черную бороду и, обладая громоподобным басом, надо 
полагать, представлял из себя на мостике военного корабля 
весьма внушительную фигуру. Николай Петрович по своему 
характеру был весьма правдивым и прямолинейным челове- 
ком, и в дипломатическо-разведывательных тонкостях ис- 
кушен не был, что позднее ему сильно навредило. 

Уже после моего отъезда из Испании, в июне 1937 году, 
произошел так называемый «альмерийский инцидент», сви- 


*  Лабудин Александр Петрович (1907 — 1988), контр-адмирал (1955). 
В 1936—1939 принимал участие в боевых действиях в Испании. 
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детелем всех этих событий я не был, а потому воспроизвожу 
все это по рассказу самого Аннина, с которым я встретился 
в Москве года за два до его смерти. 

Надо сказать, что фашистский линейный крейсер «Кана- 
риас» сидел у нашего командования, особенно флотского, 
в печенках, и потопить этого пирата было заветной мечтой 
каждого моряка, а особенно летчика, потому что для лет- 
чика это была бы индивидуальная победа, и бесспорно, что 
звание Героя Советского Союза было бы ему обеспечено. Со- 
гласно решению лондонского Комитета по невмешательству 
в испанские дела, итало-германская эскадра осуществляла 
контроль побережья Испанской Республики. Обычно фа- 
шистские корабли держались в пределах положенной трех- 
мильной зоны от берега, а если иногда ее и нарушали, то 
только в ночное время, чтобы под маркой «Канариаса» по- 
стрелять для практики по мирным жителям. Но поймать их 
на этом пока не могли: как говорится, не пойман — не вор. 

Немецкая эскадра «по невмешательству» состояла из 
пяти кораблей: «Дойчланд», «Фатерлянд», «Эмден», «Адми- 
рал граф Шпее» и «Адмирал граф Шеер». 

В середине июня 1937 года один из советских летчиков, 
недавно прибывший из Союза, имея на борту не использо- 
ванную во время предыдущей бомбежки 50-килограммовую 
бомбу, когда пролетал вдоль побережья Средиземного моря, 
заметил внизу военный корабль. Различить детали сбольшой 
высоты — дело нелегкое даже для опытного моряка-летчика, 
а этот и видал-то военные корабли только на картинках. На- 
слушавшись рассказов о кознях проклятого «Канариаса», 
он почему-то решил, что это именно он. Подлетел ближе — 
корабль (а это был осуществлявший свои «функции по не- 
вмешательству» немецкий крейсер «Дойчланд») по нему не 
стреляет, и решил, что у него есть шанс повалить медведя 
(своей 50-килограммовкой он мог причинить «Дойчланду» 
не больше вреда, чем настоящему медведю дробинкой «бе- 
касинника»). Летчик сделал заход по всем правилам и сбро- 
сил на корабль свою бомбу. К сожалению, он попал прямо 
в палубу, на которой грелись на испанском солнышке немец- 
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кие моряки. Существенного вреда его пшикалка «Дойчлан- 
ду» не причинила, но убила несколько десятков матросов, 
и летчик, решив, что если даже он «Канариаса» и не пото- 
пил, то достаточно сильно его повредил, отправился к себе 
на базу хвастаться «подвигом». Когда Гитлеру донесли, что 
республиканский самолет бомбил немецкий корабль, осу- 
ществлявший в законной трехмильной зоне свои функции 
по патрулированию побережья Республики, и убил при этом 
много немецких моряков, он пришел в ярость и дал приказ 
всей немецкой эскадре проучить «бандитов» — так немец- 
кие фашисты называли законное правительство Испании. 
В те же сутки, около трех часов ночи, вся эскадра скрытно 
подошла к совершенно в то время беззащитной Альмерии 
(стоявший там ранее линкор — береговая батарея «Хаи- 
ме Примейро» — отсутствовал по причинам, о которых я 
еще расскажу) и в течение двух часов всей своей башенной 
и бортовой артиллерией обстреливала город, в котором не 
было никаких военных объектов. Пять кораблей, в среднем 
по тридцать стволов (6, 8 и 12 дюймов — калибры) на каж- 
дом, скорострельность — два-три залпа в минуту: с трудом 
можно представить, что делалось в городе! И все это внезап- 
но, поздней ночью, когда все спали". 

Неизвестно почему (надо полагать, что немцам была все 
же известна дислокация нашей резиденции), но наш дом не 
пострадал . Почти все наши люди в это время были в Вален- 
сии и ужасов этой трагедии не видели. 

Рано утром, буквально сразу же после окончания немец- 
кой акции, Николай Петрович узнал о ней и тут же выехал 
в Альмерию. Когда он добрался туда, в городе еще полыхали 
пожары и вовсю шли спасательные работы. Подъехав к дому 
и убедившись, что он не пострадал, Аннин отправился в порт, 
где располагалось его хозяйство. Прибыв туда уже в сумер- 
ках, он смутно увидел силуэт какого-то корабля, стоявшего 


* Этот инцидент произошел 31 мая 1937 года, то есть уже после воз- 
вращения Л. Хургеса в СССР. Лидером группировки был карманный 
линкор «Адмирал граф Шпее», остальные корабли были эсминцами. 
В тот же день Германия и Италия вышли из системы морского кон- 
троля за соблюдением «невмешательства». 
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на рейде. Моряки рассказали Аннину, что это английский 
эсминец из Гибралтара, который должен был эвакуировать 
перед немецкой акцией английских граждан, проживавших 
в Альмерии. Эсминец немного опоздал и прибыл в Альме- 
рию уже после обстрела, что же касается альмерийских ан- 
глийских подданных, то их, по-видимому, предупредили по 
другим каналам, и они успели смыться еще до начала обстре- 
ла, не предупредив своих испанских соседей. Но немцы еще 
оставили несколько плавучих мин на рейде, и вот на одну 
из них и напоролся английский эсминец из Гибралтара. Ему 
сильно разворотило корму, и капитан, чуя неизбежную ги- 
бель, приказал спустить шлюпки и отбыл со всей командой 
на берег — в город. 

Невероятно, но факт: эсминец не затонул, а остался на 
плаву, даже покинутый всей командой. Аннин, подъехав 
к порту незадолго до рассвета, обнаружил этот факт. В его 
распоряжении была самоходная баржа и, собрав оказавших- 
ся поблизости испанских моряков, он отправился к эсминцу. 
Объехали вокруг него — никто голоса не подает, флагов нет, 
предусмотрительные англичане успели перед эвакуацией 
снять и флаги. Поднялись на борт эсминца — никого нет. 

По международному морскомузакону, брошенный коман- 
дой военный корабль является призом того государства, чьи 
поданные его спасли. Море под утро оказалось спокойным, 
и, под руководством Аннина, его морякам удалось каким-то 
образом подвести под пробоину пластырь и несколько изме- 
нить продольную центровку корабля, установив дифферент 
в нос, что существенно уменьшило поступление воды через 
пробоину и сделало возможным ее откачивание. С помощью 
самоходной баржи эсминец отбуксировали в порт и поста- 
вили у причала. Когда окончательно отдохнувшие на берегу 
англичане с удивлением увидели свой корабль в порту около 
стенки, командир эсминца явился к Аннину с заявлением, 
что этот эсминец находится в составе флота Его Величества. 
Николай Петрович, неплохо владевший английским языком, 
вежливо разъяснил капитану, что корабли Его Величества 
плавают по морям и океанам нашей планеты под флагом Его 
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Величества и со своей командой, а лишившись того и друго- 
го, эти корабли становятся бесхозными и принадлежат тому 
государству, чьи подданные его спасли — то есть Испанской 
Республике. 

С такой железной логикой капитан, конечно, не мог по- 
спорить и попросил только разрешения связаться с Гибрал- 
таром. Это ему было разрешено, и он доложил о случившем- 
ся своему командованию. Вряд ли гибралтарские адмиралы 
пришли в особый восторг от такого позорного происше- 
ствия: моряк флота Его Величества бросил на плаву свой ко- 
рабль и его подобрали какие-то испанские штафирки"! Было 
от чего прийти в ужас! Надо полагать, что дальнейшей судь- 
бе незадачливого бывшего командира эсминца завидовать 
было нечего. 

Начались дипломатические переговоры навысшем уровне. 
Испанское правительство, не желая еще обострять и так уже 
натянутые взаимоотношения с Великобританией, приняло 
решение, в виде дружеского жеста, вернуть этот злополучный 
эсминец его прежним владельцам. Для приемки и буксировки 
эсминца из Гибралтара прибыл крейсер под флагом какого-то 
адмирала. Корабль как могли подлатали и, дождавшись более 
тихой погоды на море, оттащили в Гибралтар. 

В тот же вечер Аннин получил из Москвы шифровку 
с приказом немедленно переслать в Москву все обнаружен- 
ные им в сейфе корабля документы, ведь эсминец несколько 
дней был в полном распоряжении Аннина, и за это время, 
конечно, вполне можно было успеть поинтересоваться со- 
держимым сейфов. Но Грегорио был настолько уверен, что 
эсминец уже не будет возвращен англичанам, что за текущи- 
ми работами по определению степени поврежденности ко- 
рабля и возможностей его ремонта не удосужился вскрыть 
сейфы или хотя бы снять их целиком. А когда англичане при- 
были принимать корабль, делать это было уже поздно. По- 
нятно, что англичане не стали бы даже разговаривать насчет 
сейфов, как и то, что их содержимое представляло немалый 
интерес и для наших моряков. 


*  Презрительное среди военных прозвище штатских людей. 
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Тем не менее Грегорио вернул англичанам корабль с не- 
тронутыми и даже не вскрытыми сейфами. По своей про- 
стоте, вместо того чтобы хотя бы соврать, что в них не было 
обнаружено никаких документов, как, по всей вероятно- 
сти, и было бы на самом деле (и тогда его оставили бы в по- 
кое), Аннин ответил в Москву, что, согласно приказу, сдал 
англичанам корабль «в полном комплекте», то есть со всем 
содержимым. Когда об этом узнал нарком обороны К. Е. Во- 
рошилов, он пришел в ярость, обозвал Аннина по радио не 
разведчиком, а болваном, и обещал ему, что дальше своего 
теперешнего воинского звания он в своей военной карьере 
не пойдет. Слово свое нарком сдержал: Николай Петрович 
Аннин так и умер в 1959 году в Москве в звании капитана 
Г ранга, причем по возвращении из Испании он длительное 
время, до самой отставки, работал на отнюдь не военной 
должности начальника управления кадров Главсевморпути. 

А вообще, Грегорио был очень хорошим, общительным 
человеком, компанейским и в то же время очень деликат- 
ным в коллективе товарищем. Будучи с Киселевым в одном 
воинском звании, Аннин всегда подчеркивал свое подчи- 
ненное положение, всегда просил у него разрешения сесть 
за стол и все свои морские дела обязательно согласовывал 
с Василием Ивановичем, хотя тот в них и не очень-то раз- 
бирался. 

Второй наш моряк, Хуан Санчес, был молодым челове- 
ком, на два года старше меня — 1908 года рождения. Сред- 
него роста, коренастый, светловолосый, с типично русской 
физиономией. Хотя он постоянно проживал на линкоре, но 
частенько, почти каждый вечер навещал нас. Неизменно 
участвовал во всех наших культурных мероприятиях, преи- 
мущественно в игре в очко на небольшие деньги, в поездках 
в различные увеселительные заведения в городе и проч. 


Жизнь внашей усадьбе вошла в нормальную колею. Артур 
с Лизой и со всей их командой куда-то периодически уезжа- 
ли, а потом после возвращения о чем-то долго докладывали 
Киселеву. Бедного коронеля Виальбу, бывшего начальника 
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обороны Малагского сектора Южного фронта, посаженного 
в тюрьму за сдачу Малаги, куда-то увезли, и у меня остался 
на душе очень неприятный осадок из-за того, что Киселев, на 
мой взгляд, одинаково ответственный с ним за сдачу города 
и, конечно, убежденный в полной невиновности Виальбы, 
даже ни разу не навестил его в тюрьме, а когда я предложил 
ему это сделать, грубо оборвал меня, сказав, чтобы я не со- 
вал нос не в свое дело. 

Через некоторое время вышла из окружения наша быв- 
шая Алоровская группа, которая после сдачи Малаги так и не 
смогла прорваться к морю, где отступали основные силы за- 
щитников города, и ушла в горы, где начала свой героиче- 
ский рейд уже в тылу у франкистов. Группа несла большие 
потери от значительно превосходящего ее как по численно- 
сти, так и по вооружению противника, постоянно наседав- 
шего на наших ребят. В обмундировании, пришедшем в пол- 
ную негодность, пользуясь продовольствием и фуражом, 
захваченным у противника или подаренным крестьянами, 
почти без боеприпасов, Алоровская группа, руководимая, 
в основном, коммунистами, все же не потеряла своего воин- 
ского порядка и неуклонно двигалась по труднодоступной 
для фашистской техники горной дороге (что хоть отчасти 
уравнивало силы противников) на северо-восток, чтобы 
вырваться из окружения и соединиться с главными силами 
Южного фронта. И вот, в середине марта 1937 года, прорвав 
последние заслоны франкистов, Алоровская группа вместе 
с обозом и ранеными вышла в расположение частей нашего 
Альмерийского сектора. 

Это был большой праздник для всех. Заросшие, оборван- 
ные, полуразутые, полуголодные, алоровцы обнимали своих 
собратьев по оружию. Правда, из вышедшей из Малаги по- 
луторатысячной группы сюда дошло чуть больше полови- 
ны, но это уже были настоящие солдаты, на которых можно 
было положиться в любом случае. Всю Алоровскую группу 
немедленно отправили в тыл для отдыха и переформирова- 
ния. Большинство из них стали впоследствии командирами 
армии Испанской Республики. 
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Поскольку в нашем порту стоял единственный (правда, 
уже давно устаревший) линкор Республики «Хаиме Примей- 
ро», обладавший весьма незначительными зенитными сред- 
ствами (несколькими пулеметами и одной пушченкой малого 
калибра), то возникла вполне реальная опасность, что фаши- 
сты могут его потопить своей авиацией. Для защиты корабля 
с воздуха срочно потребовались либо истребители, либо зе- 
нитная артиллерия достаточной мощности и дальнобойно- 
сти. Ведь потеря этого линкора (хоть в боевом отношении сей- 
час и бесполезного), помимо материального фактора, имела 
и значительное моральное значение: это был единственный 
линкор флота Республики. И то, что долго не находилось для 
защиты женщин и детей стотысячного города, сразу же на- 
шлось, когда дело коснулось сохранности линкора. 

Военное министерство выделило для Альмерии совет- 
скую, образца 1931 года, четырехпушечную батарею с цен- 
тральной наводкой. Пушки калибром 75 мм били на расстоя- 
ние до 15 километров по горизонтали и до 10 километров 
по вертикали, что для авиации того времени было более чем 
достаточно. Управление огнем батареи было полностью ме- 
ханизировано: командир и главный наводчик находились у 
дальномера с оптической наводкой, обеспечивающего точ- 
ное измерение расстояния до цели. Поймав в окуляр цель, 
ее вели, поворачивая специальные ручки горизонтальной 
и вертикальной наводок в нужные стороны. Перед наводчи- 
ком каждого орудия на специальной доске находились два 
прибора горизонтальной и вертикальной наводки с красной 
и зеленой стрелками. 

Слежение за целью осуществлялось так: командир, пой- 
мав в дальномер цель и определив до нее расстояние, со- 
ответственно поворачивал ручки горизонтальной и верти- 
кальной наводок орудий с таким расчетом, чтобы пушки 
все время следили за целью. Это обеспечивалось тем, что 
на приборной доске каждого орудия красные стрелки все 
время перемещались в зависимости от продвижения цели, 
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которую командир вел, поворачивая ручки. Наводчики же 
всех орудий, соответственно, поворачивали их до полно- 
го совпадения положений красной командирской стрелки 
и своей зеленой, вместе с которой двигался и ствол орудия. 
Таким образом обеспечивалось непрерывное слежение всех 
орудий батареи за целью. В нужный момент командир ба- 
тареи передавал по телефону наводчикам орудий деление 
дистанционной трубки снаряда (то есть дистанцию, пройдя 
которую снаряд взорвется), заряжающий быстро его уста- 
навливал, и по команде производился залп. Если орудия все 
время строго следили за целью, дистанционная трубка раз- 
рыва снаряда установлена верно и все полученные команди- 
ром данные правильны, то стрельба могла быть успешной. 

Надо сказать, что стреляла эта батарея весьма эффектив- 
но. Потеряв несколько самолетов (причем один был сбит пря- 
мым попаданием снаряда в фюзеляж так, что начали рваться 
его же бомбы, что для зенитной стрельбы было уникальным 
случаем), фашисты перестали испытывать судьбу и отважи- 
вались бомбиться только ночью, да и то только в облачную 
погоду, потому что наши зенитчики приловчились стрелять 
даже в ясные лунные ночи. 

Так вот эту-то батарею мы должны были получить, и она 
уже следовала к нам по железной дороге. Вызывает меня Ки- 
селев: «Лева, завтра в час дня прибывает к нам зенитная ба- 
тарея. Возможно, об этом знают и фашисты, и тогда во вре- 
мя разгрузки они могут произвести авианалет. Мы должны 
свести до минимума пребывание батареи на станции. За час 
до прибытия поезда нужно обеспечить на станции не менее 
двенадцати трехтонных грузовиков и человек сто солдат, 
чтобы тут же погрузить батарею с платформ на грузовики 
и отправить на заранее выбранную и уже подготовленную 
позицию. За это ты отвечаешь головой. Если фашисты из-за 
задержки батареи с перегрузкой разбомбят ее на вокзале, 
тебе несдобровать. В штабе уже все известно, и тебе окажут 
всяческую помощь. Действуй — и начинай пораньше. Лучше 
машины и люди лишний час постоят на станции, чем батарея 
хоть пять минут простоит на платформах в их ожидании». 
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Часов в семь утра я уже был в нашем штабе. Началась 
обычная канитель: то одного, то другого нет, пришлось на 
своей машине колесить по всему городу, пока часам к один- 
надцати удалось все организовать, и грузовики с людьми 
уже на подъездных путях ожидали поезда. 


Уже входила в силу испанская весна, солнце начало жа- 
рить, как у нас в июне. По-видимому, франкистские марок- 
канцы и все другое их теплолюбивое воинство, перезимовав 
в андалузском тепле, немного отошло, и теперь их можно 
было использовать на северных фронтах, что для Франко 
и его сообщников представлялось более важным. Надо по- 
лагать, что этим и объяснялось некоторое успокоение на на- 
шем благоуханном юге (ведь сейчас Альмерия была самым 
южным флангом фронтов Республики). 

С радиосвязью у меня никаких затруднений пока не воз- 
никало, электроэнергию давали бесперебойно, и Валенсия, 
и Москва сразу же отвечали на мои вызовы, обмен произ- 
водился очень быстро, тем более что, в связи с затишьем на 
фронтах нашего района, количество радиограмм существен- 
но сократилось. У меня появилось довольно много свободно- 
го времени. 


Вообще, о днях в Альмерии у меня осталось впечатление 
как от пребывания в фешенебельном санатории на берегу 
моря: отличное, и даже более, питание, сверхкомфортабель- 
ное жилье, прогулки на машине по живописным краям одного 
из самых красивых мест нашей планеты, не очень обремени- 
тельная работа, выражавшаяся в нескольких сеансах радио- 
связи в сутки, — вроде бы лучшей жизни и желать нечего. 

Но ох уж всегда ЭТИ «но»: но одолели... блохи! Я и не пред- 
ставлял себе до тех пор, что эти казалось бы ничтожные насе- 
комые могут причинить человеку столько неприятностей. Из- 
за близости меловых гор в Альмерии развелось невероятное 
количество блох. Идешь по улице и буквально топчешь их но- 
гами. Кусают так, что невозможно удержаться и не расчесать 
себе тело до крови. Днем еще как-то можно терпеть, пользу- 
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ясь не очень жаркой погодой, я надевал не испанские трусы, 
а обычные наши кальсоны, которые по моим эскизам сшила 
мне белошвейка из плотного полотна. Для герметичности на 
прореху я нашил замок-молнию, а все кругом обвязал плотны- 
ми резинками, и то негодницы-блохи пролезали туда и шпи- 
лили, правда в небольшом количестве и потому более-менее 
терпимо, причем уничтожение блох на теле — операция со- 
вершенно невыполнимая, ведь они маленькие и твердые, как 
камешки. Но самое мученье начиналось ночью, когда ляжешь 
спать. Тут уже вся герметичность пропадает, и ты находишь- 
ся в полной власти блох. Кусают везде и при любых условиях, 
как при погашенном свете, так и на свету. Давить — бесполез- 
но, твердые, даеще и упрыгивают. Никакие медицинские или 
химические средства не помогают, не помогло против альме- 
рийских блох даже испытанное русское средство — полынь. 

О тревожных днях пребывания в Малаге мы вспоминали 
как о чудесном лучезарном сне, ведь там не было этих тва- 
рей. Иеще долго, уже после возвращения на Родину, на моем 
теле оставались следы расчесов после укусов альмерийских 
блох. Но что ж поделаешь: раз приказано — надо оставаться 
там, где велят. 


Как-то побывал яеще раз в Картахене у Леши Перфильева, 
и он показал мне свой альбом с фотографиями, сделанными 
им в Испании. Он купил фотоаппарат «Контакс» (немецкий, 
фирмы «Цейс и Кон») и теперь увлекся любительской фотогра- 
фией. Снимки у него были очень интересными: порт, военные 
корабли (у нас бы ему за такие снимки запросто сунули бы 
по статье «ПШ» — «Плохая шутка», или «Подозрение в шпио- 
наже» — минимум лет десять срока), бой быков в Валенсии, 
народные танцы и т. д. Этот аппарат обладал очень больши- 
ми возможностями: при выдержке в 1/1500 секунды на фото- 
графии самолета с запущенным мотором его винт получался 
остановившимся, с чуть смазанными краями, а однажды Леше 
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даже удалось поймать вылет снаряда из ствола пушки. Такой 
аппарат в Союзе был, наверное, у считаного числа корреспон- 
дентов, да и то из работавших за рубежом. Правда и стоил он 
недешево: Леша купил свой, с объективом светосилой 1:1,5, 
более чем затри тысячи песет (почти два моих месячных окла- 
да), но нисколько не жалел об этом, аппарат того стоил. 

Одним словом, мы с Васей заболели фотографией и, прие- 
хав в Альмерию, сразу же занялись поисками фотоаппаратов. 
Я тоже купил себе «Контакс», правда с объективом не 1:1,5, 
а 1:2,8. Он, конечно, не мог работать с такими малыми вы- 
держками, как Лешин аппарат, но зато стоил в два раза мень- 
ше, всего 1500 песет. Вася купил себе камеру «Роланд» (тоже 
немецкую), с объективом 1:2, 8, за 1200 песет. Разница между 
нашими аппаратами в основном заключалась в том, что Ва- 
син аппарат мог работать только на пленке 6х6 см, которую 
не всегда можно было достать, мой же — на обычной кино- 
пленке (как у аппаратов «ФЭД», «Зоркий» и проч.), которая не 
была особым дефицитом. Правда, Васины снимки можно было 
печатать простым контактным способом, мои же только через 
увеличитель, который мы приобрели вместе с аппаратом. Обо- 
рудовали у себя дома фотолабораторию и начали щелкать. 

Надо сказать, что снимкиу нас сразу же начали получать- 
ся отличные, ведь, не доверяя своему глазу, я приобрел фото- 
экспонометр «Электро-Бэви», и потому мы почти никогда не 
ошибались с выдержками при фотографировании. 

Василий Иванович одобрил наше увлечение (еще бы, 
вместо того чтобы шататься по всяким сомнительным ме- 
стам, мы все вечера просиживали в фотолаборатории, про- 
являя пленки и печатая снимки). Чтобы запечатлеть свои 
физиономии, мы с Васей обычно обменивались аппаратами, 
он работал моим «Контаксом» и фотографировал на все- 
возможных фонах меня, я то же самое делал его камерой. 
Фотографировались мы на линкоре «Хаиме Примейро», на 
зенитной батарее, но большей частью дома, в своей усадьбе, 
а также в многочисленных поездках. 

Особенно удачно у меня получился снимок на линкоре: 
Вася щелкнул нас с Сашей Лабудиным около башни орудий 
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главного калибра так, что мы находились между открытыми 
жерлами 12-дюймовых орудий, а сами пушки, сужаясь, ухо- 
дили назад. К сожалению, все мои снимки хоть и не пропа- 
ли, но достать их сейчася не могу и не думаю, чтобы это уда- 
лось в обозримом будущем. Сохранилась и подаренная мне 
в 1958 году Н. П. Анниным фотография нас обоих в гостиной 
нашего дома в Альмерии. 

Чтобы наш фотографический раж не проходил зря, Кисе- 
лев дал нам задание сфотографировать все шоссейные мосты 
в нашей округе. Памятуя, что у нас в Союзе подобная любоз- 
нательность могла закончиться знакомством с весьма компе- 
тентными органами, я запасся специальным удостоверением, 
которое мне выдали в штабе. Мне пришлось долго доказывать 
необходимость такого документа, но, как мне кажется, там это- 
го так и не поняли и, пожалуй, были вполне правы, потому что, 
хотя мы с Васей сфотографировали все мосты в нашей округе 
(поставив каждый раз для масштаба на мост нашего шофера), 
но ни разу бдительные стражи мостов, которые при этом при- 
сутствовали, не спросили у нас никаких документов. 

Фотографии получались отличными. Сперва мы для га- 
рантии делали по два-три одинаковых кадра, а впоследствии 
настолько обнаглели, что обходились одним, и надо сказать, 
что за все время делать повторный снимок нам не пришлось 
ни разу. 


Весна все больше вступала в свои права. В связи с поте- 
плением фашисты активизировались на центральном и дру- 
гих, более северных, фронтах, а нас совсем оставили в покое. 
Командование полагало, что наш участок может сыграть 
роль в некоторой степени «оттяжного пластыря», и решило 
провести у нас несколько небольших тактических наступле- 
ний, с целью оттяжки фашистских сил с других фронтов, где 
складывалось тяжелое положение. 

С этой целью к нам временно перебросили одну интер- 
бригаду, под командованием генерала Гомеца‘. По прибы- 


* _ Генерал Гомес (настоящее имя В. Цайссер) был одним из руководи- 
телей базы интербригад в Альбасете. 
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тии на наш участок ее штаб разместился в небольшой ры- 
бацкой деревушке на побережье Средиземного моря (южнее 
Альмерии) — Аква-Дульсия (Сладкая вода) — километрах 
в двадцать от Альмерии. Поскольку бригадой командовал 
генерал, то Киселев как младший по званию должен был 
первым к нему приехать и представиться, а заодно и погово- 
рить о координации действий наших сил. 

Я в то время уже довольно бойко болтал по-испански, 
правда с грамматическими ошибками, но словарный запас 
мой, особенно в военной терминологии, был достаточно 
велик, и испанцы меня более-менее сносно понимали. Не 
помню почему, но для беседы с генералом Гомецем Василий 
Иванович, познания которого в испанском языке так и огра- 
ничились ненавистными ему словами «маньяна» («завтра») 
И «муй дефисиль» («очень трудно»), взял меня с собой в каче- 
стве переводчика. 

Приехали в Аква-Дульсию. Генерал нас очень любезно 
встретил и пригласил в свой кабинет. Надо сказать, что, не- 
смотря на свою фамилию — Гомец, он мало напоминал ис- 
панца: высокого роста, могучего телосложения, с рыжева- 
тыми волосами и белесыми бровями, он больше смахивал 
на скандинава или немца. Когда сели беседовать, оказалось, 
что «испанский» генерал Гомец по-испански объясняет- 
ся еще хуже, чем я. Если с испанцами у меня разговор еще 
кое-как получался, то здесь я потерпел полное фиаско: какое 
слово я знаю — он не знает, и наоборот. Из разговора явно 
ничего не получается. Попробовали французский — тут я 
явно швах. Спрашиваю: «Шпрехен зи дойч?» («Говорите ли 
вы по-немецки?»). Генерал сразу же оживает: «О я! Дас ист 
майн муттершпрах!» («О да! Это мой родной язык!»). 

Ну, думаю, уж на муттершпрахе я уж как-нибудь сумею 
объясниться, ведь еврейский жаргон, который я более-менее 
прилично знаю, — это почти немецкий. Но если по-русски я 
говорю совершенно без всякого акцента, то когда перехожу 
на немецкий, у меня появляется сильнейший еврейский ак- 
цент. После первых моих фраз «на немецком» генерал меня 
перебил: «Зайен зи юде?» («Вы еврей?»). Получив утверди- 
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тельный ответ, он сразу же перешел на идиш. Оказалось, что 
генерал не испанец и не немец, а голландский еврей. 

После выяснения этого обстоятельства мы с НИМ довольно 
бойко заговорили на идиш, который и в Голландии оказался 
весьма похожим на еврейский жаргон в России. По оконча- 
нии беседы, выходя из кабинета, Киселев спросил у меня, на 
каком это языке мы говорили с генералом. В том, что это был 
не испанский, он разобрался, а узнав, что это был еврейский, 
то ли удивленно, то ли восхищенно заметил: «Ну уж эти жиды, 
куда только не пролезут, даже в испанские генералы!х». 

Надо сказать, что Василий Иванович страдал многими гре- 
хами, но в национализме, а тем более в антисемитизме, обви- 
нить его было никак нельзя. За все время нашей совместной 
работы ни по отношению к Маше Левиной, ни по отношению 
ко мне я ни разу не наблюдал у него ни малейшего намека на 
недоброжелательность на национальной почве. 

После беседы генерал пригласил нас пообедать. Обед 
прошел в дружеской обстановке. Я сидел рядом с адъютан- 
том генерала, который оказался эмигрантом из России, от- 
куда его вывезли еще мальчиком. По национальности тоже 
еврей, он вполне прилично говорил по-русски. 


Эту интербригаду к нам, конечно, не зря перебазировали, 
намечалась довольно серьезная наступательная операция, 
в результате которой мы должны были оттяпать у фашистов 
довольно большой кусок побережья Средиземного моря, а так 
как они не любили отдавать обратно единожды занятую ими 
территорию, то было основание полагать, что для контрна- 
ступления они снимут часть своих сил с других фронтов, чем 
облегчат положение наших войск на тех участках. 

В нашем наступлении должен был принять участие и наш 
линкор «Хайме Примейро». Всю мощь своей артиллерии он 
должен был обрушить на крепко обороняемые фашистами 
участки побережья, что значительно облегчило бы задачу на- 
шим войскам. На помощь нам должны были выделить и са- 
молеты-бомбардировщики, чтобы бомбить участки фронта, 
недоступные артиллерии линкора. Самое главное в этой опе- 
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рации — внезапность и четкая координация взаимодействия 
наземных сил, артиллерии линкора и авиации. Для этой цели 
в моих руках была сосредоточена радиосвязь со штабом пехо- 
ты, авиацией и линкором. По радиосигналу «пахара»' вылета- 
ет на бомбежку заранее указанных целей авиация и начинает 
обстрел побережья линкор. 

Не знаю, насколько нашим удался элемент внезапности, 
но моя радиосвязь работала безупречно. В основном вся 
операция прошла успешно, и мы оттяпали у франкистов не 
менее десяти-пятнадцати километров побережья, но в конце 
случилось происшествие, которое фактически свело на нет 
все наши успехи и даже серьезно ухудшило наше положение, 
во всяком случае в Альмерии. 

На обратном пути линкор, вместо того чтобы спокойно 
войти в порт Альмерии, по ошибке или по чьему-то злому 
умыслу завернул в несколько похожую на альмерийский 
порт акваторию причалов у деревни Аква-Дульсия, о кото- 
рой я уже говорил. Самое скверное, что корабль сделал это 
на достаточно большом ходу, и когда на командирском мо- 
стике поняли ошибку, исправлять ее было уже поздно, инер- 
ция такой громадины оказалась слишком большой. Попав 
на мелководье, линкор прочно сел на грунт, и все попытки 
своими силами выбраться оттуда оказались безуспешными. 
Прибывшие специалисты пришли к заключению, что снять 
его с мели можно будет только после демонтажа орудийных 
башен главного калибра и не менее 70% всей брони и мак- 
симально возможной разгрузки корабля, на что, по самым 
скромным подсчетам, потребуется не два, а то и три месяца. 

И вот «Хайме Примейро» прочно сидит на мели в Аква- 
Дульсии, Альмерия полностью открыта для морских пира- 
тов, и никто уже не сумеет их отогнать. Но это еще не все: 
сам линкор находится примерно в тридцати километрах от 
города; практически не имея никакой защиты с воздуха, он 
может стать легкой добычей фашистской авиации, так как 
единственная наша зенитная батарея, основной задачей ко- 
торой была защита линкора с воздуха, расположена в Аль- 


* Птица (исп.). 
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мерии. Пришлось срочно снять ее с города и перебросить 
в Аква-Дульсию для прикрытия корабля с воздуха. 

Таким образом, крупный провинциальный центр — го- 
род Альмерия — оказался совершенно беззащитным как 
с моря, так и с воздуха. Это, по-видимому, сыграло важную 
роль в том, что немцы в июне 1937 года именно Альмерию 
выбрали для проведения акции возмездия — за бомбежку 
республиканским летчиком линейного немецкого крейсера 
«Дойчланд». Ведь напади они на другой республиканский 
приморский город, где была береговая артиллерия, то мог- 
ли бы получить по зубам, а в разоруженной с моря и возду- 
ха Альмерии им все сошло с рук. Но это было уже позднее, 
а пока кончилась наша спокойная жизнь, когда ни военные 
корабли фашистов, ни самолеты не решались нападать на 
город, боясь «Хайме Примейро» и нашей зенитной бата- 
реи, — теперь же всю эту мощную защиту получила никому 
не нужная деревенька Аква-Дульсия. 

Опять начались ночи с непрерывными воздушными тре- 
вогами и внезапные разрывы в городе снарядов, посылаемых 
с невидных, спрятавшихся за горизонтом фашистских воен- 
ных кораблей, причем не только франкистских, но и принад- 
лежавших их друзьям из флотилии невмешательства. 


Совершенно неожиданно окончилась для меня испанская 
ЖИЗНЬ. 

26 апреля 1937 года приезжает из Валенсии Василий Ива- 
нович и привозит с собой уже мне известного по Севастопо- 
лю одесского радиста Юзика, фамилии которого я не помню. 
Как я писал ранее, этот Юзик перед отправкой из Севастопо- 
ля парохода «Мар-Кариб», на котором я должен был следо- 
вать в Картахену, мудрил там до моего приезда из Москвы 
с какой-то антенной, в работе которой он, по-видимому, не 
очень хорошо разбирался, и до того домудрился, что чуть не 
сорвал срок отплытия парохода. Он с этой антенной никак 
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не мог установить радиосвязи с Москвой, а без этого паро- 
ход, конечно, из Севастополя не выпускали, и пришлось мне 
тогда попросить Юзика с парохода и самому заняться антен- 
ной. И вот теперь этот самый Юзик и приехал вместе с Васи- 
лием Ивановичем к нам в Альмерию. 

«Лева, — обратился ко мне Киселев, — тебя отзывают на 
Родину. Радиостанцию и все дела по радиосвязи сдай этому то- 
варищу». Поскольку все у меня было в полном порядке, связь 
с Валенсией и Москвой устойчивая, то передача дел Юзику 
уменя много времени не отняла. Оформив все, я тепло распро- 
щался со всеми нашими товарищами и с накопленным в Испа- 
нии имуществом сел в машину, специально предоставленную 
мне Киселевым для поездки в Валенсию, а оттуда в Картахе- 
ну. Ехать из Испании домой я должен был также пароходом 
из Картахены, куда я прибыл из Севастополя чуть меньше по- 
лугода тому назад, и ранним погожим утром навсегда покинул 
Альмерию со всеми ее прелестями, в том числе и с блохами. 
Это единственное, о чем я не жалел, уезжая из оттуда. 

Трудно описать мою радость, когда я выезжал из ворот на- 
шего дома, провожаемый всем персоналом нашей миссии. 
Еду домой! Главное, живой! Руки-ноги целы, свой долг перед 
Родиной выполнил безупречно. Не струсил и в самые тяжелые 
дни: как во время рейса из Севастополя в Картахену на паро- 
ходе, груженном боеприпасами, когда улыбалась перспектива 
взлететь на воздух вместе с пароходом от снаряда или торпеды 
фашистского эсминца, так и во время отступления из Малаги, 
когда отказался эвакуироваться и оставить на верную смерть 
своего старшего товарища — Василия Ивановича Киселева, 
а ведь это были очень серьезные экзамены на право называть- 
ся человеком. Впереди почетное возвращение на Родину, руко- 
пожатие «Всесоюзного старосты» Калинина при вручении мне 
боевого ордена, а самое главное — встреча с родными, особен- 
но с матерью, ведь она, наверно, все глаза выплакала, вспоми- 
ная обо мне. Только имея своих детей, начинаешь понимать, 
насколько ты был дорог родителям. И вот — я еду домой! 

Часть подарков родным и приятелям уже лежат в чемо- 
данах, остальные еще предстоит купить в Валенсии, ведь не 
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возьмешь же домой испанскую валюту, надо здесь истратить 
все до сантима. Хороший подарок везу отцу — кошку Мурку, но 
лучший подарок и ему, и матери — я сам, живой и здоровый, 
благополучно возвратившийся после всех испанских передряг. 

В Валенсии меня долго не задерживали. В штабе на улице 
Альборайя мне велели быстрее ехать в Картахену, так как па- 
роход «Магельянос», на котором мне надлежало плыть, в тот 
же вечер должен был отправиться в Советский Союз. Оста- 
валась проблема — как истратить испанские деньги. Ведь 
Валенсия апреля 1937 года уже не была Валенсией декабря 
1936 года: война съела большинство наиболее дефицитных 
товаров из ширпотреба, особенно импортных. Купил порта- 
тивный фотоувеличитель, накупил кинопленки, фотобумаги, 
химикатов, ведь у нас в Союзе все это было дефицитом. На- 
купил подарков: белье, обувь и прочее — сестрам и зятьям, 
всякое детское «оборудование» и игрушки — племянникам. 

Денег уже осталось не так много, а ведь кроме авторучек, 
которыми я запасся еще в Альмерии, надо было еще купить 
что-нибудь из сувениров многочисленным московским дру- 
зьям. Подошел к газетному киоску и — эврика! — не лите- 
ратура, а «ягодки»: как говорится, не для дам, с цветными 
иллюстрациями. Ну, думаю, это, пожалуй, то, что надо: и не- 
дорого, и здорово, ведь таких перлов мои друзья в Союзе не 
только нигде не купят, но и не увидят. Большинство точно 
не откажутся полюбоваться таким жанром, а уж текст как- 
нибудь переведут, ведь число людей, знающих испанский 
и французский, у нас за это время значительно выросло. 
Пользуясь дешевизной, накупил я порнографии с достаточ- 
ным запасом для всего контингента моих приятелей. 

Купил грампластинок, преимущественно народных ис- 
панских песен и танцев и, конечно, модных в те времена 
Вертинского и Лещенко. Зашел в нотный магазин и приоб- 
рел там большой сборник избранных произведений Шопена 
в роскошном переплете, ноты испанских мелодий и рево- 
люционных песен, купил даже очень красочно оформлен- 
ные ноты марша испанских анархистов «Хихос дель пуэбло» 
(«Сыны народа»). Свои два чемодана набил до отказа, а ведь 
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надо же еще привезти и спиртного. Пришлось для этого ку- 
пить еще что-то вроде нашей хозяйственной сумки, доста- 
точно большого размера, чтобы в ней поместилось бутылок 
десять: испанский коньяк «Педро Домек», французский ли- 
кер «Куантро», ямайский ром «Негрита» и проч. Несколько 
десятков наилучших гаванских сигар я припрятал еще в Аль- 
мерии из запасов бывшего хозяина нашей усадьбы. Деньги 
практически кончились, надо ехать в Картахену, а то еще 
опоздаешь на пароход, и придется там натощак ожидать сле- 
дующей оказии в Союз. 

Ехать прямо в Картахену запретили (неудобно собирать 
там много людей), а велели сперва отправляться на нашу 
авиационную базу в Сан-Хавьер (это километрах в двадцати 
оттуда), а там, когда прибудут все отъезжающие на Родину, 
следовать в Картахену для посадки на пароход. 

Корабль в Картахене уже стоит «под парами», в списке отъ- 
езжающих я есть. Пароход грузо-пассажирский, название — 
«Фердинанд Магельянос», приписан к порту Барселона, до 
войны совершал регулярные рейсы Барселона — Гавана. Сей- 
час ходит только по спецрейсам и в данное время направляет- 
ся в Советский Союз, в Крым, в порт Феодосию. Восемь с по- 
ловиной тонн — водоизмещение, длиной метров двести. 

Выделили мне великолепную одноместную каюту, почти 
в самом центре парохода. Положил вещи и вышел на палу- 
бу. Кругом предотъездная суматоха: догружаются последние 
грузы, размещаются последние пассажиры. По старой при- 
вычке зашел в радиорубку и познакомился со старшим по 
перевозке. Звали его Николай Николаевич. Высокого роста, 
с отличной воинской выправкой, по званию комбриг (по- 
нынешнему генерал-майор). В то время я его не знал, по- 
тому что в Испании с ним встречаться не приходилось, но 
это был впоследствии один из главных героев Отечествен- 
ной войны — маршал артиллерии Николай Николаевич Во- 
ронов. Предложил я свои услуги как квалифицированного 
радиста. Николай Николаевич очень любезно меня поблаго- 
дарил и ответил, что штат радистов на пароходе укомплекто- 
ван полностью и потому в моих услугах они не нуждаются. 
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Еще бы, подумал я, домой да еще на порожнем пароходе 
радисты всегда найдутся, это не то что туда, да еще на бочке 
с порохом и зажженным фитилем. Ну что ж, это предложе- 
ние я, собственно говоря, сделал из вежливости, не нужда- 
ются — и ладно: баба с возу — кобыле легче, поеду пассажи- 
ром, никакой лишней мороки вроде ночных вахт. 

Каюта вполне комфортабельная, харч тоже, по-видимому, 
будет неплохой, хоть отдохну, если, конечно, в пути не по- 
топят. Уже совсем стемнело. Забыл в суматохе зайти к друж- 
ку — Леше Перфильеву — здешнему радисту, попрощаться, 
да уже и поздно. Жаль, конечно, но уже ничего не поделаешь, 
вот-вот отдадут концы, а пароход меня ждать не будет. Бог 
даст, в Союзе еще встретимся, если оба живы будем. За день я 
настолько накрутился, да и на авиабазе немного поддал, что, 
вернувшись в каюту и улегшись в постель, сразу же уснул. Не 
было даже сил побыть на палубе во время отдачи концов — 
да оно, пожалуй, и лучше, так как идти ко дну от фашистской 
торпеды приятней в сонном состоянии, чем в бодрствующем. 
Просыпаюсь — светло. Глянул в иллюминатор — стоим в пор- 
ту. Что за черт, это же Картахена. Значит этой ночью мы не 
ушли. Почему? Поднялся на палубу, спрашиваю у наших ре- 
бят, почему мы не ушли прошлой ночью? «Ну и здоров же ты 
спать, приятель!» — ответил мне длиннющий сутуловатый 
парень в кожаной курточке со значком танкиста. Парня это- 
го звали Вадимом Анатольевичем Протодьяконовым. Сейчас 
он подполковник в отставке. Живет в Москве и регулярно, 
по «табельным» дням, отвечает открытками на мои поздрав- 
ления. «Как это можно было уснуть в ночь, когда покидаешь 
Испанию, тем более с риском попасть на корм к рыбам», — 
сказал он. Выяснил, что не отплыли накануне из-за слишком 
хорошей погоды. Опасаясь фашистских рейдеров, решили от- 
ложить отплытие на сутки, потому что на сегодня синоптики 
обещают шторм с плохой видимостью, а это как раз то, что 
нам нужно. Ну что ж, пробудем еще день в Испании. 

Начал с осмотра парохода: корабль — ничего, посереди- 
не широкие коридоры, устланные мягкими дорожками, по 
обе стороны коридора — каюты. Моя в первом классе, но, 
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по-видимому, и остальные ненамного хуже, потому что все 
неудобные на пароходе меета, где обычно размещаются каю- 
ты третьего и четвертого классов, здесь заняты грузовыми 
трюмами. Имеется несколько салонов, все с ресторанами 
для пассажиров. Наш — главный, самый большой. Посреди 
него большая статуя Магеллана, в честь которого и назван 
пароход, большой концертный рояль и столы для питающих- 
ся здесь пассажиров. По краям салона мягкие диваны, крес- 
ла, столики для игры в карты и шахматы. Все прикреплено 
к полу, надраено и блестит чистотой. Есть на пароходе даже 
плавательный бассейн и площадка для спортивных игр. Во- 
обще говоря, путешествие на таком лайнере, если, конечно, 
в перспективе нет встречи с фашистскими рейдерами с по- 
следующим кормлением рыб собственными потрохами, кро- 
ме удовольствия, ничего не обещает. 

После осмотра парохода я спустился на берег, ведь от- 
плыть можно было только после наступления темноты, и за- 
шел к Леше Перфильеву. Он уже знал, что я возвращаюсь 
на Родину, но почему-то все время как-то странно на меня 
смотрел. Когда я его об этом спросил, он не ответил, а я не 
придал особого значения его взглядам. Полагал, что ему не- 
много грустно, что он, приехавший в Испанию раньше меня, 
еще остается здесь, а я уезжаю. Причину столь раннего, ме- 
нее чем через шесть месяцев, возвращения я объяснял себе 
тем, что, по-видимому, отправлявший меня в Испанию Абра- 
мов захотел сдержать свое обещание и дать мне наконец воз- 
можность защитить свой дипломный проект в Московском 
институте связи. Плохо же я знал этот энкавэдэшный народ! 

На этот раз синоптики нас не подвели, погода действи- 
тельно начала портиться: задул холодный ветер, небо за- 
волокло тучами, на море стали гулять барашки, в общем, 
через несколько часов погода будет для нас что надо, ведь 
шторм — это нашему козырю в масть, меньше шансов встре- 
титься с фашистскими пиратами, не больно-то скоро они нас 
увидят в такой муре. Вот бы нам такую погоду, когда мы плы- 
ли из Севастополя в Картахену со своим страшным грузом, 
избежали бы многих волнений. 
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Через некоторое время начало темнеть. Непогода раз- 
гулялась на славу, и решили отплывать, чтобы успеть до- 
браться затемно до Алжира, после которого фашистские 
рейдеры уже не были нам так страшны (правда, через не- 
которое время после нашего рейса фашисты потопили ре- 
спубликанский пароход «Сиудад де Кадис» почти у самого 
выхода из Дарданелльского пролива, да и сам «Магелья- 
нос» впоследствии был потоплен фашистами недалеко от 
Алжира). 

Почему-то проводить меня пришел Леша Перфильев, хотя 
мы сним простились еще под вечер. По его виду я понял, что 
чем-то он очень расстроен. Спустившись на пирс, я спросил 
его, в чем дело, и он, помявшись, ответил: «Лева, я не имею 
права этого говорить. Но я не могу от тебя утаить эту ужас- 
ную новость: мне стало известно, что ты в Испании в чем-то 
провинился и дома тебя должны арестовать и предать суду. 
Вот и все, что я знаю, а дальше делай что хочешь, я тебе ни- 
чего не говорил». Надо сказать, что для того, чтобы передать 
в те времена товарищу такие сведения, нужно было иметь 
очень большое гражданское мужество. Далеко не каждый 
был на это способен, и Леша доказал, что действительно был 
преданным другом и порядочным человеком. 

Когда я услыхал Лешины слова, у меня прямо ноги под- 
косились, но я постарался сделать вид, что в этом нет ничего 
особенного и что это простая сплетня. Но сам я прекрасно 
понимал ситуацию начала 1937 года, особенно после мар- 
товского пленума ЦК, на котором было решено «усилить 
борьбу с врагами народа»". 

Признаться, такой чудовищной несправедливости я ни- 
как не мог ожидать. Ведь мне был поручен пароход с бое- 
припасами, от прибытия которого в сильнейшей степени 
зависело будущее Испанской Республики, мне доверялась 
судьба почти всего ее флота. За все время после отъезда из 
Севастополя я ни разу не уклонялся ни от какой работы, ни 


* Точнее — февральско-мартовский пленум: начался 23 февраля 
1937 года, а 27 февраля из партии были исключены Н. И. Бухарин 
ИА. И. Рыков. 
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от какой опасности — и все во имя нашей Родины и победы 
Испанской Республики. Нет, в такую несправедливость я ни- 
как не мог поверить. 

Подумав немного, я попросил Лешу оказать мне одну 
услугу: сбегал в свою каюту, достал там конверт и бумагу 
и написал, для передачи Берзину—Урицкому, письмо при- 
мерно такого содержания: «Уважаемый товарищ коман- 
дующий! Отбывая на Родину по распоряжению Центра, я 
делаю это с полным сознанием выполненного перед ВКП(б) 
и нашей советской родиной долга. Я не чувствую за собой 
ни малейшей провинности и готов отчитаться перед кем 
угодно в своей деятельности в Испании. Работая в Испании, 
я никогда не уклонялся ни от какой работы, ни от какой от- 
ветственности, ни от какой опасности во имя победы Испан- 
ской Республики и возвращаюсь домой с полным сознанием 
выполненного долга, и если моя жизнь снова понадобится 
нашей великой Родине, то она всегда в ее полном распоряже- 
нии». Это письмо я запечатал в конверт и передал его Леше, 
чтобы он переслал его по назначению. Не знаю, сделал ли он 
это, но уже в Москве, когда мы с ним впервые встретились 
через много лет после описываемых событий, от ответа на 
мой вопрос о письме Леша уклонился, сказав, что он вообще 
забыл о нашем разговоре около трапа «Магельяноса», и тем 
более о письме. Надо полагать, что, в отличие от меня, у него 
хватило благоразумия не делать этого, иначе ни его, ни меня 
уже, конечно, не было бы в живых, ибо это ведомство терпеть 
не могло, когда посторонние суют свой нос в его страшную 
кухню. Во всяком случае, тогда Леша взял мое письмо и по- 
ложил в карман. По-видимому, он и сам не верил в эту чудо- 
вищную версию, потому что попросил меня выполнить одну 
его просьбу: передать в Москве его младшему брату посыл- 
ку — небольшую коробку, в которой были часы, маленький 
фотоаппарат, пара шелковых верхних рубашек и несколько 
авторучек. Эта просьба окончательно меня успокоила, и я 
решил, что Лешино сообщение — это только сплетня, рас- 
пускаемая людьми, которые завидуют моему столь скорому 
возвращению на Родину. 
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Тут прозвучала команда к отплытию. Мы с Лешей послед- 
ний раз обнялись, и я поднялся на палубу. Почти сразу же 
убрали сходни, и два буксира потащили наш пароход к вы- 
ходу из порта. Долго стоял я на палубе и махал рукой все 
уменьшающейся фигурке Леши Перфильева. 

Сопровождать нас вышло несколько кораблей военно- 
морского флота Республики. Они все время патрулировали 
море, то несколько уходя вперед, то снова приближаясь к нам. 

С нашим конвоем мы простились примерно на траверзе 
Алжира и далее спокойно продолжали свой путь под своим 
законным красно-желто-фиолетовым флагом, не делая даже 
никаких попыток маскировки. По-видимому, и на этот раз 
мы уклонились от обычных морских путей: мы почти не 
встречали встречных кораблей, несмотря на то что обычно 
судоходство здесь бывает довольно оживленным. 

На«Магельяносе» возвращались на родину человек пятьде- 
сят советских добровольцев, часть легкораненых, часть просто 
по истечению срока пребывания в Испании, преимуществен- 
но это были люди, прибывшие в Испанию в октябре-ноябре 
1936 года, то есть чуть раньше меня. Это обстоятельство меня 
еще больше успокоило: значит, ничего экстраординарного 
в моем возвращении домой, по-видимому, нет. 

В пути каждый развлекался, как мог. Я особенно сдру- 
жился с Вадимом Протодьяконовым. Мы с ним все время 
загорали на палубе, занимались фотографией, а иногда я 
немного концертировал на рояле в главном салоне. А наше 
путешествие пока протекало безмятежно, и с каждым днем 
мы приближались к родине, к близким. 

После Алжира установилась безоблачная, теплая погода, 
ведь уже был самый конец апреля. Первомайские праздники 
мы встречали в районе острова Мальта, который опять об- 
ходили с юга. Николай Николаевич организовал небольшой 
митинг вместе со свободными от вахт испанскими моряка- 
ми. Было сказано немало теплых слов как нашими товари- 
щей в адрес испанского народа, так и испанцами в адрес Со- 
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ветского Союза. После митинга был устроен торжественный 
обед. Радисты наши сумели организовать прямой прием 
передач из Москвы, и мы у себя в салоне слушали в громко- 
говорителе уже давно не слышанную нами Москву и перво- 
майскую демонстрацию на Красной площади. За обедом 
произносились многочисленные тосты за партию, ее руково- 
дителей, за Испанию, за победу испанского народа в борьбе 
с фашизмом и многие другие, благо великолепного испан- 
ского вина было вполне достаточно. 

И вот, наконец, в предвечерней серой дымке появляются 
берега Крыма. Это уже Родина! И встретили мы появление 
родных берегов громким несмолкаемым: «Ура-а-а-а!». Всю 
ночь мы еще будем двигаться, все приближаясь к родным бе- 
регам, и на рассвете окажемся в Феодосии. Как я ни крепил- 
ся, но в конце концов сон сморил меня, и я спустился в свою 
каюту немного вздремнуть, ведь день предстоял весьма хло- 
потливый. Встреча с Родиной, погрузка на поезд, чтобы уже 
послезавтра быть в Москве, утереть наконец слезы матери 
и увидеть радостную улыбку на лице отца. И вот он, долго- 
жданный день возвращения — 6 мая 1937 года. 

На рассвете мы уже в Феодосии. Правда, к причалу еще не 
поставили, стоим пока на рейде. Уже привезли свежие москов- 
ские газеты. С жадностью на них набрасываемся, ведь столько 
времени мы их не читали. В Испании они к нам попадали ред- 
ко, а если и попадали, то минимум двухнедельной давности. 
Сразу бросилась в глаза печально известная статья Уранова" 
о коварных методах иностранных разведок. Надо сказать, что 
не только на меня, но и на многих других наших товарищей, 
вернувшихся из Испании, эта статья произвела очень непри- 
ятное впечатление: во-первых, факты, изложенные в ней, не 
всегда были достаточно убедительными, многое, как гово- 
рится, было высосано из пальца и из мух делались слоны; во- 
вторых, выводы были сделаны чрезвычайно кровожадные, да 
и откуда в нашей стране, среди наших людей со столь высо- 
ким морально-политическим уровнем могло взяться столько 


* _ Уранов С. О некоторых коварных приемах вербовочной работы ино- 
странных разведок // Правда. 1937. 4 мая. С. 2—4. 
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агентов иностранных разведок? Помню, что никто даже и не 
стал обсуждать эту статью, уж больно тяжелым духом она по- 
веяла на нас, привыкших за последнее время к возможности 
существования различных точек зрения на одно явление. 

Через некоторое время подошел к нашему пароходу катер, 
а на нем приехал уже хорошо мне известный (да и не только 
мне) корпусной комиссар Мейер — тот самый Мейер, кото- 
рый, отправляя в ноябре 1936 года нас в Испанию на парохо- 
де «Мар-Кариб», заявил нам, что будет счастлив, если когда- 
нибудь встретит хоть одного из нас живым. Меня он сразу 
узнал: «А, радист! — приветствовал он меня, обнимая за пле- 
чи. — Ну, живой и невредимый! — обрадованно восклицал 
он, вглядываясь в меня. — Ну, рад! Очень рад! О тебе имею 
самые лучшие отзывы. И на “Мар-Карибе” провел рейс как 
следует, и в Испании лицом в грязь не ударил. Ну, молодец! 
Приехал — теперь отдыхай. Может, еще свидимся, ведь такие, 
как ты, для нашей работы очень нужны», — заключил он. 

Всех прибывших собрали в большом салоне. Мейер по- 
здравил нас с возвращением на Родину и сказал еще много 
хороших, прочувствованных слов. Он объявил, что обедаем 
мы еще на пароходе, но обед уже будет «наш», из феодосий- 
ского ресторана, а вечером на скором поезде Феодосия— 
Москва всех нас отправят в специальных вагонах. Потом 
Мейер стал спрашивать, кто что хочет на обед. Сразу раз- 
далось дружно-хоровое: «Черного хлеба!», «Соленой капу- 
сты!», «Водки!», «Черной икры», «Клюквы» и т. д. Мейер все 
это терпеливо выслушал, а потом ответил, что будет все, что 
попросили, и добавил, что встречает уже не первый транс- 
порт с возвратившимися добровольцами, а просьбы все одни 
и те же: черный хлеб, водка, квашеная капуста и т. п. Это, ко- 
нечно, понятно: земляки соскучились по давно привычным 
«расейским» блюдам, ведь в Испании-то их не было. «Ладно 
ребята, все это вам будет, вы это заслужили. Потерпите не- 
сколько часов, а пока последний раз позавтракайте испан- 
скими харчами», — заключил Мейер. 

Через несколько часов на большом катере к нам прибыл 
феодосийский курортный ресторан почти в полном составе: 
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и повар, и его помощники, и официанточки в белых перед- 
ничках и наколках, а также ящики с продуктами и — что нас, 
конечно, больше всего интересовало, — с водочкой. 

Обед, как говорится, прошел в непринужденной друже- 
ской обстановке, правда, боясь, что с отвычки от нашей вод- 
ки мы можем спьяну наделать глупостей, Мейер пожадни- 
чал, и водки нам к обеду дали всего по четвертинке, но зато 
черной икры — по полному блюдцу. Хорошо пообедав и слег- 
ка навеселе, вышли мы все на палубу. Прямо в порт подали 
два мягких вагона, нас на катере привезли в порт и подвели 
к ним. Командовал посадкой какой-то старший лейтенант, 
который отрекомендовался комендантом этих вагонов. Ког- 
да я захотел устроиться в одном купе с Вадимом, комендант 
не разрешил, заявив, что у него в списке указано, кого куда 
и скем поместить. 

Поместили меня в ближнем к выходу купе, вместе с хо- 
рошо мне знакомым дипкурьером Никифором Яковлевичем 
Шубодеевым". Он ехал с восемью чемоданами дипбагажа, 
отчего в наше купе больше никого не подсадили (все это, как 
вскоре выяснилось, было не случайно). 

Поскольку пообедали мы обильно и поздно, то есть не хо- 
телось, а спали мы накануне мало, и я, как только лег на свою 
полку, почти сразу же заснул. Проснулся я оттого, что кто-то 
меня тормошил. Открыл глаза — наш комендант, а с ним 
двое в штатском и один в военной форме, но без знаков раз- 
личия. Одновременно со мной подняли и Шубодеева. Когда я 
осведомился, в чем дело, один из штатских мне сказал тихо, 
но убедительно: «Прошу вас, не поднимайте шума, быстрее 
одевайтесь, забирайте вещи и выходите из вагона. Придется 


*  Шубодеев Никифор Яковлевич, 1899 г. р., уроженец д. Мошок 
Чаусского р-на Могилевского окр., белорус (по др. данным русский), 
член ВКП(б) в 1920—1937, шифрработник Наркомвнешторга, про- 
живал: п. Перловка Московской обл., Железнодорожная ул., д. 29, 
общежитие. Арестован 7 мая 1937 в Симферополе. Выездной сесси- 
ей Военной коллегии Верховного суда СССР в Ленинграде 2 декабря 
1937 приговорен по ст. ст. 58-1а-8-11 УК РСФСР к высшей мере на- 
казания. Расстрелян в Ленинграде 2 декабря 1937. Посмертно реа- 
билитирован. 
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ехать в Симферополь, где с вами должен побеседовать нар- 
комвнудел Крыма». То же самое сказали и Шубодееву. 

Ну что ж, приказ есть приказ, спорить не приходится. Бы- 
стро оделись. Я свои два чемодана и сумку взял сам, а Шубо- 
дееву его дипбагаж помогли вытащить штатские. Ведь зря 
нас тревожить не будут, значит, стоит в Севастополе еще 
один такой «Мар-Кариб», с еще более страшным (если это 
только возможно) грузом в трюмах, и ждет радиста, то есть 
меня. Два раза испытывать судьбу опасно, но что поделаешь: 
раз велят — надо ехать, такая уж у нас работа, никто меня 
в это ведомство за уши не тянул, сам полез. 

Попрощались мы с нашим комендантом и в сопровожде- 
нии товарищей сошли на перрон. Оказалось, что это станция 
Джанкой, а время 4 часа 25 минут утра. Я пытался выяснить 
у товарищей, зачем нас везут в Симферополь, но они отвеча- 
ли, что сами ничего не знают, что, дескать, они люди подчи- 
ненные и выполняют то, что им было приказано. После этого 
я окончательно убедился, что мне предстоит еще одна поезд- 
ка в Испанию и, возможно, не такая удачная, как первая. 

Через некоторое время подошел пригородный поезд Джан- 
кой— Севастополь, и мы спровожатыми сели в одно купе. Были 
они не из болтливых, и вскоре я понял, что всякие попытки вы- 
звать их на разговор обречены на неудачу. Шубодеев молчал, 
свиду казалось, что он совершенно спокоен, но чувствовалось, 
как он переживает перерыв в нашей поездке в Москву. 

Сижу я на скамейке и думаю: ну, сняли меня с поезда — 
понятно, стоит пароход без радиста, но при чем же здесь 
дипкурьер? Даеще с дипбагажом! Этот алогизм все никак не 
укладывался у меня в голове. 

Ну вот мы и подъехали к Симферополю, скоро все прояс- 
нится. Наши провожатые помогли нам вместе с багажом выйти 
из вагона. На привокзальной площади мы сели в ожидавший 
нас «газик», который привез нас прямо в... комендатуру НКВД. 

Это произошло утром 7 мая недоброй памяти 1937 года. 


АРЕСТ В КРЫМУ И СЛЕДСТВИЕ В МОСКВЕ 


СН. Я. Шубодеевым в КПЗ Симферопольской тюрьмы. — 
Этап в Москву. — Лубянка. — Конфискованная порногра- 
фия. — «Собашник». — О. О. Дрейер и другие сокамерники. — 
Бутырская тюрьма. — Я. М. Раевский, А. А. Буланов, отец 
Николай и другие арестанты. — Следователь В. И. Касат- 
кин и первые допросы. — Начальник Бутырской тюрьмы 
Попов. — Приговор. — Пересыльная камера. — М. Е. Нехам- 
кин. — Каралифтеров. — Пфейфер. — Нарбут и Поступаль- 
ский. — Денежный перевод из дома. — Д. П. Вознесенский. — 
С. Л. Смирнов. 


Итак, еще раз: 1937 год, 7 мая, около девяти часов утра. 

Привезли нас с Шубодеевым к ничем не примечательно- 
му одноэтажному домику, сложенному из светлого кирпича. 
Я сам взял свои чемоданы, а Шубодееву с его дипбагажом 
помогли. Над входной дверью была прибита небольшая вы- 
веска: «Комендатура НКВД города Симферополя Крымской 
АССР». Завели нас в караульное помещение. За невысокой, 
до пояса перегородкой письменный стол, деревянный ди- 
ван, два или три канцелярских шкафа, несколько стульев 
и на стене неизменный портрет Джугашвили. Из-за стола 
поднялся военный в форме НКВД, с одной «шпалой» в пет- 
лице (по-армейски — капитан). Он пригласил нас за пере- 
городку, куда были уже сложены наши вещи. С нами остался 
какой-то сержант, а капитан вышел на улицу о чем-то пого- 
ворить с нашими провожатыми. Через несколько минут он 
вернулся и сказал (как обычно в таких случаях), что това- 
рищ, который нас вызвал, сейчас занят, и нам придется обо- 
ждать здесь, пока он освободится. Поскольку тон, которым 
он это произнес, не располагал к дальнейшим расспросам, 
то с нашей стороны они и не последовали. Нам не остава- 
лось ничего, кроме как ждать. 
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Все эти события пока на меня особого впечатления не 
произвели, ведь органы НКВД всегда работали в весьма тес- 
ном контакте с нашим ведомством. Перед моей отправкой 
в Испанию я был в командировке в Ленинграде, а поскольку 
от моего отсутствия могла задержаться отправка парохода 
с боеприпасами, то разыскать меня было поручено ленин- 
градскому управлению НКВД, которое, кстати, с этой за- 
дачей не справилось, и в Москву я приехал без их участия. 
Так что, полагал я, не было ничего удивительного в том, что 
крымское НКВД сработало оперативнее ленинградского и, 
найдя меня в поезде, привезло в Симферополь. 

Что же касается Шубодеева, то он был лучше меня инфор- 
мирован о ситуации на Родине, и внезапное снятие с поезда 
и доставка в симферопольское НКВД явно его беспокоили, 
хотя он и старался этого не показывать. На мои попытки 
вызвать его на разговор он отвечал односложно, и я решил 
оставить его в покое. 

Но пауза явно затягивалась, надо было чем-то заняться. 
На столе у капитана я заметил стопку газет (кажется, «Со- 
ветский Крым»). Я попросил разрешения их посмотреть, 
и капитан молча протянул мне всю стопку. Хотя я уже и был 
несколько подготовлен статьей Уранова в «Правде», но того, 
что я прочел в этих газетах, я до тех пор еще не читывал: 
судя по статьям и заметкам, чуть ли не все более-менее от- 
ветственные работники Крымской республики были разо- 
блачены как вредители, шпионы, диверсанты, явные или 
скрытые троцкисты, которых доблестные органы вовремя 
разоблачили и обезвредили, и теперь они понесут заслужен- 
ное наказание. 

Нельзя сказать, что эти материалы особенно благотворно 
повлияли на мое настроение, но себя я считал далеким от 
этого разоблаченного сброда. Ведь я, что ни говори, все же 
герой Испании, орденоносец, безупречно выполнял опасней- 
шие и ответственнейшие особые задания Партии и Прави- 
тельства, — понятно же, что все прочитанное мною в газетах 
ко мне лично никакого отношения иметь не может. Видимо, 
Шубодеев по этому вопросу был несколько иного мнения, 
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потому что, прочтя газеты, он еще больше помрачнел и на 
мой вопрос, что он думает, ничего не ответил и только мол- 
ча протянул газеты капитану, листавшему за своим столом 
какие-то бумаги в папках. 

Но время шло, и желудок подсказывал, что со вчерашне- 
го вечера я ничего не ел. На вопрос, как бы нам перекусить, 
капитан осведомился, а есть ли у нас деньги. В ответ я протя- 
нул ему несколько мелких испанских монеток, взятых мною 
в Союз для сувениров. Тут он впервые за все время улыбнул- 
ся и заметил, что с такой валютой я вряд ли сумею в Сим- 
ферополе прилично пообедать, но тут же вызвал сержанта 
и что-то ему сказал. Через некоторое время сержант появил- 
ся с буханкой белого хлеба, кружком «Полтавской» колбасы 
и двумя бутылками пива. Это меня окончательно успокоило: 
ну, думаю, если кормят копченой колбасой, да еще и пиво 
дают, дела не так уж плохи. (Мне даже в голову не приходи- 
ло, что в следующий раз я отведаю пива не раньше, чем че- 
рез десять лет!) 

Перекусив, я осведомился у капитана, долго ли нам еще 
ждать и нельзя ли, если есть время, немного пройтись по го- 
роду? Он ответил, что ему ничего не известно, а поскольку 
вызвать нас могут в любое время, то придется нам побыть 
здесь. И опять мы сидим с Шубодеевым на том же диване 
и иногда совершаем пятишаговые прогулки по комнате, не 
выходя за пределы перегородки. Наш капитан несколько раз 
куда-то уходил, неизменно оставляя на своем месте сержан- 
та. 

Часов в шесть вечера капитан появился с какой-то бу- 
мажкой в руках и не очень веселым тоном, как бы извиня- 
ясь, объявил, что только что получил из Москвы телеграмму 
с распоряжением «водворить» нас (так он и выразился — 
«водворить») в камеру. Осведомился, есть ли у нас оружие, 
и, получив отрицательный ответ, поручил сержанту произ- 
вести личный обыск. Сержант забрал у нас авторучки, часы, 
галстуки, пояса, испанские монеты, документы, у Шубодеева 
дипломатический, а у меня липовый нансеновский паспорт, 
выданный краковским воеводой. Все отобранное капитан 
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занес в специальные описи, в которых мы расписались, за- 
тем капитан вызвал четырех солдат, те вынули из кобуры на- 
ганы, зачем-то взвели курки, нам приказали заложить руки 
за спину, и вся процессия двинулась вперед: сначала капитан 
с солдатом, затем мы с Никифором, а сбоку и сзади нас еще 
трое вооруженных солдат. 

Провели нас через двор и завели в одноэтажный домик 
с окнами, закрытыми козырьками, — изобретением джу- 
гашвилиевского НКВД. Уж больно жирно зэкам смотреть 
в полное окно, хотя бы и в крупную клетку! Так что это окно 
снизу доверху; и даже немного выше, закрывалось металли- 
ческим козырьком, наглухо прикрепленным к стенам. Козы- 
рек образует угол градусов десять, внизу он прибит к стене, 
а сверху отходит от нее сантиметров на тридцать-сорок, в ко- 
торые зэк может увидеть небольшой клочок неба. Но и этого 
оказалось много. На просвет еще надевалась густая метал- 
лическая сетка, якобы для того, чтобы зэки не могли через 
эти щели в козырьке общаться с верхним этажом. Между 
прочим, хотя наш новый домик был одноэтажный, но все же 
на всякий случай щель в верхней части козырька была за- 
брана густой сеткой. 

Заведя нас в коридор, по обеим сторонам которого были 
расположены двери камер, капитан что-то сказал дежурно- 
му сержанту. Тот прошел по коридору, открыл ключом одну 
из камер, произнес: «Заходите» и, когда мы вошли в камеру, 
запер за нами дверь. Я впервые услышал грохот запираемого 
тюремного замка и оказался в тюремной камере. Тут-то я по- 
нял, что свое предупреждение в Картахене Леша Перфильев 
не высосал из пальца, и оценил, что значит настоящая друж- 
ба. Ведь если бы после его предупреждения я не стал бы са- 
диться на пароход, а уехал в другую страну (а сделать это мне 
было бы не очень трудно, поскольку был настоящий паспорт 
и немного денег), то, узнав, что перед моим бегством Леша 
разговаривал со мной, его бы тут же арестовали, и пуля была 
бы ему обеспечена. 

Но Леше я не поверил, да если бы и поверил, то все рав- 
но с парохода бы не ушел, потому что иначе в Москве тогда 


340 


арестовали бы и осудили моих престарелых родителей, ведь 
в то время еще действовал печально-знаменитый джугаш- 
вилиевский закон об измене Родине', предусматривающий 
ответственность вплоть до десяти лет заключения или даже 
расстрела ни в чем не повинных родственников за «пре- 
ступления», совершенные их мужьями, сыновьями и т. д. 
(настоящая система заложников, применявшаяся только 
в Средневековье да еще впоследствии германскими фаши- 
стами). В СССР эту систему Джугашвили ввел в начале 30-х 
годов, после того как из заграницы не вернулись известные 
советские ученые Ипатьев и Чичибабин”. 


И вотя на Родине, но в тюрьме. Я никогда не терял при- 
сутствия духа, и если на душе скребли кошки, всегда ста- 
рался казаться спокойным, а иногда даже и веселым. Но тут 
и моих железных нервов не хватило. До того несправедли- 
вой показалась мне эта джугашвилиевская «благодарность», 
что я, войдя в камеру, тут же бросился ничком на жесткие 
нары, чтобы не показать Шубодееву своих слез, и так про- 
лежал минут пять. 

Шубодеев начал меня утешать, хотя не думаю, чтобы он 
сам в это верил: мол, произошло какое-то недоразумение, 
все выяснится, перед нами извинятся, с почетом доставят 
в Москву, и все, дескать, будет в порядке и т. д. Несмотря на 
все очевидное-невероятное, в глубине души я все-таки про- 
должал надеяться на такой вариант, и для того, чтобы не рас- 
страивать Никифора, поднялся с нар и стал оглядывать наше 
новое жилье. 

Камера как камера, ведь к тюрьме, а особенно в КПЗ, 
куда нас водворили, чрезмерных требований к комфорту 


* Закон об измене родине, предусматривавший коллективную ответ- 
ственность (вплоть до смертной казни) членов семей изменников 
Родины, опубликован 8 июня 1934 года. 

** Чичибабин Алексей Евгеньевич (1871—1945), Ипатьев Владимир 
Николаевич (1867—1952), химики, с 1930 года за границей. 
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предъявлять не приходилось: шагов семь-восемь в длину 
и пять-шесть в ширину. На уровне головы небольшое око- 
шечко в крупную клетку. Решетка надежная: прутья в палец 
толщиной, а для верности еще и сваркой прихвачены. Сна- 
ружи окно закрыто козырьком, о котором уже писал. В ле- 
вом углу, около двери, параша, прикрытая не очень плотной, 
но достаточно тяжелой крышкой. Для надежности и сама 
параша, и ее крышка прикреплены к стене массивной желез- 
ной цепью с замком. Когда надо ее выносить, надзиратель 
отпирает замок, снимает цепи, и параша становится транс- 
портабельной. 

От окна и почти до самых дверей на металлических опо- 
рах были нары. Они состояли из отдельных щитов длиною 
около двух метров и шириною по метру. Когда в камере тре- 
буется сделать дезинфекцию, то все щиты просто снимают 
и прожаривают паяльной лампой, отчего на них всегда обу- 
гливаются верх и края. Это, возможно, и не очень красиво, 
но зато полностью избавляет многочисленных обитателей 
камер от клопов, которые были бичом дореволюционных 
российских тюрем. 

Щитовая система существенно облегчает администрации 
тюрем и шмоны (обыски) камер в поисках недозволенных 
предметов, до чего тюремные деятели очень большие охот- 
ники. Делается это так: зэков выгоняют в коридор, снимают 
с нар щиты, и все становится видным как на ладони, игол- 
ки не спрячешь. Когда камеру обыщут, начинают по одному 
обыскивать зэков: заставляют раздеваться догола, загляды- 
вают в открытый рот, если есть съемные протезы, то застав- 
ляют и их вынуть, осматривают подмышками, заставляют 
нагнуться и осматривают задний проход. Если нигде запре- 
щенного не обнаружат, то начинается шмон шмоток (лич- 
ных вещей). Прощупывают все швы нижнего белья, каждый 
осмотренный предмет тут же отдают владельцу, и тот его бы- 
стро надевает, потому что в коридоре, особенно в холодное 
время, бывает нежарко, а стоять нагишом иногда приходит- 
ся долго. Так же тщательно осматривают и верхнюю одеж- 
ду. При малейшем подозрении, что там может быть спрятан 
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какой-либо запрещенный предмет, шов немедленно вспары- 
вается: подозрения, как правило, оказываются напрасными, 
но зашивать швы считается уже не обязательным, и при- 
ходится зэку ходить потом в ободранном виде. Особенно 
не любят тюремщики ватников и меховых вещей, тут у них 
работы при шмонах прибавляется. Но все эти подробности 
я узнал, конечно, несколько позже, в более солидных, чем 
симферопольская, тюрьмах — на Лубянке, в Бутырке ит. д. 

Здесь же нравы были попроще: в комендатуре нас догола 
не раздевали, а просто осмотрели карманы пальто, пиджа- 
ков и брюк. Ну что ж, раз уж поместили на новую квартиру, 
значит надо устраиваться на ночлег, тем более что начало 
смеркаться. Поначалу было непривычно круглосуточное 
освещение (под потолком, забранная густой сеткой на кар- 
касе из толстой проволоки, горела стоваттная лампа, кото- 
рую почему-то не гасили даже днем), но и кэтому пришлось 
привыкнуть, причем на многие годы. 

Положил я на нары свое кожаное пальто, пиджак. В ка- 
мере довольно тепло: несмотря на начало мая, батареи го- 
рячие, так что укрываться надобности нет (тем более что 
и нечем). Шубодеев устроился так же, и мы улеглись впер- 
вые в жизни на тюремных нарах. Сон, правда, не шел. И все 
же нервы немного успокоились, и Шубодеев начал мне рас- 
сказывать эпизоды из своей бурной жизни. До революции он 
был матросом Балтийского флота. В партии с мая 1917 года. 
Нес охрану особняка Кшесинской в Петрограде, где жил при- 
бывший из эмиграции Ленин. Неоднократно сним встречал- 
ся и разговаривал. 

Но время шло, усталость взяла свое, и мы, наконец, за- 
былись тяжелой дремой. Проснулись поздней ночью от зву- 
ка открываемых дверей. Надзиратель впустил в камеру еще 
одного человека и запер за ним дверь. В камере оказался 
стройный молодой человек высокого роста с густой черной 
шевелюрой. Вошедший поздоровался и на ломаном русском 
языке отрекомендовался Брайаном. 

Оказалось, что он прибыл на нашем же пароходе из Ис- 
пании, но уже в Картахене, как только он вошел в каюту, 
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у него отобрали оружие и из каюты больше не выпускали. 
В течение всего рейса рядом с ним находились два челове- 
ка (по-видимому, сотрудники НКВД). Работал он в Валенсии 
радиотехником передающего радиоцентра. На пароход его 
заманили под предлогом получения из Союза новой радио- 
аппаратуры. По национальности он был англичанином, 
точнее ирландцем. Его отец в свое время был приговорен 
к смертной казни за активное участие в Ирландском вос- 
стании‘, но, пока шел суд, ирландский народ выбрал его 
в члены парламента, после чего его тут же освободили, вер- 
нули конфискованное имущество и восстановили в правах 
(аналогичный случай я уже описывал ранее: он произошел 
с комиссаром Южного фронта в Испании — коммунистом 
Каэтано Боливар). 

Сам Брайан был комсомольцем, до отъезда в Испанию 
жил в Москве, где его старший брат был редактором мо- 
сковской коммунистической газеты на английском языке”. 
И вот, в этой камере, нас оказалось уже трое, настоящий 
интернационал: русский, еврей и англичанин. Обращались 
с нами корректно, кормили, по-тюремному, вполне сносно 
и, несмотря на наличие в камере параши, по первому требо- 
ванию водили в туалет во дворе. Правда, эта процедура об- 
ставлялась весьма торжественно: впереди шел надзиратель, 
за ним один из нас (больше одного человека не брали), сбоку 
еще два надзирателя, а замыкал шествие еще один. Несмо- 
тря на то что двор был огорожен высокой кирпичной стеной 
и сопровождающих было четверо, каждый из них держал 
в руках наган со взведенным курком. Дверей туалет не имел, 
и весь процесс происходил под тщательным наблюдением 
надзирателей. 

Так нам давали понять, какими опасными преступни- 
ками мы являемся. Все наши обращения к дежурному над- 


* Восстание в Дублине 24—29 апреля 1916 года, организованное чле- 
нами Ирландского республиканского братства, поддержанное пар- 
тией «Шин фей». Пятнадцать главных мятежников были казнены. 

** По всей видимости, газета «ТБе Мозсом/ №ем/5». Ее первый номер на 
английском языке вышел 5 октября 1930 года (с 6 июля 1980 года 
газета выходила и на русском языке). 


344 


зирателю с просьбой вызвать начальника или хотя бы дать 
бумаги для написания жалобы по поводу нашего ареста кон- 
чались ничем: следовал стандартный ответ: начальству все 
известно, когда надо будет, вам все скажут. Через три дня по- 
сле нашего задержания в камеру вошел уже знакомый нам 
капитан, который сообщил, что назавтра нас отправляют 
в Москву, где все и будет объяснено. 

И действительно, на следующий день после обеда нас 
вывели из камеры и погрузили уже не в обычную машину, 
а в «воронок» и привезли на вокзал, где к скорому поезду 
Симферополь— Москва было прицеплено несколько столы- 
пинских вагонов. В один из них нас завели всех троих, а за- 
тем внесли туда и наши вещи. 

Тут нас ожидала еще большая строгость: каждого поме- 
стили в отдельном купе, причем одного от другого отделяло 
пустое купе, а передняя стенка, выходящая в коридор, еще 
и завешивалась одеялом. Но обращались с нами в пути впол- 
не сносно: воду и чай давали регулярно, кормили «Полтав- 
ской» полукопченой колбасой и белым хлебом и даже в туа- 
лет водили в любое время. 

В первом от него купе помещалось двенадцать женщин, 
преимущественно молодых и симпатичных: по-видимому, 
проституток, съезжавшихся к началу сезона в Крым, где их 
вылавливали, оформляли по 35-й статье Уголовного кодек- 
са — «без определенных занятий», или «БОЗ» — и отправляли 
лет на пять в места не столь отдаленные для перевоспитания. 
Я был одет с иголочки: серый коверкотовый костюм-тройка, 
шелковая рубашка, лакированные туфли, синий берет, тем- 
ные очки, и когда меня проводили мимо женского купе, то 
сразу же послышались голоса: «Машка! А это, наверно, шпи- 
ОН?» — «Ну, — отвечала Машка. — Наших-то таких франтов 
не бывает». — «А он по-русски понимает?» — «Ну откуда, 
француз или немец», — отвечала, видимо, более искушенная 
в шпионских делах Машка. «А какой молодой, симпатичный, 
нам бы сюда такого!» — вздыхает ее собеседница. Я, конеч- 
но, улыбнулся, услышав столь лестное о своей особе мнение, 
но конвоир задержаться не дал. 
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На обратном пути кто-то из женщин окликнул меня: 
«Шпрехен зи дойч?». Тут уж я своей шпионской роли не 
выдержал и ответил: «Да я, девочки, такой же немец, как 
и вы», — за что впервые в своей арестантской жизни полу- 
чил приличный тычок в спину. Приведя меня в купе, конво- 
ир заявил, что если я еще раз попытаюсь вступать в разговор, 
больше в неположенное время водить он меня на оправку не 
будет. Судя по тычку, он не шутил, так что потом я на все 
заигрывания симферопольских блудниц не отвечал. 


На третий день утром мы прибыли в Москву на Курский 
вокзал. Наш вагон отцепили и поставили где-то в стороне. 

Через несколько часов к выходу из вагона подъехала кры- 
тая автомашина с надписями на кузове «Мясохладобойня»: 
обычно в таких машинах развозили по городским магазинам 
и столовым мясо с боен и холодильников. В те годы интенсив- 
ность работы НКВД увеличилась во много крат, и перевозка 
зэков «воронками» только по ночам уже не могла обеспечить 
энкавэдэшный «конвейер», да и гонять по Москве в дневное 
время большое количество «воронков» было как-то неудоб- 
но. Поэтому стали прибегать к такой маскировке: на маши- 
нах, перевозящих зэков, были надписи «Хлеб», «Молоко», 
«Мясохладобойня» ит. д. 

Нам как раз досталась «Мясохладобойня». Когда открыли 
заднюю дверцу, там оказалось несколько человек в фураж- 
ках с синими околышами и малиновыми верхами, готовых 
принять предназначенный для них «груз». Внутри машина 
была разделена на несколько «конвертов» (помещеньице, 
в котором едва помещался в сидячем положении один чело- 
век средней комплекции). Нас троих, поодиночке, вывели из 
вагона и поместили в такие «конверты». В наружней, закры- 
вающейся дверце были традиционные «волчок» и форточка. 

Мы куда-то поехали, куда — неизвестно, окон в «конвер- 
тах» не было. Примерно через полчаса шофер затормозил. 
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Послышался скрип открываемых ворот, машина проехала 
еще немного вперед и на этот раз окончательно останови- 
лась. Поскольку в ближнем от выхода «конверте» был я, то 
я вышел на тюремный двор первым. Велев взять свои вещи, 
меня повели через двор-колодезь. 

Все окна, выходившие на этот двор, имели решетки- 
козырьки, и уже не оставалось сомнений, что это не ком- 
фортабельный отель, куда по совести и закону следовало бы 
привезти на отдых героя Испанской войны, а именно тюрь- 
ма. Судя по автомобильным гудкам, хорошо слышимым со 
двора, тюрьма эта помещалась в центре Москвы и не могла 
не быть ничем иным как Лубянкой. 

Наконец-то все стало ясно. Приехали! Спасибо тебе, 
родной и любимый отец народов! Век не забуду, даже после 
того, как ты умер, твоей «благодарности» за то, что с твоим 
именем я шел на смерть! 


Повели меня по лестнице, на которой от перил до потолка 
была мелкая металлическая сетка. Она, как мне рассказали 
старые арестанты, была введена после самоубийства Бори- 
са Савинкова, бросившегося в пролет лестницы Бутырской 
тюрьмы в Москве". Это усовершенствование лишило зэков 
всякой возможности распоряжаться жизнью по своему усмо- 
трению. 

Поднялись мы, как мне помнится, на третий этаж. Над- 
зиратель открыл своим ключом дверь, и по небольшому, 
застеленному дорожкой коридору мы прошли в довольно 
просторное помещение, пол и стены которого были выло- 
жены керамической плиткой. Тут стояло несколько больших 
столов. За письменным сидел военный в форме НКВД с дву- 
мя шпалами в петлицах (по-армейски майор). Мои вещи 
поставили на большой стол и велели открыть чемоданы. 
Надзиратель в синем халате поверх формы стал извлекать 


* Савинков Борис Викторович (1879—1925), политический деятель, 
публицист, писатель, член партии эсеров, один из руководителей ее 
«Боевой организации». По официальной версии, покончил жизнь 
самоубийством. 
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мое имущество, а сидевший за письменным столом заносил 
наименование вещей и их количество в лежащий перед ним 
бланк. 

Хочу напомнить, что из-за столь внезапного отъезда из 
Испании я не смог купить всем своим многочисленным дру- 
зьям в Союзе сколько-нибудь ценных подарков. Поэтому 
я запасся достаточным количеством картинок не для дам, 
которые в Испании продавались свободно и стоили гроши. 
У нас же они, конечно, были ценнейшей редкостью. 

Среди моих покупок — брошюрок с цветными иллюстра- 
циями — оказались такие перлы, что на их досмотр собрал- 
ся, вероятно, персонал со всего корпуса. Все они дружно го- 
готали, рассматривая всевозможные способы любви, из-за 
чего досмотр моих вещей растянулся часа на два. Всю эту 
«литературу» в опись моего имущества не включили, а когда 
я спросил, почему это нарушение прав человека имеет ме- 
сто, ответили, что вся эта «безнравственная порнография» 
будет немедленно уничтожена, а о моральном облике ее вла- 
дельца сделают специальную отметку в моем личном деле”. 
Полагаю, однако, что своей угрозы — в смысле уничтоже- 
ния — энкавэдэшники не выполнили, а «безнравственная 
порнография» просто разошлась вместо рук моих москов- 
ских друзей по их рукам. Но, как говорится, снявши голову 
по волосам не плачут, и я не стал предъявлять претензий. 
Опись же остальных вещей была проведена весьма скру- 
пулезно, в нее внесли даже завалявшиеся в углу чемодана 
старые кальсоны, в которых я приехал из Союза в Испанию 
и которые просто забыл выбросить. 

Не обошлось и без колкостей в мой адрес: я вез с собой 
штук двадцать элегантнейших шелковых рубашек с одно- 
цветными, модными в те времена, галстуками и всего одну 
пару сменного нижнего белья. Дело в том, что таких рубашек 
в Союзе не купить, а нижнее белье, даже в те годы, не было 
у нас дефицитом, и тратить на него в Испании валюту я не 
считал нужным. Офицер, составлявший опись моих вещей, 


* _ Отметки в личном деле нет, но нет этих журналов и в списке ото- 
бранного при аресте. 
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блеснул тем, что вспомнил английскую королеву Елизавету, 
у которой после смерти обнаружили шесть тысяч роскошных 
платьев и всего одну ночную сорочку. 

После составления описи мне дали подписать все ее эк- 
земпляры, чтобы с моей стороны впоследствии не возникало 
по этому поводу никаких претензий. Один экземпляр вру- 
чили мне, с указанием хранить тщательно. На этом бланке 
было типографским способом напечатано: «Вещи, не вос- 
требованные через три месяца после вынесения приговора, 
переходят в собственность государства». 

Весь издевательский смысл этой надписи я понял зна- 
чительно позже: сразу же после оглашения приговора я на- 
писал почти подряд четрые заявления с просьбой переслать 
все забранные у меня вещи родителям. Ни на одно я ответа 
не получил. Следующее заявление я писал уже из срочной 
тюрьмы, и на него через два месяца я получил ответ, тоже 
напечатанный типографским способом, только с проставле- 
нием моей фамилии и т. д. Он гласил: «Все ваши изъятые 
при аресте вещи, ввиду несвоевременного востребования 
и истечения срока хранения, перешли в собственность госу- 
дарства». 

Покончив свещами, меня повели в другие помещения для 
дальнейшего оформления. После заполнения подробнейшей 
(вплоть до фамилий бабушек и дедушек) анкеты я должен 
был впервые в жизни, как говорили урки, «сыграть на роя- 
ле». С меня сняли отпечатки пальцев (впоследствии такую 
операцию со мною повторяли раз пять, почти при каждом 
переводе из одного места в другое). Отпечатки снимались 
весьма тщательно: надзиратель брал мою руку, плотно при- 
жимал ее к плоскости, смоченной черной краской, и акку- 
ратно клал на специальный бланк, где оставался четкий след 
всей ладони. Потом в специальных квадратах того же бланка 
делались отпечатки каждого пальца в отдельности. То же са- 
мое и с другой рукой. 

После «игры на рояле» меня обстригли наголо нолевкой 
и повели фотографироваться. В небольшой комнате стоял 
весьма солидных размеров фотоаппарат с объективом не 
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менее 20—25 сантиметров в диаметре. Посадили меня на та- 
бурет в трех-четырех метрах от аппарата, повесили на грудь 
табличку с номером моего личного дела, и фотограф сделал 
снимок в анфас, затем пересадили на 90 градусов, переве- 
сили табличку на плечо и сделали снимок в профиль. Впо- 
следствии мне довелось увидеть эти снимки у следователя. 
Четкость была просто изумительной, виден был буквально 
каждый волосок моей недельной щетины (в последний раз я 
брился еще на пароходе перед прибытием в Феодосию). Из- 
за этой бороды с фотографии смотрел прямо-таки закорене- 
лый преступник, так и просившийся в тюрьму не менее чем 
на десять лет, да еще и эта табличка сличным номером — ни 
дать ни взять, настоящий уголовник! 

На этом мое оформление можно было считать окончен- 
НЫМ. 

Оставалась только баня. Надо сказать, что баня на Лу- 
бянке была на самом высоком уровне: как предбанник, так 
и одноместная душевая были выложены плиткой. Поскольку 
у меня не оказалось своего мыла, мне дали кусочек казен- 
ного. Полотенца не полагалось, у меня его тоже не было (не 
догадался во время досмотра взять из своих вещей, а теперь 
уже было поздно, все вошло в опись), пришлось вытираться 
нижним бельем. 

После бани надзиратель прочел мне целую лекцию о пра- 
вилах следования по тюремным переходам. Мне запреща- 
лось: оглядываться, смотреть по сторонам, здороваться со 
встречными, заглядывать в открытые окна и двери и т. д. 
и т. п. Все эти предупреждения оказались совершенно на- 
прасными: ни одного человека, кроме дежурных, нам ни 
разу навстречу не попалось, как и ни одного открытого окна 
или двери. 

Не надеясь на сознательность подследственных, прини- 
мали и другие меры предосторожности: когда предстояло 
пройти через какой-либо коридор, надзиратель предвари- 
тельно запирал меня в «конверт» (ниша в стене, закрывае- 
мая снаружи светонепроницаемой дверью) и, только убе- 
дившись в том, что в коридоре посторонних нет, выпускал 
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меня и вел дальше по коридору. Еще один приемчик во избе- 
жание нежелательных встреч: надзиратель, входя в коридор, 
щелкал пальцами — и надо сказать, что лубянские надзира- 
тели достигли в этом замечательного мастерства. Звук у них 
получался никак не слабее выстрела из браунинга. Когда я 
впервые услышал это щелканье, то вздрогнул от неожидан- 
ности. Сигнализация такого назначения в разных тюрьмах 
была различной: в Бутырках, например, стучали ключом по 
пряжке пояса. 

Долго вел меня надзиратель по коридорам и лестницам, 
пока, наконец, мы не пришли в какое-то здание на первый 
этаж. Там он сдал меня дежурному. Тот расписался за меня 
вкниге первого провожатого и повел меня уже по своему ко- 
ридору. Подведя меня к одной из дверей, он открыл ее своим 
ключом и произнес: «Заходите». 

Я вошел в камеру, дверь за мной захлопнулась, лязгнул 
замок. 

И только тут я окончательно понял, что все это не кош- 
марный сон, не случайная ошибка, а самая что ни на есть 
очень серьезная и суровая действительность. 


В камере было два небольших зарешеченных и закрытых 
неизменными козырьками окошка, через которые не было 
видно и клочка неба, а лишь часть стены противоположно- 
го корпуса. Освещалась камера потолочной лампочкой в за- 
щитной сетке. Это был единственный источник света, его 
не выключали ни днем, ни ночью. О смене времени суток 
можно было судить только по куску стены в верхней части 
козырька: видна стена — день, не видна — ночь. 

На полу камеры лежали деревянные щиты, на которых 
размещались зэки. Было несколько деревянных тумбочек 
и неизменная параша в углу, возле двери. В отличие от сим- 
феропольской, она была не столь массивной и не была при- 
креплена к стене. 
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В камере уже находилось человек десять. В ответ на мое 
«здравствуйте» лежавший около окна и заросший густой 
щетиной человек осведомился: «Вы только с воли? Что там 
НОвогГО?». Я вспомнил, что сегодня утром, перед прибытием 
в Москву, во время оправки конвоир дал мне кусок газеты, 
в которой я с удивлением прочел, что первый заместитель 
Наркома обороны маршал СССР М. Н. Тухачевский снят с по- 
ста и назначен командующим Приволжским военным окру- 
гом. Помню, что такое перемещение меня очень удивило: 
с замнаркома да в такой захолустный округ, но особого зна- 
чения этому факту я не придал, да и не до того было. Когда 
я сказал об этом, спрашивавший о новостях, недобро улыб- 
нувшись, ответил: «Ваше сообщение, товарищ, несколько 
устарело: Михаил Николаевич уже находится здесь, на вось- 
мом этаже». Услыхав такое, я ужаснулся: неужели даже сам 
Тухачевский может быть арестован? От подробностей спра- 
шивавший уклонился и больше ни с кем из сокамерников 
в разговоры не вступал. 

Ну, раз уж попал сюда, надо устраиваться, решил я — 
и опустился на свободный щит. Моим соседом оказался по- 
жилой человек лет за шестьдесят, с большой гривой совер- 
шенно седых волос и очень интеллигентного вида. Мы сним 
быстро разговорились, и он начал вводить меня в курс здеш- 
них дел. 

Находился я в так называемом «собашнике». Это камера, 
в которую приводят только что взятых с воли людей. Люди 
эти, как правило, до этого никогда не попадали в тюрьму 
и потому бывают сильно подавлены столь резкой переменой 
в своей жизни. Обычно они считают, что произошло какое- 
то ужасное, нелепое недоразумение, что пройдет несколько 
часов, все выяснится, перед ними извинятся и отправят на 
легковой машине домой, досыпать на мягких перинах со 
своими женами. Как правило, попавшие сюда чуждаются 
друг друга, считают остальных настоящими преступниками 
и лишь себя — жертвами недоразумения. Потому такие ка- 
меры и назвали «собашниками», по аналогии с фургонами, 
в которые бросают выловленных бродячих собак. Они мгно- 
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венно забывают былые распри и, в предчувствии неминуе- 
мого страшного конца, жмутся по углам и жалобно скулят. 

Так и в нашем «собашнике»: все молчат, ушли в себя, 
друг с другом не разговаривают и, конечно, аппетита на 
тюремную пищу ни у кого нет. Баланду и кашу уносят не- 
тронутыми, а в тумбочках скапливается несъеденный хлеб. 
В такой камере не держат долго, обычно до первого допро- 
са, на который, чтобы огорошить человека, его вызывают 
через два-три часа после помещения в «собашник». Очень 
редко здесь держат по нескольку дней, но никогда не более 
четырех-пяти. 

Обо всем этом мне поведал мой новый сосед Оскар Оска- 
рович Дрейер. В тюрьму он попал во второй раз. До рево- 
люции он был крупным чиновником — инженером путей 
сообщения, одним из ближайших сотрудников известного 
русского путейца фон Мекка". После революции Дрейер сра- 
зу же перешел на сторону советской власти, работал на от- 
ветственных должностях по железнодорожному транспорту, 
неоднократно бывал в загранкомандировках и всегда счи- 
тал себя безупречным, заслуженным работником, которого 
уважают за хорошее отношение к подчиненным и ценят как 
высококвалифицированного специалиста. В начале тридца- 
тых годов его внезапно ночью подняли с постели и привезли 
сюда на Лубянку. Ни передач не принимали, ни свиданий 
с родными не давали. Допрашивали непрерывно, чуть ли не 
сутками. От него все требовали показаний о том, что в за- 
гранкомандировках он был завербован капиталистами, быв- 
шими владельцами крупных предприятий в царской России, 
и здесь он состоит в шпионско-диверсионной организации 


* Провалы и неудачи социально-экономической политики ВКП(б) 
в конце 1920-х — начале 1930-х годов вынудили партийное руко- 
водство переложить вину за срывы темпов индустриализации и кол- 
лективизации на «вредителей» из числа «классовых врагов». Сразу 
после Шахтинского процесса в 1928 году в стране были произведе- 
ны аресты, захватившие работников Наркомата путей сообщения. 
Главных обвиняемых (Н. К. фон Мекка и А. Ф. Величко) не удалось 
подготовить к открытому процессу, аналогичному «шахтинскому», 
и они были расстреляны весной 1929 года. 
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под названием Промпартия, которой руководит академик 
Рамзин". 

Эта организация якобы ставила себе задачу путем умыш- 
ленного развала народного хозяйства свергнуть советскую 
власть и утвердить в России власть капиталистов и техно- 
кратов. Несмотря на то что он, Дрейер, ни о какой Пром- 
партии понятия не имел, ему предъявили подписанные его 
начальниками и подчиненными, также арестованными по 
делу «Промпартии», показания, которые изобличали его как 
одного из организаторов и руководителей этой организации. 
Он категорически отказывался это подтвердить даже на оч- 
ных ставках, которые ему давали. Правда, никаких физиче- 
ских мер воздействия к нему не применяли, если не считать 
продолжавшихся сутками допросов, на которых следователи 
сменяли друг друга. 

Несмотря на то что никаких признательных показаний 
Дрейер не подписал, ему все-таки дали на «тройке» ОГПУ де- 
сять лет заключения и отправили в лагерь на строительство 
Беломорканала. На общих тяжелых земляных работах он 
там почти не работал, а выполнял обязанности руководителя 
проектно-конструкторского бюро. Материально, в лагерном 
смысле, жил неплохо. Иногда к нему даже приезжали жена 
и дочь. Родных его репрессии не коснулась, они продолжали 
жить в Москве на старой квартире и работать на своих ме- 
стах. Никто не напоминал им о судьбе их мужа и отца. 

Менее чем через три года после ареста Дрейера однаж- 
ды утром, прямо с работы, вызвали в контору, предъявили 
постановление об освобождении из мест заключения, одели 
в его старый костюм и в мягком вагоне отправили в Москву, 
где он был снова восстановлен на старой должности, на ко- 
торой и проработал до второго ареста. Правда, за границу 
его уже больше не посылали, да и по службе в этом у него 
не возникало необходимости. Дрейер был настроен весьма 
оптимистично: «Просто Джугашвили надоело его временное 


*  Рамзин Алексей Константинович (1887—1948), инженер-теплотех- 
ник, репрессирован в 1930 по делу Промпартии, помилован в 1936 


году. 
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бездействие, и он решил провести очередное мероприятие. 
Пройдет несколько лет, жизнь покажет, что все это только 
вредит стране, Джугашвили это поймет, и все войдет в ста- 
рое русло». 

К сожалению, его слова не оказались пророческими. 
Дальнейшая судьба Дрейера мне неизвестна, его забрали из 
«собашника» после первого допроса. Сильно сомневаюсь, 
что он отделался легким испугом, были все основания пола- 
гать, что он больше не увидит семью, да и вряд ли его жена 
и дочь остались жить в роскошной квартире. 

Порядки в «собашнике» были несколько более жестки- 
ми, чем в обычных камерах: здесь не практиковался обход 
начальника тюрьмы, не выдавалась бумага для написания 
заявлений или жалоб, отсюда не водили ни в баню, ни на 
прогулку. Все это подчеркивало то, что «собашник» — это 
временное и даже кратковременное место пребывания зэ- 
КОВ. 

Контингент здесь собирался самый разнообразный: дру- 
гим моим соседом оказался бывший шофер французско- 
го посольства в Москве. Он до революции попал в русский 
экспедиционный корпус, направленный во Францию. В во- 
енных действиях этот корпус не участвовал, а пока их фор- 
мировали и переучивали, в России произошла революция. 
В корпусе началось сильное брожение: пошли сплошные 
митинги, солдат разоружили, наиболее активных (особенно 
поддерживавших большевиков — к ним относился и мой со- 
сед) поместили в концентрационные лагеря. Когда началась 
Гражданская война в России, в эти лагеря стали приезжать 
вербовщики в Белую армию. Часть солдат, которым осточер- 
тел лагерь, согласились на все, лишь бы попасть на Родину, 
надеясь при первой же возможности перебежать к красным. 
Сосед мой не пожелал вербоваться к белым. В конце концов 
его все же освободили из лагеря. К тому времени война уже 
кончилась, и он остался жить во Франции в городе Гренобле. 
Женился там на француженке, работал шофером и все время 
хлопотал о возвращении на Родину. Это удалось ему только 
в начале 30-х годов. Жена поехала с ним. Прибыв в Москву, 
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он, как хорошо знавший французский язык, устроился шо- 
фером во французское посольство. Там он проработал до 
марта 1937 года, а потом уволился, соблазнившись более 
выгодными условиями на одной из московских строек. При 
увольнении у него почему-то не отобрали удостоверение 
шофера посольства. 

1 мая 1937 года он, как и все, пошел на демонстрацию. 
Когда ему надоело стоять наулицах и площадях, ожидая, пока 
их колонну пропустят через Красную площадь, он вспомнил, 
что в кармане у него удостоверение шофера французского 
посольства. По этому документу милиция его везде беспре- 
пятственно пропускала, и так он дошел до самой Красной 
площади. Тут попался более дотошный милиционер, кото- 
рый осведомился, где же стоит его машина. Поскольку на 
этот вопрос он толком ответить не смог, его тут же передали 
товарищам в штатском. И вот он оказался здесь, в «собаш- 
нике». Сидел он уже двенадцатый день, никто его не вызы- 
вал, заявлений отсюда писать не давали, и что с ним будет 
в дальнейшем, он, конечно, не знал. Это был единственный 
старожил в «собашнике», все остальные так долго тут не за- 
держивались. 


Мое положение в камере было не из простых: одежда явно 
выдавала свое заграничное происхождение. Сказать, откуда 
я прибыл, было нельзя, ведь испанская кампания была так 
засекречена, что только за ее разглашение можно было полу- 
чить срок. Даже внушавшему мне полное доверие Дрейеру я 
и то не решился об этом рассказать, так как не было уверен- 
ности, что на допросе его следователь не спросит обо мне, 
а его информированность могла бы грозить мне неприятно- 
стями. Пришлось выдумать легенду, что, будучи в Одессе, все 
эти шмотки я приобрел у иностранных моряков. Не знаю, 
поверили ли в это мои соседи, но я все время настаивал на 
этой версии. 

Попал к нам даже один дипломат, которого взяли пря- 
мо с приема, во фраке и с цветком в петлице. Попадались 
и работяги в спецовках, студенты, «гешефтмахеры», которых 
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брали около магазинов «Торгсин», одним словом, самая раз- 
нообразная публика. Никто из них, тех, которые не замыка- 
лись в себе, а, немного отойдя, общались друг с другом, даже 
понятия не имел, какое же преступление он совершил и за 
что его привезли сюда. Конечно, можно было вывести и не- 
которую закономерность, что в основном попадали сюда 
либо старые коммунисты, работавшие на более-менее от- 
ветственных постах, либо люди, побывавшие за рубежом. 
Через пару дней забрали отсюда и шофера, и капитана, и из 
старожилов остался я один. 

В смысле питания я жил неплохо: баланды и каши, преи- 
мущественно гречневой сечки, которой в Испании не было 
и которую я всегда очень любил, было сколько угодно, ведь 
почти все вновь попавшие еще ничего есть не могли; хлеба 
тоже сколько угодно; скучать особенно не приходилось, ведь 
почти каждый день приводили все новых и новых людей вза- 
мен убывших. Несколько освоившись со своим новым по- 
ложением, я стал самозваным старостой камеры, и по всем 
хозяйственным вопросам (вынос «параши», пополнение 
бачка водой и пр.) надзиратели вели переговоры уже только 
со мной. На мой вопрос, не забыло ли начальство о моем су- 
ществовании, один из наиболее разговорчивых надзирате- 
лей ответил: «Не беспокойся, старик («старику» было всего 
двадцать шесть лет, но с отросшей черной щетиной, навер- 
ное, можно было дать и все пятьдесят), у нас тут никто не 
теряется, никого не забывают. Сиди, отдыхай. Ты еще потом 
как сладкий сон будешь вспоминать эту райскую жизнь». 
И действительно, когда впоследствии джугашвилиевские 
опричники показали мне настоящую кузькину мать, я часто 
вспоминал добрым словом жизнь в «собашнике». 

Но всему приходит конец, кончилась и моя райская жизнь 
В «собашнике». Поскольку 17 мая был мой день рождения 
и мне исполнялось в тот день двадцать семь лет, я готовился 
отметить это знаменательное событие большим сабантуем. 
Для этого я несколько дней собирал единственный делика- 
тес, который нам здесь выдавали, — сахарный паек, кучка 
сахарного песка на человека в сутки; его не съедали и неко- 
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торые мои товарищи по камере. За неимением более подхо- 
дящих напитков, я собрался 17 мая утром угостить сокамер- 
ников особо сладким чаем. Но человек предполагает, а бог 
(то есть НКВД) располагает: в ночь с 16 на 17 мая, точнее уже 
17-го, в двери нашей камеры открылось окошечко, и просу- 
нувший в него голову надзиратель тихо произнес: «Кто на 
букву “Х”?» Я сразу же подошел: «Хургес». — «Правильно. Со- 
бирайтесь с вещами». 

Все мои вещи были на мне, сборы были недолгими. Все 
спали, прощаться было не с кем, и я тут же вышел в кори- 
дор. Там уже нас собралось человек двенадцать. Отвели нас 
во двор, усадили в «воронок», уже не в «конверты», а на ска- 
мейки в будку, захлопнулась дверь, сзади поместились в от- 
дельном отсеке конвоиры, загрохотали открываемые воро- 
та, и мы поехали по ночной Москве. 


В будке была полная темнота, но рейс наш продолжал- 
ся недолго, и поэтому познакомиться друг с другом мы не 
смогли. Привезли нас в Бутырскую тюрьму, на так называе- 
мый «вокзал». Это был просторный и довольно высокий зал. 
Пол цементный, стены метра два-три в высоту, выложенные 
цветной керамической плиткой. Посадили на табуретки, по- 
ставленные метрах в четырех друг от друга, чтобы нельзя 
было между собой переговариваться, и поодиночке стали 
вызывать к столу регистрации. Вызванный садился на та- 
бурет около стола и отвечал на вопросы дежурного. Тот все 
записывал в какой-то бланк, подшитый к личному делу вы- 
званного. После регистрации снова сажали на прежние ме- 
ста и держали так часа два. 

Поскольку дело было ночью, то несмотря на некоторое 
нервное напряжение, все же я задремал, сидя на табурете, 
и очнулся только когда меня взял за плечо надзиратель: 
«Чего разоспался? — грубо прикрикнул он. — Не к теще на 
блины приехал. Давай в баню!» Баня была не такая комфор- 
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табельная, как на Лубянке, но все же вполне приличная: 
предбанник и один душ на двух человек. Пока мы мылись, 
все наши вещи унесли на дезинфекцию. Единственное, что 
не взяли, это мое кожаное пальто, почему-то его (а также ме- 
ховые вещи) дезинфицировать не полагалось, хотя по логи- 
ке насекомые и здесь могли бы завестись. 

Через полчаса вещи принесли, и мы снапарником надели 
совершенно влажные белье, брюки, пиджаки, и надзирате- 
ли уже только нас двоих повели по бутырским коридорам. 
Вышли во двор, зашли в какой-то другой корпус (причем все 
двери, через которые мы проходили, надзиратель открывал 
единственным ключом, им же, стуча по пряжке пояса, сигна- 
лизировал при входе в коридор о том, что ведет зэка). Под- 
нялись на второй этаж, дежурный по коридору расписался 
в книге нашего сопровождающего, что он нас принял, и под- 
вел к одной из дверей. Открыл ее своим универсальным 
ключом и произнес ставшее уже привычным: «Заходите». 
Мы вошли в камеру, загрохотал запираемый замок, и акку- 
рат в свой день рождения, 17 мая 1937 года, около трех часов 
утра я оказался в следственном корпусе Бутырской тюрьмы 
в Москве. 

Два окна, забранные решетками, козырьки несколько 
выше окон, так же, как в Симферополе и на Лубянке, закры- 
ты мелкой металлической сеткой (видимо, это уже тюрем- 
ный ГОСТ), по стенам вдоль камеры с обеих сторон щито- 
вые нары, на которых буквально впритирку лежат головой 
к стене люди. Под этими нарами, прямо на полу — такие же 
щиты, на которых с такой же плотностью помещаются люди, 
лежащие уже головами к проходу. Слезать с верхних нар 
нужно с опаской, иначе можно наступить на голову лежаще- 
го внизу человека. В проходе между нарами длинный стол 
и сбоку две деревянных скамейки. На столе алюминиевые 
миски и кружки, по количеству обитателей камеры. Каждо- 
му вновь прибывшему надзиратель в коридоре выдает ми- 
ску, кружку и ложку. Миску и кружку ставят на стол, а ложку 
оставляют при себе. При убытии из камеры с вещами весь 
этот инвентарь сдается дежурному в коридоре. Также на 
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столе стоит большой алюминиевый чайник и бачок с водой, 
кучками насыпана крупная соль. Около дверей массивная 
параша с неплотно закрывающейся крышкой. 

В камере площадью примерно 25—30 м? помещаются 
до восьмидесяти человек. В верхней части окон открыты 
так называемые фрамуги (небольшие, примерно в '/, часть 
окна, форточки, открывающиеся вовнутрь камеры градусов 
на тридцать, на специальных шарнирах. Несмотря на ноч- 
ную прохладу, воздух в камере спертый и душный), еще бы, 
ведь на каждого человека здесь не более 1—1,5 м? объема — 
чуть больше, чем в гробу. Испарения от такого количества 
собранных в такой мизерной кубатуре людей делают воз- 
дух совершенно нетерпимым для дыхания, и можно только 
удивляться приспособляемости человеческого организма: 
тому, что все эти люди пока живы и даже спят (правда, не- 
спокойным сном); многие во сне тяжело дышат — как рыба, 
выброшенная на берег, а другие что-то говорят или стонут. 

Около окон еще терпимо, но дальше, к дверям, а особен- 
но у параши, мало того, что доступа свежего воздуха от окна 
практически нет, так добавляются еще и парашные арома- 
ты. Первые несколько минут я просто задыхался, но к чему 
не привыкнешь? Молодость и здоровый организм взяли 
свое, принюхался и я к камерной атмосфере. Но вспомнил 
лубянского надзирателя и его слова о райской жизни в «со- 
башнике». 

Уселся я на лавку около стола (на нарах и даже под ними 
ближе к окну мест не было), положил голову на руки и за- 
дремал. Разбудил меня шум в камере: оказывается, начался 
«подъем». Около меня с нар поднялся заросший густой чер- 
ной щетиной человек лет так под пятьдесят. «Что, новень- 
кий? — произнес он. — Будем знакомиться. Ян Раевский». 

Тут открылась дверь камеры, и все высыпали в коридор 
на оправку. За несколько минут все восемьдесят человек 
должны были успеть справить свои естественные нужды 
(пользоваться камерной парашей для оправки по большому 
категорически запрещалось, и если кому-либо в самом край- 
нем случае приходилось это сделать, то он становился объ- 
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ектом насмешек всей камеры и в качестве первой меры воз- 
действия немедленно переселялся на нижние нары у самой 
параши) и ополоснуться у пяти-шести рукомойников. После 
оправки приносили хлеб с кучкой сахарного песка на каж- 
дой пайке и кипяток. 

Надо сказать, что хлеб в Бутырках был всегда свеже- 
выпеченный и вкусный, но не последнюю роль тут играла 
известная поговорка: «Лучшая приправа к любому куша- 
нью — аппетит», а уж при тюремном рационе он был всегда 
отличным. Даже желудочники, которые на воле ограничива- 
лись бутылкой кефира и булочкой, здесь мгновенно выздо- 
равливали и уплетали свою утреннюю пайку — аж за уша- 
ми трещало. Пайки хлеба делились на горбушки и середки. 
Почему-то считалось, что в горбушке больше питательности, 
чем в середке. Дело в том, что горбушка имеет с трех сто- 
рон корку, в которой «припек» меньше, чем в мякише хлеба, 
а так как пайки нарезались по весу, то по логике, муки в гор- 
бушке должно было быть больше, чем в середке. Поэтому де- 
лежка хлеба производилась по занимаемым местам. Сперва 
раздавались горбушки и запоминался человек, на котором 
они кончались; на следующий день раздача горбушек уже 
начиналась с него, таким образом соблюдалась полная спра- 
ведливость в дележке хлеба. 

После завтрака я начал знакомиться со своими товари- 
щами по несчастью. К своему удивлению, несмотря на их 
уголовный вид, ни одного, хоть сколько-нибудь подходяще- 
го под общепринятый тип уголовного или государственного 
преступника, я здесь не заметил. Большинство моих новых 
«коллег» были старыми коммунистами, ответственными ра- 
ботниками и даже не только вполне порядочными, но и по 
большей части заслуженными людьми. 

Уже представившийся мне Ян Михайлович Раевский 
оказался профессором, начальником кафедры марксизма- 
ленинизма Высшей партийной школы Свердловского ком- 
вуза в Москве. Неоднократно сидевший в царских тюрьмах, 
живший в эмиграции и прекрасно владевший, кроме русско- 
го, польским, немецким и английским языками, Раевский 
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представлял собою образец лучшей части нашей партийной 
интеллигенции. Активный участник Гражданской войны, он 
был первым комиссаром знаменитой 51-Й дивизии, которой 
командовал В. К. Блюхер. За участие в боях на Перекопском 
перешейке при разгроме Врангеля был награжден орденом 
Красного Знамени. 

На допросы его вызывали не очень часто. О чем сним бесе- 
довали, Раевский распространяться не любил, но держали его 
там подолгу и, как правило, «на стойке». В то время до ноября 
1937 года" настоящие физические пытки применялись только 
по особому разрешению высших чинов НКВД. В Бутырках они 
не практиковались: для этого были Лубянка, Лефортово и, как 
говорили, самая страшная в этом отношении тюрьма — Ма- 
тросская тишина в Сокольниках. Но бутырские следователи 
все же ввели для своих клиентов так называемые «стойки»: 
подследственного заставляли все время допроса стоять, 
а длились они иногда более суток без перерыва. Следователи 
менялись, а подследственный все время стоял. После такого 
допроса зэков, особенно пожилых и с больным сердцем, при- 
водили под руки в камеру с распухшими как колоды ногами. 
Как в дальнейшем сложилась судьба Раевского, я не знаю. По- 
сле ухода из этой камеры ни его, ни других моих здешних со- 
камерников я больше не встречал. 


Анатолий Анатольевич Буланов”: обаятельнейший че- 
ловек, совершенно невероятной эрудиции, доктор исто- 
рических наук, защитивший докторскую диссертацию по 
царствованию Ивана Грозного. С самого начала Граждан- 
ской войны был в ближайшем окружении Троцкого, кото- 
рого буквально боготворил. После смерти Ленина и опалы 
Троцкого Буланов был отстранен от всякой партийной и на- 
учной деятельности. Начиная с 1928 года непрерывно на- 


* Чрезвычайные полномочия, в том числе и на применение пыток, 
были даны наркому Н. И. Ежову на пленуме ЦК ВКП(б) 23—29 июня 
1937 года, хотя такая практика существовала и до этого. 

** Буланов Анатолий Анатольевич (1907—1937), научный работник, 
экономист, до ареста 5 ноября 1936 года проживал в Алма-Ате. 
Расстрелян 29 мая 1937 года. В 1958 реабилитирован. 
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ходился то в ссылках, то в политизоляторах. Были в конце 
20-х — начале 30-х годов и такие места заключения, куда 
преимущественно помещали деятелей вроде Буланова, вме- 
сте с меньшевиками, эсерами, анархистами. Режим там был 
весьма либеральный: двери камер днем не запирались, за- 
ключенные могли свободно общаться друг с другом, гулять 
по обширному тюремному двору, получать с воли письма, 
посылки и любую, вплоть до политической, литературу, ча- 
сто видеться с родными и знакомыми и даже устраивать 
всевозможные диспуты, вечера самодеятельности и прочие 
культурные мероприятия. В начале 30-х годов эти санатории 
для контрреволюционеров, как их называли в тюремном ве- 
домстве, были закрыты, часть их обитателей раскидали по 
ссылкам, в места не столь отдаленные, а остальных — по ла- 
герям и обычным, типа Бутырок, тюрьмам. 

Буланова доставили в Бутырки из лагеря близ Воркуты, 
где он заканчивал свой очередной пятилетний срок. Надо 
сказать, что никаких иллюзий насчет скорого освобождения 
Буланов не питал, хотя многие, даже наиболее пессимистич- 
но настроенные арестанты, считали, что весь этот кошмар 
обязательно закончится к ноябрьским праздникам 1937 
года: в честь 20-летия Октябрьской революции будет объяв- 
лена широчайшая амнистия, и всех нас, пусть и безо всякой 
помпы и извинений, но распустят по домам. Судя по всему, 
Буланов знал, что вместо амнистии будет дальнейшее усиле- 
ние репрессий. После праздников Особое совещание НКВД 
сможет давать не’‘до пяти, а до двадцати пяти лет заключе- 
ния и даже «вышки», то есть смертные приговоры. Если сей- 
час физические меры воздействия (читай — пытки) являют- 
ся большой редкостью и санкционируются только высшими 
инстанциями, то после праздников такое санкционирование 
будет уже во власти средних чиновников НКВД, вроде на- 
чальника отдела или даже его зама. Все прогнозы Буланова 
подтвердились, но летом 1937 года ему в Бутырках верили 
не больше, чем в свое время дочери царя Приама — Кассан- 
дре, которая предсказывала войну и падение Трои. В моей 
же дальнейшей судьбе Буланов сыграл немаловажную роль, 
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и, возможно, если бы не его советы, то еще в конце 1937 года 
меня бы уже не было на свете. 

Что касается Рубинштейна, то его смело можно было на- 
звать антиподом Буланова: высокого роста, лысоватый, за- 
росший густой, рыжей с проседью щетиной, Рубинштейн 
производил впечатление человека, привыкшего приказы- 
вать. Начав после конца Гражданской войны свою карьеру 
с заведующего небольшой строительной конторой, Рубин- 
штейн, благодаря громовому голосу и недюжинным органи- 
заторским способностям, а также твердой преданности гене- 
ральной линии Партии и ее великому вождю и отцу народов, 
вырос в руководителя больших строек первой пятилетки. 
После окончания Промакадемии он был назначен начальни- 
ком строительства крупного химкомбината Кара-Богаз-Гол 
на Каспийском море, где на базе колоссальных запасов глау- 
беровой соли должны были вырабатываться важнейшие для 
нашей страны химические продукты. 

Надо полагать, что руководителем Рубинштейн был не- 
плохим, на работе он, как говорится, горел, и его чаще виде- 
ли подчиненные ему начальники стройки, чем собственная 
семья. Во всяком случае, даже находясь в заключении, он 
будто загорался, рассказывая о стройке, видно было, что эта 
работа поглощала его целиком. 

Рубинштейн относился к числу самых что ни на есть 
оптимистов, и если кто-либо из отчаявшихся зэков позво- 
лял себе какой-нибудь неодобрительный отзыв об органах 
НКВД, то он буквально взрывался, причем, по-видимому, не 
притворно, а совершенно искренне. Диссидент немедленно 
умолкал, потому что, кроме доноса следователю, тут могла 
грозить и немедленная кулачная расправа, а силушки у Ру- 
бинштейна хватало: роста он был немного меньше двух ме- 
тров, да и комплекции соответствующей. 

Единственным, кто совершенно не боялся Рубинштейна 
и даже частенько издевался над ним, был Буланов. Обычно 
после мертвого часа, с двух до трех после обеда, в камере 
проводились культурные мероприятия в виде лекций-бесед 
наиболее эрудированных зэков. 
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Лекции читали на самые разнообразные темы. Так, быв- 
ший заведующий московской бойней Михаил Кастерин‘ 
рассказывал о технологии убоя скота. Выступал бывший 
шеф-повар московского «Гранд-Отеля» Алексей Васильевич 
Макин. Еще мальчишкой его вместе с Андреем Андрееви- 
чем Андреевым“”, ставшим впоследствии членом Политбюро 
ВКП(б), отдали работать поваренком в знаменитый в цар- 
ское время трактир «Арсентьич». После этого их пути разо- 
шлись: Андреев пошел по тюрьмам и ссылкам за революци- 
онную деятельность, а Макин — по московским ресторанам. 
Послали его совершенствоваться во Францию, в Париже он 
окончил высшую поварскую Академию. Как он хвалился, 
он был единственным в России поваром, знавшим рецепты 
приготовления 153 различных подливок-соусов: это, оказы- 
вается, самая квалифицированная работа в поварском деле. 
Арестовали Макина еще в марте 1937 года. Дальнейшая его 
судьба мне неизвестна, потому что его вскоре куда-то забра- 
ли с вещами, по-видимому, в Лефортово: Макин ни в чем не 
сознавался и своих сообщников называть не хотел, и потому 
следователь пригрозил ему Лефортовым, и, по всей вероят- 
ности, свою угрозу выполнил. Макин в течение нескольких 
дней читал лекции о правилах хорошего тона и обращения 
с дамами. Правда, большинству из нас эти знания уже или 
совсем не понадобились, или понадобились лет через десять 
и более. Один богобоязненный старичок очень интересно 
рассказывал о пчеловодстве и поведении пчел. 

Две лекции о Кара-Богаз-Голе прочел Рубинштейн, с вос- 
поминаниями о штурме Перекопа выступил Раевский. Осо- 
бой популярностью пользовались лекции по русской исто- 
рии Буланова: прекрасный разговорный стиль, глубокая 
эрудиция делали их настоящими событиями в нашей камер- 
ной жизни. В отличие от остальных лекций, всегда имевших 
аполитичный характер, у Буланова нет-нет да проскользнут 


*  Кастерин Михаил Евлампиевич (р. в 1901), приговор 5 лет. 

** Андреев Андрей Андреевич (1895—1971), член Политбюро ЦК 
ВКП(б) с 1932 по 1952 год, в 1935 секретарь ЦК, с 1939 по 1952 год 
председатель КПК при ЦК ВКП(б). 
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аналогии с современностью: так, рассказывая о царствова- 
нии Ивана Грозного, он сравнил совет опричников с особым 
совещанием НКВД. 

Тут уж Рубинштейн взорвался: «Я запрещаю вам клеве- 
тать на наши доблестные органы НКВД», — заорал он на Бу- 
ланова, и если бы не удержали соседи, то кинулся бы на него 
с кулаками. Буланов, обычно очень деликатный с другими 
зэками, на этот раз не сдержался и грубо обматерил Рубин- 
игттейна. Лекция была сорвана, и в дальнейшем Буланов на 
все просьбы еще что-нибудь рассказать неизменно отвечал: 
«Пока этого дурака отсюда не заберут, вы от меня не услы- 
шите ни слова». 

Косить в Бутырках под одесского спекулянта, как я это де- 
лал в «собашнике», не имело смысла: тот же одессит Коханов 
мог бы легко изобличить меня во лжи. Надо было придумы- 
вать что-то более правдоподобное, да и все время чесался 
язык рассказать об Испании, в те времена бывшую темой но- 
мер один. Пришлось мне представиться радистом парохода 
«Нева», который доставлял из Советского Союза в Испанию 
грузы с продовольствием и медикаментами, о чем писали 
и в наших газетах. Поскольку «Нева» разгружалась в портах 
Аликанте и Валенсии, хорошо знакомых мне по Испании, я 
мог, не рискуя получить дополнительно статью «РВТ» («Раз- 
глашение военной тайны»), рассказывать товарищам по ка- 
мере любые подробности испанской жизни и быта, да и по- 
явление на мне заграничной экипировки также объяснялось 
вполне правдоподобно. 

В нашей камере, как и во всех политических тюрьмах, 
места ввиду большой скученности распределялись по стажу 
пребывания. Старожилы лежали у окон, где хоть ночью мож- 
но было подышать более-менее свежим воздухом, а вновь 
прибывшие — под нарами, поближе к параше. По мере выбы- 
тия старожилов производилось перемещение (из-под нар — 
на нары, от параши — к окну), но процесс этот был весьма 
длительным и мог продолжаться неделями. В действитель- 
ности у окна располагались либо действительно старожилы, 
либо более сильные физически, которые впоследствии уже 
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не пускали к себе плебеев, вроде богобоязненных старичков 
ит. д. Мне бы тоже пришлось полежать и под нарами, и воз- 
ле параши, но мой заграничный вид и испанское «происхо- 
ждение» снискали у оконных аристократов такое уважение, 
что почти в первый же день, несмотря на протесты богобояз- 
ненных, я получил освободившееся место, между Раевским 
и Переваловым. 

Поскольку к испанским воспоминаниям я часто прибавлял 
французские, итальянские, английские, вычитанные из книг 
или рассказанные бывалыми людьми, то поймать меня на 
вранье было нетрудно, однако единственный, кто заподозрил 
в моих рассказах что-то неладное, был Буланов, но до поры до 
времени я держался с ним сдержанно, к тому же лежал он на 
противоположных нарах и встречались мы не так часто. 

Кроме недостатков (скученности) следственная каме- 
ра, по сравнению с «собашником», имела и преимущества: 
ежедневно водили на прогулку в крошечный тюремный дво- 
рик, огороженный со всех сторон восьмиметровой кирпич- 
ной стеной. В течение тридцати минут, руки назад и в пол- 
ном молчании, мы крутились парами по периметру двора, 
на площади, равной примерно четырем нашим камерам. 
Единственное развлечение — голуби на тюремных стенах. 
В Москве того времени еще было очень мало голубей: как во 
время голода 1918—1921 годов их хорошо подъели, так они 
к 1937 году еще не расплодились. За малейшее нарушение 
режима прогулки она немедленно прекращалась. За про- 
должительностью следил надзиратель по висевшим на стене 
песочным часам. После атмосферы камеры духота дворика 
с асфальтовым полом казалась нам чуть ли не морским бри- 
зом, и прогулки всегда ждали с нетерпением. 

Раз в неделю желающие могли написать заявление: для 
этого их вызывали в коридор, где на столе у надзирателя 
были чернила, ручка с пером и один тетрадный листок бу- 
маги. Написал два заявления и я — в НКВД и Наркомат обо- 
роны, но никакого ответа, конечно, не получил. 

По численности заселения наша камера была перегруже- 
на в три-четыре раза. Днем, когда часть народа находилась 
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на допросах, остальные сидели на лавках около стола, неко- 
торые совершали трех-четырехшаговые прогулки по свобод- 
ной части камеры от стола до параши. Можно было и лежать, 
но после отбоя, когда каждый занимал свое место, положе- 
ние становилось нестерпимым. Лежать приходилось на боку, 
да ито вытянувшись в струнку, повернуться на другой бок — 
нельзя: сосед будет дышать тебе прямо в лицо, ты ему тоже, 
а воздуха и так еле-еле хватало. Поворачиваться на другой 
бок можно было только организованно, всем рядом, человек 
по двадцать, а уж лечь на спину и вовсе было невозможно: 
ляжешь на соседа, и ему это не понравится, дело доходило до 
драк. Поэтому многие старались днем немного покемарить, 
а часть ночи просидеть на скамейке около стола. 

Практиковал такое и я. И вот однажды, в душную безве- 
тренную (собственно говоря, даже самый сильный ветер че- 
рез козырьки на окнах к нам никогда не проходил) ночь, когда 
воздух в нашей камере был настолько пропитан испарениями 
и желудочными выделениями, что даже противоположная 
стена камеры была едва видна, я, выбравшись из своей норы, 
сидел у стола на лавке, опустив в полудремоте голову на руки. 
Часа в два ночи с грохотом открылась дверь, послышалось 
обычное «заходите», и в камеру вошел высокий старик — свя- 
щенник, в зеленом подряснике подпоясанном веревочкой, 
в камилавке на голове, с посошком в руке и небольшой сум- 
кой в другой руке. Окладистая белая борода его спускалась 
почти до пояса, а на плечи падала из-под камилавки густая 
грива совершенно седых волос. Старик был, по-видимому, 
в последней стадии усталости. Когда он уселся на лавку, то го- 
лова его упала на стол и сам он чуть не сполз на пол. Жаль мне 
стало старика, тронул его за плечо и предложил лечь на мое 
свободное место. «Спаси тебя Христос, сынок», — с благодар- 
ностью произнес старик и просунулся в узкую щель, которая 
осталась от моего места. Соседи мои — Раевский и Перева- 
лов — сразу почувствовали разницу наших со стариком ком- 
плекций, спросонок начали ворчать, но, разобравшись в чем 
дело, нажали на своих соседей. Старик кое-как поместился 
и мгновенно уснул. Я так и просидел до утра у стола. 
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Утром, после оправки и поверки, познакомились. Старик 
оказался непростым: восемьдесят два года от роду, до ареста 
был не больше не меньше чем архиереем Молдавии (высший 
духовный сан в республиканском масштабе). Видимо, на ме- 
сте он пользовался у верующих таким авторитетом, что даже 
НКВД не решился его там трогать. Его вызвали в Москву на 
какой-то якобы созываемый церковный собор. Прибыл он 
в столицу в международном вагоне, ему подали легковой 
«Линкольн», на котором и привезли прямо на Лубянку. Там 
обыскали, оформили, и, не заводя в «собашник», привезли 
прямо сюда, в Бутырку. Видимо, особых преступлений за 
ним не числилось, потому что в Бутырку обычно привозили 
преступников, так сказать, второго сорта. 

Отец Николай оказался широко и разносторонне обра- 
зованным человеком. В свое время окончил Петербургский 
университет, затем принял постриг. Окончил в России ду- 
ховную академию и впоследствии был одним из ее ведущих 
профессоров. Еще до революции был избран почетным док- 
тором теологических наук Кембриджского и Гетингенского 
университетов. Неоднократно бывал за границей на различ- 
ных духовных мероприятиях. Кроме того, отец Николай был 
настоящим полиглотом: он великолепно, не хуже русского, 
владел латынью, древнегреческим, древнееврейским, араб- 
ским, фарси, всеми европейскими, вплоть до португальского 
и датского, языками. Испанский он, конечно, знал гораздо 
лучше меня, хотя бывал в Испании совсем не подолгу, и по 
моему выговору сразу определил, что учил я испанский от- 
нюдь не по учебникам, в русских учебных заведениях, а на 
месте, но когда я попросил его об этом не распространяться, 
перестал говорить на эту тему. Ко мне он относился букваль- 
но с отеческой нежностью, и я ему платил за это глубоким 
уважением и всеми в нашем положении возможными забо- 
тами. Но оказалось, что кроме богословия и теологии, кроме 
блестящего знания всех религиозных и народных сокровищ, 
которые он почти все, как финскую «Калевалу», индийскую 
«Сакунталу» и прочие, знал наизусть, он мог часами цити- 
ровать всех русских классиков, целые поэмы и пьесы Шекс- 
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пира и Байрона, Гете и Гейне, Данте и Сервантеса, причем 
как на русском языке, так и в оригинале. Как уверял нахо- 
дившийся в нашей камере раввин, еврейские «Хумеш», «Та- 
нах», «Сфорим» и весь «Талмуд» отец Николай знал не хуже 
любого раввина, которые обязаны были всю эту литературу 
помнить наизусть, так как на экзаменах им наугад из любого 
из десяти объемистых томов, страниц по 800 мелкого шриф- 
та каждый, читали два-три слова, а дальше экзаменующийся 
уже должен был продолжить текст, пока не остановит экза- 
менатор. Иначе звание раввина получить было нельзя. Про- 
сто невозможно было поверить, как это такой объем самых 
разносторонних сведений мог помещаться в голове одного 
человека, причем в возрасте восьмидесяти двух лет. 

Помимо этих знаний, так сказать, по основной специ- 
альности, отец Николай великолепно разбирался в истории 
Российского государства, прекрасно знал философию всех 
времен и народов, и — что самое удивительное — политиче- 
ские науки. Труды Маркса, Энгельса, Канта, Гегеля, Ленина 
и прочих он помнил во всех подробностях. Тут уж наш про- 
фессор Ян Михайлович Раевский получил достойного оппо- 
нента: любо-дорого было слушать, как они порой сцеплялись 
по какому-либо политическому или философскому вопросу. 
Мы, окружающие, конечно, ничего не могли понять из этого 
ученого спора и просто хлопали ушами, но удовлетворение 
такие диспуты всем доставляли большое. 

По историческим вопросам, особенно по всеобщим, за- 
частую «сажал» отец Николай и нашего доктора Буланова, 
который был буквально влюблен в этого попа. Можно было 
себе представить, какое впечатление производила его эру- 
диция на полуграмотных энкавэдэшных следователей, кото- 
рые вели его дело. Конечно, будь отец Николай помоложе, 
не миновать бы ему, несмотря ни на что, «баранки» (десять 
лет), или даже «вышки», уж больно это была на общем фоне 
белая ворона, но его преклонный возраст не дал возможно- 
сти сделать такое черное дело, и как я узнал позже, отец Ни- 
колай получил вольную ссылку. Ну что ж, спасибо НКВД и за 
то, что не поднялась даже у него рука загубить окончательно 
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такого выдающегося и по учености, и по ангельскому харак- 


теру человека. 
Не изгладился из моей памяти и такой эпизод: был в на- 
шей камере бывший член редколлегии «Правды» — старый 


коммунист Павел Иванович Боговой. Это был уже немоло- 
дой, сумрачный и малообщительный человек. Меня он ино- 
гда жаловал непродолжительными беседами: он, очевидно, 
догадывался, откуда я прибыл, да и к тому же у нас был об- 
щий знакомый — Михаил Кольцов. 

Богового довольно часто вызывали на допросы, преиму- 
щественно по ночам, по-видимому, над ним там особенно не 
издевались, потому что приходил он не очень измученным. 
В таких случаях Павел Иванович молча ложился на свое ме- 
сто и, если кто-либо пытался завести разговор, отвечал од- 
носложно и очень неохотно, в отличие от других, любивших 
делиться своими впечатлениями от допросов. Зная это, я ни- 
когда не заговаривал с ним после его прихода. 

Ни радио, ни газет в нашей камере не было, и все новости 
с воли мы обычно получали от новеньких, то есть свежеаре- 
стованных товарищей. Правда, обычно эти новости бывали 
минимум четырех-пятидневной давности. Но на безрыбье 
и рак рыба, все же мы кое-что знали, что творится у нас и за 
рубежом. 

Накануне к нам в камеру поместили новенького — пре- 
подавателя Военно-химической Академии, которого взяли 
всего два дня назад. По его словам, самой знаменательной 
новостью в Москве было возвращение из Испании Михаила 
Кольцова. Его наградили орденом Ленина, почему-то без пу- 
бликации в печати, но это было вполне достоверно, потому 
что сам наш новенький, еще будучи на воле, присутствовал на 
лекции Кольцова о событиях в Испании, и на груди докладчи- 
ка сиял новенький орден Ленина, которого до поездки у него 
не было. По всей Москве, по словам новенького, висели афи- 
ши, извещавшие об очередной лекции Кольцова об Испании. 

В тот же день, точнее поздней ночью, когда все спали, а я 
сидел на любимом месте — на скамейке у стола и, опустив 
голову на руки, слегка кемарил, открылась дверь и вошел 
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Боговой, по-видимому, прямо от следователя. Почему-то Па- 
вел Иванович изменил своим обычным привычкам и, вме- 
сто того, чтобы сразу же молча лечь на нары, подсел ко мне 
и тихо сказал на ухо: «Лев Лазаревич, что делается? Ничего 
не могу понять!» и рассказал такую историю. Вызвали его на 
допрос. Заходит в комнату. Следователь любезно предлагает 
присаживаться. На столе у него, кроме дела Богового, кото- 
рое он уже здесь видел несколько раз, лежит еще одна пух- 
лая папка с четкой надписью на обложке «Михаил Кольцов- 
Зильберштейн» (не ручаюсь за точность, возможно, что 
фамилию я мог и перепутать'), причем лежит эта папка так, 
чтобы Боговой мог ее отчетливо видеть. После обычных во- 
просов о самочувствии и делах в камере следователь достает 
пачку папирос «Пушка», предлагает закурить, закуривает 
сам и после небольшой паузы лезет в ящик стола. 

Достав оттуда фотографию Кольцова и показав ее Бого- 
вому, он официально спросил: «Знаете ли вы этого челове- 
ка?» Боговой даже удивился такому вопросу: «Ну как же, ко- 
нечно знаю. Это журналист и писатель Михаил Кольцов. Что 
за странный вопрос! Ведь его знает не только весь Советский 
Союз, но и весь мир». Игнорируя такой ответ, следователь 
повторил свой вопрос: «Я вас спрашиваю официально, для 
протокола: кто этот человек? Знаете ли вы его, а если зна- 
ете, то где, когда и как вы с ним встречались?» Раз беседа 
приняла такой оборот, Боговой ответил: «Человек на этой 
фотографии — известный журналист и писатель Михаил 
Кольцов, член редколлегии газеты “Правда”. Знаком я с ним 
очень хорошо по многолетней совместной работе в редкол- 
легии». Следователь аккуратно записал в протокол свой во- 
прос и ответ Богового и дал ему расписаться под ответом. 
Такой у них был порядок: в протоколе допроса следователь 
записывает свой вопрос и ответ подследственного, который 
для подтверждения достоверности каждого своего ответа 
должен был скреплять его своей подписью. 

После этого следователь сделал еще одну паузу и огоро- 
шил Богового совершенно невероятным вопросом: «Так что 


* Настоящая фамилия Кольцова — Фридлянд. 
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вы можете рассказать нам о контрреволюционной деятель- 
ности этого злейшего врага народа?» И это в то время, когда 
«враг народа» только что вернулся с фронтов Испанской Ре- 
спублики, получил высший орден Советского Союза — ор- 
ден Ленина, и буквально на каждом столбе в Москве висели 
афиши с его фамилией и портретом и народ валом валил на 
его лекции об Испании! «Я от неожиданности чуть со стула 
не упал, — рассказывал Боговой. — Назвать Кольцова вра- 
гом Советского Союза мог только или фашист, или сумас- 
шедший». Но следователь совершенно спокойно повторил 
свой вопрос, после чего протянул Боговому стопку чистой 
бумаги и ручку с пером: «Подумайте хорошенько и напиши- 
те здесь как можно подробнее о всех деталях контрреволю- 
ционной деятельности Кольцова. И учтите, что чем подроб- 
нее и обстоятельнее вы напишете об этом негодяе, о всех его 
подлых и преступных делах, тем будет лучше для вас. Этим 
вы хоть частично загладите свою вину перед партией и роди- 
ной и тогда сможете рассчитывать на снисхождение нашего 
правосудия. Ведь вы сами понимаете, что вам грозит, если 
вы полностью не осознаете свою вину и не поможете нам 
разоблачить всех, кто вас толкал на путь контрреволюции 
и руководил вашими преступными деяниями». Тут Боговой 
умолк, и через несколько минут продолжил: «Ну что я ему 
мог ответить? Ведь до сих пор мне ни разу не представили 
никакого доказательства моей преступной деятельности, 
все требовали, чтобы я для облегчения своей судьбы во всем 
сознался, а тутеще такого преданного партии и родине чело- 
века, как Кольцов, ко мне приплели как руководителя моей 
контрреволюционной деятельности и еще требуют, чтобы я 
на него давал какие-то клеветнические показания. Посидел 
я за столом минут пять, все это время следователь ходил по 
комнате и курил, и не переставая твердил мне: «Ну пишите, 
пишите». 

Что ж, пришлось взять ручку и начать писать. Написал 
я очень коротко, что знал Кольцова по совместной рабо- 
те в «Правде». Знал как честнейшего и преданного партии 
и родине человека, ни о каких его, так же как и моих, контр- 
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революционных деяниях не имел ни малейшего представ- 
ления, ни в каких с Кольцовым особых отношениях, кроме 
служебных, не был. Следователь прочел все это, подумал не- 
много и сказал: «Ну что ж Боговой, раз вы не желаете «разо- 
ружаться» и помогать следствию в разоблачении контрре- 
волюционных преступлений, то мы беседуем в последний 
раз. В дальнейшем с вами будут работать другие товарищи, 
в другом месте и, по всей вероятности, другими методами». 
Потом он вызвал конвоира и отправил меня в камеру. Ду- 
маю, что теперь недолго пробуду в Бутырках», — закончил 
Боговой, пожелал мне спокойной ночи (точнее, утра, потому 
что было уже светло) и улегся на свое место. 

Действительно, в тот же день его забрали с вещами и, надо 
полагать, не на волю, алибо в Лефортово, либо в Матросскую 
тишину. Больше я с Боговым никогда не встречался и о его 
дальнейшей судьбе ничего не знаю. Что же касается Михаи- 
ла Кольцова (следует учесть, что этот разговор Богового со 
следователем НКВД происходил в июне 1937 года), то вскоре 
он спокойно уехал обратно в Испанию и пробыл там почти 
до конца войны. В 1939 году он все же был арестован органа- 
ми НКВД вместе с женой Лизой и погиб в северных лагерях 
в 1942 году’. Лиза же Кольцова выжила и впоследствии была 
освобождена, а затем и реабилитирована"". 


*  Ссамого начала Гражданской войны в Испании М. Е. Кольцов был 
направлен туда как корреспондент «Правды» и одновременно как 
негласный политический представитель властей СССР при респу- 
бликанском правительстве (бригадный комиссар и советник гене- 
рального военного комиссара А.дель Вайо). Его газетные репортажи 
легли в основу книги «Испанский дневник» (1938), где о легальной 
части своей работы говорится от первого лица, а о тайной — как 
о деятельности мексиканского коммуниста Мигеля Мартинеса. 
В конце 1938 Кольцова отозвали из Испании и в ночь с 12 на 13 де- 
кабря арестовали в редакции газеты «Правда». Кольцов не выдер- 
жал пыток и сам оговорил более семидесяти участников «заговора». 
1 февраля 1940 года Кольцов был приговорен к смертной казни по 
обвинению в шпионаже и тогда же расстрелян. Весьма вероятно, 
что Кольцов был устранён как нежелательный свидетель тайных 
операций НКВД в Испании. 

** Имеется в виду Елизавета Николаевна Ратманова-Кольцова, вторая 
жена М. Кольцова, работавшая с ним в Испании. 
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Рассказывают, что во время обыска при аресте Кольцова 
(а жил он в Москве, в доме правительства возле кино «Удар- 
ник») у него было собрано семь больших мешков с рукопися- 
ми, фотографиями и прочим. Кольцовы очень просили сохра- 
нить эти бесценные документы хотя бы в архивах НКВД, но 
работавшие на обыске сотрудники, смеясь, заявили: «Нас не 
интересует всякая писанина врагов народа», — и все эти ма- 
териалы были сожжены во дворе дома, где жили Кольцовы. 

Вот так выглядела эта жуткая кухня: человек спокойно 
живет на воле, пользуется всеобщим уважением и мировой 
славой, ездит в ответственнейшие зарубежные командиров- 
ки, а судьба его, в сущности, уже решена: где-то в сейфах 
НКВД пухнет папка с личным делом и, по-видимому, не всег- 
да в окружении этого человека только честные и порядоч- 
ные люди вроде П. И. Богового (да еще неизвестно, хватило 
ли у Богового честности и порядочности на Лефортово или 
Матросскую тишину? Ведь там товарищи умели работать), 
а сплошь и рядом найдутся такие, которые за обещанное об- 
легчение своей участи готовы наговорить на своего бывше- 
го сослуживца все что угодно, вплоть до явных и совершенно 
невероятных и нелепых инсинуаций, если того требовали от 
них ежовские палачи. 

Но время шло, а обо мне никто не вспоминал; все мои за- 
явления оставались безответными. Общаясь с сокамерника- 
ми, я уже прилично изучил методы ведения следствия, тем 
более что они, как правило, были стандартными: в ящике 
стола у следователя лежала какая-то шпаргалка, глядя в ко- 
торую он задавал вопросы. В общих чертах они заключались 
в предложении «разоружаться», рассказать самому, как вре- 
дил, шпионил, готовил террористические акты, назвать всех 
членов своей контрреволюционной организации и т. д. ит. п. 
Иногда подследственному предъявляли изобличающие его 
показания сослуживцев или близких друзей, причем иной раз 
они содержали нелепые и невероятные факты, но подпись под 
показаниями была подлинная и сомнений не вызывала. 

Другой раз пытались воздействовать на партийное чув- 
ство арестованного примерно в таком духе: «Мы знаем, что вы 
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были честным коммунистом, возможно даже, что вы ни в чем 
особом и не виноваты, здесь вы находитесь только до тех пор, 
пока не будут полностью изобличены злейшие враги народа, 
втершиеся к вам в доверие (или бывшие вам начальниками 
и дававшие вам вредительские указания, которые вы выпол- 
няли, не имея полного представления об их контрреволюци- 
онной цели ит. д. ит. п.), и ваш партийный долг, если вы себя 
еще считаете коммунистом, помочь органам НКВД распутать 
этот зловещий клубок змеиного гнезда контрреволюционе- 
ров». Некоторые клевали на такую приманку и либо под дик- 
товку следователя, либо напрягая собственную фантазию, пи- 
сали и подписывали самую невероятную клевету не только на 
знакомых или сослуживцев, но даже и на самых близких дру- 
зей, и иногда даже лично на себя, причем некоторые из них 
считали при этом, что действительно помогают органам НКВД 
разоблачить деятельность функционирующей контрреволю- 
ционной организации. Уж чего-чего, а сталинско-ежовские 
следователи умели обставить такое предательство как «выпол- 
нение партийного долга». При этом частенько назывались фа- 
милии людей, еще находившихся на воле. Их немедленно аре- 
стовывали, предъявляли показания бывших сослуживцев или 
друзей, предлагали, опять-таки во имя партийного долга, ого- 
ворить человека, который ранее дал на них эти показания. От 
обиды и злости на предателя многие это и делали, и дутое дело 
обрастало, как снежный ком, новыми невероятными фактами 
деятельности контрорганизаций и, что самое важное, новыми 
фамилиями людей, которых также сразу арестовывали. Дело 
все разбухало, и те, кому нужно, могли торговать костью этого 
сделанного из жалкой мухи слона. 

Конечно, никого, несмотря на все посулы следователей, 
на волю не выпускали, и все они получали свои «баранки» 
(десять лет). Этот срок до ноября 1937 года считался предель- 
ным, далее следовал уже расстрел". Вот так зачастую и стря- 


* Соответствующий нормативный акт (Постановление ЦИК СССР) 
был издан немного раньше — 2 октября 1937 года. См.: Собрание 
законов СССР. 1937. № 66. Стлб. 297. В качестве предельного срока 
лишения свободы он вводил двадцать пять лет вместо десяти. 
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пались все эти дела времен культа личности. Обо всем этом 
меня довольно быстро просветили в камере. Заключенными 
были даже составлены, в ответ на шпаргалки-вопросы следо- 
вателей, краткие инструкции, как вести себя на следствии, 
вроде широко известного афоризма: «Не верь, не бойся, не 
проси, лишних слов не говори». 


Можно сказать, что я уже был более-менее подготовлен 
к энкавэдэшным допросам. И вот, наконец, пробил и мой 
час. В один из погожих июньских дней 1937 года, после обе- 
да, форточка в двери нашей камеры открылась, и просунув- 
ший в нее голову надзиратель четко произнес в мгновенно 
наступившей тишине: «На букву “Х”». Как раз в это время я 
находился около двери и подошел к ней первым: «Хургес» — 
ответил. Спросив имя, отчество и год рождения, надзира- 
тель сказал: «Тебя. Собирайся легонько». Легонько означало 
без вещей, на допрос. 

Собирать мне было нечего, и я вышел в коридор. Тут меня 
уже ждал другой надзиратель с амбарной книгой в руках 
(почему-то книги учета зэков в тюрьмах носили название ам- 
барных). Спросив еще раз мои данные, он повел меня к вы- 
ходу из коридора. Поместив меня в конце коридора в «кон- 
верт», он вышел на лестницу и постучал ключом по пряжке 
ремня. Не получив ответа (что означало: по лестнице друго- 
го зэка не ведут), он вывел меня на лестницу, затем во двор 
и повел в какой-то другой корпус. В этом корпусе и помеща- 
лись кабинеты следователей. Проделав такую же процедуру 
при входе на лестницу, повел меня на третий этаж. 

Коридор третьего этажа был похож на коридоры обыч- 
ных солидных учреждений: паркетный пол с постеленной 
дорожкой, скрадывающей шаги, тисненые обои на стенах 
и целый ряд дверей по обеим сторонам. Посреди коридора 
стоял небольшой письменный стол, за которым сидел над- 
зиратель. Он расписался в амбарной книге моего провожа- 


377 


того, тот сразу же ушел, а коридорный повел меня к одной из 
закрытых дверей и нажал кнопку звонка. В ответ раздалось 
легкое жужжание дистанционно открываемого замка, зна- 
комое мне еще по дверям Разведуправления РККА. Надзира- 
тель открыл дверь и впустил меня внутрь. 

Небольшая прямоугольная комната производила бы 
вполне приличное впечатление, если бы не решетка и козы- 
рек на окне. Пол паркетный, на стенах коричневые панели, 
а выше — тисненые обои белого цвета, с потолка свисает 
лампа с абажуром. Вся меблировка: письменный стол возле 
окна, несколько стульев вдоль стен и простой табурет неда- 
леко от стола — для зэков. Потолочная лампа выключена, на 
столе настольная лампа, графин с водой, несколько стаканов 
на подносе и чернильный прибор с пресс-папье. За столом, 
спиной к окну, сидел военный, на вид лет сорока, с лицом, 
изрытым оспой. На его малиновых петлицах красовались 
две «шпалы» (по-армейски майор). Эти две «шпалы» меня не 
очень обрадовали, потому что с большинством моих сока- 
мерников работали максимум лейтенанты госбезопасности 
(одна «шпала»), а раз уж мне достался следователь с двумя, 
то я, по-видимому, являюсь особо опасным преступником 
и дело мое швах. 

Войдя в комнату, я подошел к столу и вежливо поздоро- 
вался с гражданином следователем; мы, зэки, любое лицо 
из ведомства НКВД обязаны величать не иначе как гражда- 
нином. Не обращая на меня ни малейшего внимания, сле- 
дователь продолжал листать какую-то лежащую перед ним 
папку. Так прошло минуты две. Я стоял, а следователь сидел, 
уткнувшись в свое дело. Мне надоело стоять, и я опустился на 
табурет. Тут он взглянул на меня и внезапно заорал, для убе- 
дительности хлопнув по столу ладонью, да так, что я вздрог- 
нул, а письменный прибор на столе зашатался: «Встать! Кто 
тебе разрешил садиться?» 

Я молча поднялся и в упор посмотрел на него. На меня 
глядели такие ненавидящие глаза, что я даже оторопел, по- 
думав: что я ему такого сделал, что он так на меня смотрит? 
Следователь тоже встал со стула и шипящим голосом про- 
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изнес: «Что, попался, гаденыш? Признавайся, ебена мать, 
фашистский ублюдок!» — и разразился целым каскадом от- 
борнейшей матерщины. Я, хоть и был немного подготовлен, 
но такого ласкового приема с первого же раза не ожидал. 
А следователь буквально из себя выходил, у него аж слюна 
изо рта брызгала, настолько он озверел. Но чем он больше 
распалялся, тем больше я успокаивался, потому что в камере 
бывалые арестанты всегда говорили, что чем злее ведет себя 
следователь, тем меньше у него улик на подследственного. 

Черезнекоторое времяегословарный запас, по-видимому, 
иссяк, он замолчал, опустился на стул и неожиданно спокой- 
ным тоном произнес: «Садись». 

Я сел на табурет, и наступила довольно продолжительная 
пауза. Потом он поднял на меня глаза, в которых уже не было 
ничего, кроме скучающего взгляда чиновника, выполняю- 
щего свою довольно для него обычную и даже неприятную 
обязанность. «Ну так вот, сам знаешь, что ты здесь не случай- 
но. Нам достоверно известны все детали твоей биографии. 
(Между прочим, тут он был честен, потому что впоследствии 
рассказывал мне такие факты как из моей личной жизни, 
так и из жизни родителей и родственников, которые я сам 
давно забыл. Видно было, что время с момента моего ареста 
до первого допроса он провел недаром. Мое досье было из- 
вестно ему до малейших подробностей.) Нам известно, что 
ты делал и чем занимался в Испании. Нам известно, как ты 
там вредил, предавал свою Родину и своих товарищей, вы- 
водил из строя вверенную тебе аппаратуру, как ты с помо- 
щью своих фашистских дружков выбрался из осажденной 
Малаги, для того чтобы продолжать свою контрреволюци- 
онную деятельность. Имеющегося у нас материала вполне 
достаточно, чтобы сегодня же поставить тебя к стенке, но 
мы хотим, чтобы ты сам обо всем этом нам рассказал, на- 
звал своих хозяев и сообщников. Ты уже можешь считать 
себя покойником, но ты ведь знаешь, что работать мы умеем 
и до своего расстрела, если ты только не “разоружишься”, ты 
еще тысячу раз пожалеешь, что не погиб на “Горьком” или 
во время бомбежек в Испании. Будь же благоразумен, не за- 
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тягивай следствие и помни, что только чистосердечное рас- 
каяние и полное разоблачение твоих хозяев и соучастников 
может хоть немного смягчить твою участь». 

С этими словами он положил передо мною стопку чистой 
бумаги, а сам закурил. Я отодвинул бумагу в сторону, и как 
мог спокойнее, твердо произнес: «Гражданин следователь, 
кроме заслуг перед партией и Родиной я за собой ничего не 
знаю. Судя по всему, вы должны быть в курсе моей работы 
как на Родине, так и в Испании. Вы должны знать, что я был 
радистом на пароходе, который доставил в Испанию пять 
тысяч тонн боеприпасов. Если бы этот груз не прибыл сво- 
евременно, то вполне вероятно, что фашисты уже заняли бы 
всю Испанию, потому что на фронтах Республики оставалось 
всего по несколько снарядов на пушку; самолеты стояли без 
бомб, да и каждый патрон у бойцов был на учете. На этом 
пароходе я был радистом, то есть единственным человеком, 
который имел бесконтрольную связь с внешним миром. Кро- 
ме меня, на корабле никто не мог оказать никакого влияния 
на исход нашего рейса. Вот вы здесь что-то говорили насчет 
того, что я якобы выводил из строя какую-то радиостанцию, 
кого-то предавал, и прочую невероятнейшую чушь. Вы сами 
должны понимать, насколько это нелепо! Если бы я действи- 
тельно был врагом, то мне бы ничего не стоило нажать ключ 
передатчика, и через некоторое время нас бы встретил фа- 
шистский рейдер. Так зачем же настоящему врагу, каким 
вы меня считаете, мелочиться с какими-то радиостанциями 
и прочей ерундой, когда он мог бы очень легко повлиять на 
исход войны в Испании в сторону победы фашистов, сообщив 
им по радио координаты нашего парохода. Вы сами прекрас- 
но понимаете, что обвинять меня в каком-то вредительстве 
или предательстве — это просто кощунство. Я был и остаюсь 
до конца преданным своей Родине и Коммунистической пар- 
тии. Все, что я вам сейчас заявил, я могу написать и на этой 
бумаге. Больше ничего я добавить не могу, а что касается ва- 
шей безответственной ругани, так я ее просто и не слушаю. 
Если у вас есть какие-либо доказательства моей, как вы вы- 
ражались, преступной деятельности, то выкладывайте их. 
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Давайте не глупую матерную ругань, а конкретные факты, 
аиху вас нет и быть не может. Мне, конечно, неизвестна ис- 
тинная причина моего ареста, но я твердо заявляю, что все 
это либо гнуснейшая клевета действительных врагов нашей 
Родины, либо какое-то чудовищное недоразумение». 

Эту тираду я выпалил одним духом, и надо сказать, что 
следователь меня ни разу не перебил. Все это время он смо- 
трел на меня каким-то совершенно отсутствующим взгля- 
дом, и я сперва даже решил, что думает он о чем-то посто- 
роннем и меня не слышит. 

Наступила долгая пауза. Следователь курил, а я, выгово- 
рившись, молча сидел на своем табурете. Через некоторое 
время он заговорил совершенно спокойно и даже добро- 
желательно: «Да, мы прекрасно знаем, что транспорт с бое- 
припасами, на котором ты был старшим радистом (он особо 
подчеркнул слово «старшим»), своевременно прибыл в Ис- 
панию и сыграл некоторую роль в борьбе испанцев с фаши- 
стами. Но давай рассуждать логически: ведь в данном случае 
у тебя просто не было другого выхода, потому что, если бы 
пароход ваш был встречен фашистскими военными корабля- 
ми, то находившиеся на пароходе, действительно преданные 
Родине люди, конечно, не сдали бы его, а просто взорвали 
бы вместе с собой и тобой, а судя по всему, тебе своя шкура 
дороже всего. Так что выпячивать свое геройство тебе здесь 
нечего. Ты расскажи нам не о своем героизме, а о своей пре- 
ступной деятельности в Испании. Вот чего мы от тебя требу- 
ем и, будь уверен, добъемся». 

Судя по всему, мой следователь был очень хорошо ин- 
формирован о нашем рейсе на «Мар-Карибе», но все же 
в его рассуждениях я обнаружил существенные пробелы, 
на которые обратил его внимание: «Гражданин следова- 
тель, если уж вы взываете к логике, то давайте будем рас- 
суждать логически и, по возможности, опираясь на факты: 
насчет шкуры вы до некоторой степени правы, кое-какую 
ценность она для меня действительно представляет, но, по 
всей вероятности, далеко не такую, как вы полагаете. Вы 
должны знать, что когда нас у берегов Испании вместо ре- 
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спубликанского военного флота встретили эсминцы неиз- 
вестной принадлежности, которых мы ввиду незнания ими 
нашего секретного пароля, который должны были знать 
корабли военного флота Республики, с полной уверен- 
ностью приняли за фашистов, то никто иной как лично я 
передал в Москву последнюю радиограмму следующего со- 
держания: “Берегов Испании встречены фашистскими эс- 
минцами. Сдаваться не будем. Пароход с грузом и людьми 
будет взорван. Испанских моряков, в случае возможности, 
отправим на шлюпках. Да здравствует наша Коммунисти- 
ческая партия и Советская Родина. Прощайте товарищи. 
Подписи: Коротков, Спрогис, Хургес”. Эту радиограмму я 
передал в Москву, а сам приготовил гранаты и пистолет, 
чтобы в случае необходимости вместе с остальными отраз- 
ить возможное нападение, если испанская команда решит 
сдать пароход фашистам, чтобы спасти свои жизни. Им, по- 
видимому, их шкуры были дороже, чем нам свои. Это на- 
счет моей шкуры. А теперь насчет моего безвыходного по- 
ложения на корабле: вы считаете, что я предал бы пароход 
с грузом еще в пути, если бы мог это сделать. Это утверж- 
дение не выдерживает ни малейшей критики: представим 
себе, что я был в действительности скрытым фашистским 
агентом еще на Родине, обманул всех и, наконец, добился 
цели своей жизни — стал радистом парохода, от прибытия 
которого зависели в некоторой степени судьба Испанской 
Республики и триумф моих фашистских шефов в Германии 
и Италии. Если бы я действительно был таким матерым вра- 
гом, то, безусловно, вполне мог бы без особой опасности 
лично для себя, с помощью испанской команды, захватить 
пароход и сдать его фашистам, причем надо полагать, что 
они бы за это не пожалели раскошелиться и я мог бы, по за- 
падным понятиям, даже стать богатым человеком. Ведь вся 
испанская команда, а их было раза в три больше, чем нас, 
советских добровольцев, была настроена по меньшей мере 
анархистски. Их прислали в Советский Союз для доставки 
в Испанию продовольствия и медикаментов, а вместо это- 
го загрузили боеприпасами: сами понимаете, какое у них 
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было настроение. Хотя в Севастополе у команды и отобра- 
ли оружие, но произвести детальный обыск не было воз- 
можности, и часть оружия у команды, возможно, осталась. 
Так представьте себе: матерый фашистский агент, каким 
вы меня считаете, пользующийся полным доверием у со- 
ветских добровольцев, пробрался на такой пароход в каче- 
стве старшего радиста. Он мог бы запросто ликвидировать 
всех советских людей на пароходе, так как сговориться по 
этому поводу с командой парохода было бы нетрудно, а за- 
тем связаться по радио с фашистами и без всякой для себя 
опасности сдать им пароход со всем грузом. Так что ваши 
попытки рассуждать логически не выдерживают ни малей- 
шей критики, и никаких обвинений по поводу моей работы 
во время рейса на «Мар-Кариб» вы предъявить мне не мо- 
жете, как и вообще по всей моей работе на Родине ив Ис- 
пании. Чист я перед партией и Родиной». 

Надо сказать, что особого впечатления все мои логичные 
доводы на следователя не произвели, он просто отмахнулся 
от них, как от назойливой мухи, да это и понятно: в те вре- 
мена ни одного следователя НКВД абсолютно не интересо- 
вала степень виновности клиента. Будучи грамотными и не- 
глупыми людьми, они прекрасно понимали, что никто из 
схваченных, и в большинстве своем совершенно случайно, 
людей ни в чем не виноват и никаких преступлений не со- 
вершал. И если следователь не хотел пересесть со своего сту- 
ла на табурет, он должен был как-то выжать из заключенного 
хоть какой-то обличающий материал. Какой — безразлично, 
чем страшнее — тем лучше. Тут уж подследственному пред- 
ставлялся полный простор для фантазии. Так что если он 
ударялся в логику, то следователь просто начинал скучать, 
ведь его интересовало только то, что помогло бы ему поско- 
рее закрыть дело — любое признание, на основании кото- 
рого можно поскорее оформить своего клиента и выкроить 
себе несколько часов для отдыха. 

Тут мой следователь, убедившись, что нахрапом меня 
не взять и придется менять тактику, все же решил сделать 
в этом направлении еще одну попытку: «Значит, ты все же 
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отказываешься полностью “разоружиться” и подписать, что 
ты действительно был фашистским агентом, засланным 
здешними хозяевами в Испанию?» 

Когда я в ответ только рассмеялся, то он спокойно, даже 
без всякой угрозы, произнес: «Ну смотри, я сделал все, что- 
бы тебя спасти, а ты сам себе копаешь могилу. Все ты нам 
подпишешь, во всем признаешься, твою мать, фашистская 
сволочь!» — внезапно разъярившись, заорал следователь. 

Успокоившись, он снова закурил и после небольшой 
паузы нажал какую-то кнопку на столе. Дверь открылась, 
и вошел надзиратель. «Уведите», — коротко приказал сле- 
дователь. Надзиратель вывел меня в коридор, подвел к си- 
девшему за столом дежурному, и тот дал мне расписаться 
в какой-то книге об окончании допроса. Из этой записи я 
узнал, что меня допрашивал старший лейтенант госбезо- 
пасности (по-армейски — майор), работник спецотдела 
НКВД — Касаткин. 

В камеру я попал уже после отбоя, но соседи мои еще не 
спали. Я им рассказал о методах допроса, о ругани следова- 
теля, о его угрозах, избегая, конечно, даже упоминаний об 
Испании. Поскольку и Раевский, и Перевалов, и отец Нико- 
лай были такими же тюремными неофитами, как и я, то ни- 
каких советов я от них и не ждал. 

На другой день я решил поговорить с бывалым арестан- 
том — с Булановым. Он меня сразу предупредил, что всякие 
побасенки и недоговоренности его не интересуют: если я 
хочу получить от него совет, то должен рассказать ему всю 
правду. Почему-то к Анатолию Анатольевичу я сразу почув- 
ствовал полное доверие, как к родному отцу (и действитель- 
но, как я впоследствии убедился, все, о чем мы с ним гово- 
рили, дальше никуда не пошло). Все подробности своего 
первого допроса я рассказал ему как на духу. 

Узнав, что со мною работает спецотдел НКВД, да еще 
и следователь с двумя «шпалами», Буланов помрачнел: «Это 
очень плохо, сынок. Из спецотдела заключенные живыми 
не выходят, да и следователь-то у тебя непростой, все-таки 
две “шпалы” — это только на одну меньше чем у начальни- 
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ка Бутырской тюрьмы — Попова`, а с двумя “шпалами”, да 
еще в спецотделе, это очень большая шишка, такие работа- 
ют только на особо важных делах. Но тогда вопрос: чего же 
тебя держат в Бутырках? Спецотдел обычно “работает” на 
Лубянке, в Лефортове и т. д. Правда, время сейчас горячее, 
иу них, возможно, все заведения переполнены еще более 
опасными преступниками, чем ты. Во-вторых, уж больно 
либерально он вел твой допрос: обычно, особенно с первого 
раза, они пытаются ошарашить своих клиентов длительной, 
до нескольких суток, “стойкой”, зуботычинами, вплоть до 
выбивания нескольких зубов, а тут твой следователь огра- 
ничился сравнительно невинной матерщиной, да и весь до- 
прос у тебя прошел очень быстро. Все это выглядит, на мой 
взгляд, весьма странно: либо они считают, что в силу твоей 
молодости и неопытности получат от тебя все нужные им 
показания, не прибегая к экстраординарным мерам, на ко- 
торые они в каждом отдельном случае должны испрашивать 
разрешение высокого начальства, либо вообще ко всем аре- 
стованным героям Испании имеются указания не применять 
особых методов ведения следствия. 

Если такое указание имеется (а оно, по-видимому, 
и впрямь было), это может облегчить твою судьбу. Но от- 
ставь иллюзии о том, что, не получив от тебя ничего, они 
перед тобою извинятся и с почетом отправят на волю. Это 
абсолютно исключено. Если тебя после небольшой, чисто 
формальной процедуры, именуемой “заседанием военной 
коллегии верхсуда”, которая будет проводиться здесь же в Бу- 
тырках, в одной из освобожденных для этой цели камер, не 
расстреляют, то срок заключения, и немалый, ты получишь 
наверняка, причем рассчитывать на досрочное освобожде- 


* Попов Михаил Викторович (1889—?), капитан госбезопасности, 
с августа 1930 по декабрь 1937 начальник тюремного отдела ОГПУ 
и комендант Бутырской тюрьмы ОГПУ. С 1934 — начальник тюрем- 
ного отдела АХУ НКВД СССР, он же начальник изолятора особого на- 
значения, комендант Бутырского и Сретенского изоляторов НКВД 
СССР по совместительству. С февраля 1937 — начальник Бутырской 
тюрьмы тюремного отдела ГУГБ НКВД СССР. С декабря 1937 — ко- 
мендант УНКВД МО. 
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ние или на пересмотр дела с целью отмены приговора в обо- 
зримом будущем не приходится. Мой тебе, сынок, совет: не 
затягивай следствия и старайся поскорее отсюда выбраться 
с возможно меньшим сроком заключения, до октябрьских 
праздников. Имей в виду: никакой амнистии к 20-летию 
Октября, как здесь многие фраера надеются, не будет. Если 
задержишься до после праздников, то, помяни мое слово, 
как бы ты ни был крепок, все равно подпишешь что угод- 
но, лишь бы скорее получить свою пулю в затылок. А чтобы 
тебе скорее дали минимальный срок заключения, советую 
категорически отпираться от всяких попыток пришить тебе 
шпионаж, диверсию или террор. Никаких реальных улик на 
тебя у них, по-видимому, нет, но раз тебя уже взяли, то они 
будут рассчитывать только на твое признание. Его им будет 
вполне достаточно для твоего осуждения, даже если на суде 
ты откажешься от всех своих показаний на предваритель- 
ном следствии. (Так оно и было: на суде многие категори- 
чески отказывались от всех своих показаний на следствии 
и заявляли суду, что они давали их под принуждением; тем 
не менее, суд, даже не отправляя дело на доследование, тут 
же выносил приговор: десять лет или даже расстрел с после- 
дующей заменой десятью годами, а несколько позже и двад- 
цатью пятью годами заключения.) Это тебе нисколько не 
поможет: все равно ты будешь осужден, и чем легче будет 
статья, тем лучше, а ты ведь знаешь, что для нашего брата 
самая легкая — это статья 58, параграф 10 — контрреволю- 
ционная агитация, то есть пустая болтовня. За нее ты уже 
расстрел не получишь, да и десять лет за нее дают редко. Но 
тутеще одна закавыка: если ты и признаешься в таких разго- 
ворах, то ведь ты не сам с собой разговаривал. Обязательно 
спросят, с кем ты разговаривал, их фамилии. Тут пострадают 
и другие совершенно невинные люди. Все фамилии ты обя- 
зательно должен будешь назвать, и если этих людей сразу же 
не арестуют, то будут долго турзучить, и они со злости могут 
тебя оговорить, так как им прикажет следователь, в надежде 
этим спасти себя. Правда, если это устроит следователя, ты 
сможешь сказать, что вел разговоры в пьяном виде с совер- 
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шенно незнакомыми тебе людьми, может быть, у тебя такой 
номер и прорежет. Во всяком случае, избави тебя Бог впу- 
тать в свое дело хорошо знакомых тебе людей или родствен- 
ников: тебя это не спасет, а для них может кончиться очень 
ПЛОХО. 

Теперь по части разговоров. Ни в коем случае не упоми- 
най имени Сталина, иначе, если не пуля, то верная десятка. 
Можешь что-нибудь ляпнуть: про колхозы, про низкий по 
сравнению с заграницей уровень жизни, а еще лучше скажи 
что-то хвалебное в адрес моего бывшего шефа Троцкого, на- 
пример что он быстро и хорошо в Гражданскую войну освоил 
военное дело или что он был хорошим оратором. Этого, по 
всей вероятности, хватит для твоего осуждения на сравни- 
тельно небольшой срок, а впоследствии ты всегда сможешь 
сослаться на то, что Троцкого ты никогда в жизни не видел 
и не слышал, ни с кем из троцкистов никогда знаком не был, 
а об этих качествах Троцкого неоднократно говорил и даже 
упоминал в своих трудах и сам Ленин. Это потом может стать 
хорошим козырем в твоих заявлениях о пересмотре дела. 
Вот, пожалуй, и все, что я тебе сейчас могу посоветовать». 

Полностью доверяя порядочности и опыту Буланова, я не 
мог не согласиться с железной логикой его доводов и с не- 
терпением стал ждать следующего вызова на допрос, чтобы, 
перестав запираться, попытаться подсунуть Касаткину була- 
новскую версию, авось клюнет. 


Через некоторое время, как раз после выходного дня, 
почти сразу же после завтрака (кстати сказать, довольно 
легкого, потому что на завтрак давали хлеб, который еще 
надо было разделить на три части, и горсточку — граммов 
десять-пятнадцать — сахарного песку), меня снова вызва- 
ли на допрос. Войдя в уже знакомую мне комнату, я увидел 
своего следователя уже не в военной форме, а в белом ко- 
стюме. Гладковыбритый, пахнущий одеколоном, он про- 
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изводил впечатление не энкавэдэшного сатрапа, а вполне 
респектабельного служащего солидного учреждения. Зная 
заранее, что на мое приветствие он не ответит и садиться 
первым не предложит, я молча опустился на табуретку пе- 
ред его столом. К моему удивлению, никакой реакции с его 
стороны подобная наглость не вызвала. Не глядя на меня, 
он курил и молча листал какую-то папку, по-видимому, мое 
«дело». Кончив курить, он погасил окурок в пепельнице, по- 
лез в ящик своего стола, достал пистолет «ТТ» и, держа ло- 
коть руки на столе, стал прицеливаться мне в переносицу 
и совершенно спокойным тоном произнес: «Ну, фашистская 
сволочь, Я получил полномочия тебя ликвидировать прямо 
здесь в кабинете, но даю тебе последний шанс спасти свою 
шкуру. Я буду считать до трех, на счет “три” — стреляю. Го- 
вори, будешь давать показания? Раз!» Несмотря на его угро- 
жающую позу и наведенный в мою переносицу пистолет, 
мне совершенно не было страшно, ведь я прекрасно знал, 
что стрелять в меня он не сможет. Надо сказать, что шанс 
он мне давал вполне достаточный, ибо между «раз» и «два» 
прошло не менее двух минут. Прозвучало угрожающее «два», 
пистолет по-прежнему наведен на меня. 

Я спокойно сижу. Это начинает уже мне надоедать: «два 
с половиной» — его же тоном говорю я. Он, несколько опе- 
шив, смотрит на меня. Я продолжаю: «Слушайте, Касаткин, 
неужели вы меня считаете полным идиотом? Ведь я прекрас- 
но знаю, что вас сюда с заряженным оружием не пускают, 
так что чем вы меня пугаете? Вы приехали с дачи, а я с фрон- 
та, а там я видел «игрушки» пострашнее вашей «пфыкалки», 
причем из них действительно стреляли в меня, а не просто 
пугали. Так что лучше спрячьте ваш «пугач» и скажите тол- 
ком, что вам от меня нужно? Возможно, мы и сумеем найти 
общий язык, если вы начнете мне толком объяснять, в чем 
меня обвиняют, а не просто материться. Давайте бросим 
эту дуристику и начнем деловой разговор, а иначе я просто 
перестану с вами разговаривать и попрошу сменить следо- 
вателя». 


Не думаю, что его сильно испугала моя угроза, но пи- 
столет он сразу же спрятал в стол и, как и ранее делал после 
пауз, закурил. «Ну хорошо, — уже совершенно спокойно за- 
говорил Касаткин, — факты так факты. Нам известно, что, 
будучи в Малаге, в самый критический момент ты вывел из 
строя свою радиостанцию. Это уже факт, который ты не смо- 
жешь отрицать. Скажи, по чьему указанию и с какой целью 
ты это сделал?» Я сразу же понял, что этот «факт» они могли 
получить только от моего начальника в Испании — полков- 
ника Василия Ивановича Киселева (по кличке Креминг). Ви- 
димо там его как следует прижали и заставили сказать хоть 
что-нибудь, что могло бы меня скомпрометировать, а это 
было единственное, что он мог бы вспомнить. 

Дело в том, что что-то похожее действительно имело ме- 
сто в самые напряженные дни обороны Малаги. Мой пере- 
датчик питался от городской электросети. Обмен у меня 
в это время значительно увеличился и задерживать рабо- 
ту, убегая в убежище во время авиабомбежек и обстрелов 
с моря, которые продолжались целыми часами, я не мог 
и поэтому всегда работал и после объявления тревоги. Но, 
по-видимому, персонал городской электростанции не прояв- 
лял такой же храбрости, как я, и сразу же убегал в убежище. 
Поскольку значительная часть нагрузки электростанции во 
время бомбежек выключалась, то напряжение в сети в та- 
кие моменты значительно (раза в полтора, а то и больше) 
возрастало. Это приводило к тому, что появлялась сильная 
перегрузка для повышающего трансформатора моего пере- 
датчика, и однажды, во время особо длительной бомбежки, 
от перегрева этот трансформатор получил электропробой 
между обмотками. Правда, из положения я все-таки вышел: 
накал ламп передатчика стал питать от автомобильных ак- 
кумуляторов, а аноды — прямо от сети переменного тока 
(вместо 400 — 220 вольт). Мощность передатчика при этом 
несколько уменьшилась, но и Валенсия и Москва слышали 
меня вполне прилично, и ни одного сеанса связи я не со- 
рвал. Поскольку своими силами исправить трансформатор 
я не мог, в электромастерских Малаги это сделать также от- 
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казались из-за отсутствия нужных материалов, а работать 
с пониженной мощностью мне тоже было неудобно (из-за 
худшей слышимости увеличивалось число просьб о повторе 
моей корреспонденции), я стал просить Киселева отпустить 
меня на несколько дней в Валенсию исправить трансформа- 
тор. Только отсюда Киселев узнал об аварии на моей радио- 
станции, потому что перебоев в радиосвязи у меня не было 
ни одного. 

Через некоторое время такая возможность представи- 
лась: Киселев поехал по делам в Валенсию и взял меня с со- 
бой. С помощью наших ребят-радистов трансформатор мы 
быстро исправили, я достал в Валенсии регулятор напряже- 
ния, который, вне зависимости от колебаний в сети, давал на 
выходе точно 220 вольт, и теперь я уже мог не бояться непо- 
ладок во время бомбежек. С тех пор и до самого конца моей 
работы в Испании радиостанция меня ни разу не подводила 
и связь как с Валенсией, так и с Москвой всегда была безу- 
пречной. Вот к чему свелся тот «факт», который мой бывший 
шеф Киселев подбросил НКВД и на основании которого Ка- 
саткин решил пришить мне диверсию и вредительство. 

Смехотворность этого «факта» была очевидна любому, 
хоть немного понимающему в технике, но только не следо- 
вателю НКВД в 1937 году, ищущему повод, чтобы оформить 
своего клиента по самой тяжелой статье уголовного кодек- 
са. Узнав про суть дела, я первым делом огорчился за своего 
шефа. «Эх ты, — подумал я, — герой империалистической, 
гражданской и испанской войн, кавалер орденов! Ну и трус 
же ты! Ты и пальцем не решился пошевельнуть, чтобы засту- 
питься за бывшего коллегу по обороне Малаги — честней- 
шего испанского офицера — полковника Виальбу, которого 
арестовали за сдачу Малаги, хотя он в этом был виноват 
ничуть не больше тебя, ведь все решения по обороне го- 
рода вы принимали вместе. Да и со мною: как только тебя 
слегка прижали, ты сразу стал копаться в памяти и искать 
на меня «фактики», чтобы помочь сталинско-ежовским сле- 
дователям НКВД отправить на тот свет случайно попавшего 
к ним в лапы товарища и однополчанина. А я перед сдачей 


390 


Малаги, вместо того чтобы, по твоему же приказу, драпануть 
для спасения своей жизни, предпочел остаться с тобой, по- 
тому что не мог бросить тебя на растерзание фашистам при 
полном окружении города. А ты при этом даже слезу пустил, 
а теперь, в благодарность, — предаешь меня этим людям, 
которые стремятся меня уничтожить. Хоть ты и на свободе, 
ая в тюрьме, но я тебе не завидую! На твоем месте я бы до 
Сталина дошел, но преданного Родине да и лично тебе това- 
рища защитил бы. Ну что же, видно, ты можешь безбоязнен- 
но разгуливать под пулями, но кладешь в штаны при виде 
красно-синей фуражки. Могу тебя, Василий Иванович, толь- 
ко пожалеть». 

Пока эти мысли носились в моей голове, Касаткин при- 
стально смотрел мне в глаза, ожидая, как меня убьет эта не- 
оспоримая улика, и сехидцей улыбался. Я понимал, что рас- 
сказывать ему все это — значит метать бисер перед свиньей. 
Ведь его же абсолютно не интересовала моя полная невино- 
вность и преданность Родине, ему нужно было побыстрей за- 
крыть мое дело и довести до расстрела. За это ему могли бы 
и премию, а то и орденок подбросить, и больше ничего его 
не интересовало. 

Я мог оперировать только понятными ему фактами. Еще 
немного подумав, я спокойно сказал: «Хорошо, Касаткин, 
в технике вы, конечно, ничего не понимаете, и поэтому из- 
лагать вам полную техническую нелепость вашего «факта» 
бесполезно, но вы ведь юрист, и вроде на первом допросе 
даже пытались рассуждать логически. Давайте продолжим: 
радиостанция сама по себе никакого значения не имеет, 
если ею не пользуются, имеет значение только то, что при ее 
помощи могут быть переданы какие-то важные сообщения. 
Значит, если радист умышленно вывел из строя радиостан- 
цию, то этим своим действием он сорвал сеансы радиосвязи, 
и его начальник, в очень нужный для него момент, не мог 
передать своим корреспондентам и принять от них важные 
сообщения. 

Спросите моего бывшего начальника — полковника Кре- 
минга (тогда я еще не знал, что его настоящая фамилия — 
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Киселев), был ли хотя бы один раз, когда мною была задер- 
жана его радиограмма? Не было! Это же может подтвердить 
и мой бывший шифровальщик Василий Иванович Бабенко. 
Вся радиосвязь Креминга обрабатывалась только Бабенко, 
и у него имеется документация, подтверждающая, что ни 
одна наша исходящая, данная мне для передачи, радиограм- 
ма не пропала и не была задержана. Из этого очевидно, что 
умышленный вывод радиостанции из строя — нелепость. 
Что касается технической стороны, то прошу назначить 
техническую экспертизу, которой я дам самые подробные 
объяснения. С вас же, Касаткин, достаточно того, что никто 
не докажет, что я не передал или задержал хоть одну радио- 
грамму». 

Все это, за исключением размышлений о Киселеве, я из- 
ложил следователю. Но Касаткин не был бы следователем 
НКВД в те времена, если бы это его переубедило. «Это все 
беллетристика и сантименты, — вдруг заявил он мне катего- 
рически. — Ведь свою радиостанцию-то ты из строя вывел? 
Трансформатор сжег? Ты мне сам сейчас в этом признался. 
Так напиши: по чьему распоряжению и зачем ты это сделал? 
Фашистский ублюдок, твою мать!» — снова заорал Касат- 
КИН. 

Тут я окончательно понял, что рассуждать с ним логиче- 
ски, значит зря терять время. «Нет, думаю, тут тебе не проре- 
жет». Выждав, пока он выматерится, я ему спокойно сказал: 
«Вот что, Касаткин, ничего вы от меня не добьетесь, никакой 
радиостанции я никогда из строя не выводил, все радиограм- 
мы мои принимались и передавались своевременно, и гово- 
рить со мною дальше на эту тему бесполезно. Опустите меня 
в камеру, наш обед и в горячем виде не очень-то съедобен, 
а в холодном тем более». 

Касаткин на некоторое время успокоился и, подумав не- 
много, заявил мне: «Никуда ты не пойдешь. Баланда твоя 
никуда не денется, а если и прокиснет, все равно с голоду- 
хи сожрешь. Обедать пойду я, а тебе — вот бумага. Подумай 
и опиши все свои преступления, и учти, что либерально я 
стобой говорю в последний раз, а уж потом — пеняй на себя. 
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Дальше с тобой будут работать другие товарищи, а уж они 
церемониться не будут, все жилы у тебя вытянут, и ты все 
равно напишешь все, что нам нужно. А что нам надо, ты уже 
знаешь, я тебе об этом прямо сказал. Подумай хорошенько 
и все напиши, а то потом жалеть будешь, что не сделал этого 
сейчас, но уже поздно будет». 

С этими словами он снова протянул мне стопку бумаги 
и ручку, а сам нажал кнопку звонка. В дверях появился над- 
зиратель. Касаткин молча поднялся и пошел к двери, а над- 
зиратель сел на его место. 

Сколько времени мы с ним просидели так в ожидании 
Касаткина, я, конечно, установить не мог, но я сто раз ер- 
зал на своем табурете, на мою просьбу разрешить мне встать 
и пройтись по комнате надзиратель отозвался односложно: 
«Не разрешается», а сам хоть бы пошевелился, сидит и упор- 
но смотрит мне прямо в глаза. 

Появился Касаткин уже под вечер, отпустил надзирате- 
ля, закурил и, не упоминая больше Испанию, радиостан- 
цию и прочее, начал меня прощупывать насчет окружения 
в камере. Он был очень хорошо информирован и сразу же 
стал задавать хитрые вопросы о моральном состоянии моих 
соседей, об их разговорах, настроении и прочем. Вначале я 
уклонялся от прямых ответов, уверяя, что в камере держусь 
особняком, ни скем в разговоры не вступаю и абсолютно не 
интересуюсь чужими делами. Касаткин легко меня разобла- 
чил, рассказав даже, в каких дискуссиях я участвовал и с кем 
больше всего беседовал. Видно, Буланов был прав, «насед- 
ка» в нашей камере была, но это не Буланов, не Раевский, 
не Перевалов, не Кругликов, не тем более отец Николай — 
никаких деталей доверительных бесед с ними Касаткин не 
привел. Я получил урок, что в камере лучше держать язык 
за зубами. 

Он вскользь намекнул, что некоторые товарищи все же 
помогают органам НКВД в разоблачении скрытых врагов 
народа, выдающих себя на следствии за порядочных людей, 
и что следствие учтет их помощь при определении их даль- 
нейшей судьбы. Намек был слишком прозрачен, короче го- 
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воря, я понял, что Касаткин предлагает мне сотрудничество 
в обмен на облегчение участи. Я оборвал его разглагольство- 
вания и твердо заявил: «Касаткин, перестаньте кружить во- 
круг да около. Я вас сразу же прекрасно понял. Давайте раз 
и навсегда покончим всякие разговоры на тему о сотрудни- 
чаньи. Когда партии и Родине понадобилась моя жизнь, я ее 
предоставил без раздумий и колебаний, но когда вам требу- 
ется моя совесть человека и коммуниста, то она мне дороже 
жизни, и вы ее не получите». Примерно в таком духе (не ру- 
чаюсь за 100% точность формулировок) я отбрил Касаткина. 
Принял он мою отповедь без особых эмоций и больше до са- 
мого конца следствия к этой теме не возвращался. Возмож- 
но, что в результате именно этой беседы в моем личном деле 
появилась запись, удивившая даже видавшую виды началь- 
ницу П-й части Рыбинского лагеря, из которого в 1946 году я 
освободился. Запись гласила: «К секретно-осведомительской 
работе привлекать не рекомендуется». 

После провала затеи с вербовкой Касаткин завел раз- 
говор о моих друзьях по вольной жизни, причем делал это 
очень тонко: дескать, кто бы из моих старых товарищей мог 
ему дать характеристику моей особы, ведь в случае, если она 
будет положительной, это сыграет некоторую роль в веде- 
нии дела. Памятуя указания Буланова и собственный опыт 
в смысле того, что Касаткина могут интересовать только 
изобличающие меня свидетельства, я решил ни в коем слу- 
чае не называть ни одной фамилии, чтобы не увеличивать 
снежного кома ежовско-сталинских клиентов, поэтому ка- 
тегорически отрицал наличие близких товарищей, ссылаясь 
на особенности своего характера. Пришлось даже приписать 
себе излишнее самомнение и замкнутость, и что я якобы от- 
талкиваю от себя окружающих. В общем, ни одной фамилии 
Касаткин из меня не выжал. 

Пытался Касаткин прощупывать меня и по женской ли- 
нии: с кем я гулял, кто были мои девушки и сожительницы, 
и проч. И здесь я ему никого не назвал. Окончательно выйдя 
из себя, Касаткин начал говорить всякие скабрезности. Я 
без стеснения отвечал ему тем же, упорно настаивая на том, 
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что в свои двадцать семь лет свободно обхожусь без женщин 
и девушек. 

Как Касаткин не крутил, но лист допроса так и остался 
у него чистым. Вообще, ареста и следствие производились 
на редкость секретно: о том, что я арестован и нахожусь 
в Москве, родные узнали только после моего осуждения, да 
и то лишь по той причине, что Разведуправление РККА пере- 
стало им выплачивать условленные при моем отъезде в Ис- 
панию четыреста рублей в месяц. Никого из моих родных 
или знакомых ни разу не вызывали, дома не было обыска, 
в Институте связи, где я учился, даже после осуждения в те- 
чение нескольких месяцев на доске почета висел мой боль- 
шой портрет, ведь вте времена студенты-орденоносцы были 
еще очень большой редкостью. 

Но это все, по Буланову, тоже было не очень хорошо. Ведь 
раз я здесь, меня все равно так не выпустят, хочешь не хо- 
чешь, а в чем-то надо сознаваться; то, что Касаткин не со- 
бирается меня отпускать на волю, было предельно ясно; 
собственно говоря, даже если бы он и имел такое желание, 
то исполнить его он, конечно, не смог бы, так как если бы 
в этом отношении он пытался проявить хоть какую-нибудь 
инициативу, то в лучшем случае был бы сейчас же смещен 
со своей должности, а судя по нему, он себя очень неплохо 
чувствовал со своими двумя энкавэдэшными «шпалами», 
а в худшем случае мог бы оказаться и в моем положении. 

Тем не менее, как мне потом рассказывал один зэк — 
бывший начальник Особого отдела Ленинградского военно- 
го округа и бывший комдив Никонович — Касаткин был аре- 
стован. Лично Никонович вел его дело и довел до расстрела. 

Судя по всему, Касаткин пока прекратил свои попытки 
пришить мне 58-ю статью, параграфы 7 и 9 (контрреволю- 
ционное вредительство и диверсия). По-видимому, на при- 
менение ко мне особых методов следствия он по каким-то 
причинам санкции пока не получил, а обычными методами 
он от меня добиться ничего не смог. По части статьи 58, па- 
раграф 11 (контрреволюционная организация) я ему тоже 
ничего не подбросил. Помня наставления Буланова, я ре- 
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шил, не проявляя никакой инициативы, признаться Касат- 
кину в каких-нибудь недозволенных в данное время разго- 
ворах с совершенно незнакомыми мне людьми и подбросить 
ему мое предположение, что причиной моего ареста явился 
донос одного из них. Это тот максимум, который я собрался 
дать Касаткину, и здесь самым важным было не упомянуть 
в моем деле ни одной фамилии. 

Но здесь, как мне казалось, и это, конечно, было очень 
правильно, нельзя было переигрывать, и инициатива тако- 
го признания ни в коем случае не должна была исходить от 
меня, потому что это было бы очень легкой победой следо- 
вателя и, естественно, могло бы вызвать его подозрения. 
Признание в недозволенных разговорах с совершенно мне 
незнакомыми людьми и, желательно, в пьяном виде (что 
у трезвого на уме — то у пьяного на языке) Касаткин должен 
был из меня долго и нудно вытягивать. 

Когда он стал уводить разговор в сторону моей эрудиро- 
ванности и болтливости, я понял, что все-таки он клюнул на 
булановскую приманку. Первым делом он начал наталки- 
вать меня на разговоры о Сталине, но в ответ я с большим 
энтузиазмом стал восхвалять своего великого вождя, для 
выполнения предначертаний которого я не жалел в Испании 
своей молодой жизни. Поняв, что и о Сталинеу него не про- 
режет, Касаткин начал щупать дальше: про советский строй, 
про колхозы, про НКВД, а когда дошел до Троцкого, то я по- 
нял, что дальше мне упираться нельзя. 

Сначала я вспомнил, что во время службы в ЦДКА моим 
начальником был В. И. Мутных, в тюрьме мне стало извест- 
но, что вместе со многими другими высшими военачальни- 
ками он был арестован как троцкист. Услышав эту фамилию, 
Касаткин насторожился, но когда узнал, что за время службы 
в ЦДКА я всего два раза разговаривал с Мутных, сразу сник, 
потому что пришить меня к делу Мутных было нельзя, ведь 
я никогда в партии не состоял и к троцкистской оппозиции 
примкнуть не мог. 

Но своей цели я все же достиг: на вопрос Касаткина, что 
я знаю о Троцком, я ответил, что хотя Троцкого я никогда 
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в жизни не видал и не слыхал, ни скем избывших троцкистов 
никогда в жизни не встречался и никакой троцкистской ли- 
тературы никогда и в глаза не видал, но слыхал, что Троцкий 
принимал активное участие в Гражданской войне и считал- 
ся, после Ленина, лучшим оратором. Когда Касаткин спросил 
у меня, откуда я получил такую информацию, то, понимая, 
что ему нужна любая фамилия, назвал своего двоюродного 
дядю — участника Гражданской войны, умершего лет десять 
назад. Касаткин записал фамилию дяди. 

Я, конечно, над ним смеялся: «Пиши, — думаю. — Дурак! 
Поищи-ка и арестуй его на том свете, тем более и жена его 
умерла, а детей у них не было». Делая вид, что все это его 
не очень интересует, Касаткин вскользь осведомился, не де- 
лился ли я такой информацией со своими знакомыми и со- 
служивцами? Я, недолго думая, ему ответил, что поскольку я 
сталкивался с работниками его ведомства во время работы 
в ЦДКА по радиосвязи с лагерями ГУЛАГа, был вполне осве- 
домлен о наличии их информаторов буквально везде и пре- 
красно знал, что мне грозит в случае доноса о таких моих 
разговорах, то, естественно, вел себя очень осторожно и ни- 
когда ни с кем из своих знакомых или сослуживцев никаких 
разговоров о Троцком не вел. Касаткин, конечно, усомнился: 
«Ты такой болтливый и мог по такому интересному вопросу 
долго держать язык за зубами? Кто тебе в этом поверит? Уж 
с кем-нибудь ты ведь наверняка поделился этими сведения- 
МИ?» 

И тут я понял, что пора колоться. Стараясь как можно луч- 
ше разыграть удивление и возмущение, я воскликнул: «Те- 
перь я понял!» Касаткин встрепенулся: «Чего ты понял?» — 


«Почему я здесь, — ответил я. — Вот мерзавцы! Неужели 
они? Откуда они узнали мою фамилию? Ведь я их всего один 
раз в жизни видел!» — «Ну, рассказывай», — заинтересовал- 


ся Касаткин. Пришлось мне «вспомнить», что однажды в Ва- 
ленсии, в приличном подпитии в ночном кабаре «Аполло» я 
оказался за одним столиком с несколькими нашими добро- 
вольцами, вроде бы танкистами. Завязался разговор, и кто- 
то из них уж очень нелестно отозвался о 'Троцком. И дернул 
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меня черт за него заступиться: я заметил, что хотя Троцкий 
и стал предателем, но в свое время он был хорошим орато- 
ром и сыграл некоторую роль в разгроме белогвардейцев. 
Все они на меня дружно напустились, и я, все поняв, сразу 
же замолчал и вскоре ушел. 

«А как же их фамилии?» — заинтересовался Касаткин. 
«А вам лучше знать! — парировал я. — Ведь свой донос на 
меня, надеюсь, они подписали? А я их ни до этого, ни по- 
сле, никогда больше не встречал, а в «Аполло» документов 
не спрашивают. Помню только, что одного из них звали Ан- 
дреем». Припомнил я еще, что ребята были в кожаных кур- 
точках на молниях и в синих беретах (в Испании все наши, 
в том числе и я, одевались точно так же) и что один из них 
был рыжеватый, а один жгучий брюнет. Больше я ничего, ко- 
нечно, «вспомнить» не мог, да и немудрено, потому что все 
это я экспромтом придумал по совету Буланова. 

Внимательно выслушав меня, Касаткин сделал вид, что 
все это ему уже давно известно, не стал меня разубеждать 
насчет доноса и, убедившись, что никаких дополнительных 
данных о своих собеседниках-предателях я ему сообщать не 
собираюсь, сказал в ответ: «За такие пустяковые разговоры 
НКВД не арестовывает. Такую ерунду я даже в протокол за- 
писывать не буду. О том, что Троцкий был хорошим орато- 
ром и наркомом, известно каждому. Уж больно ты, фашист- 
ская тварь, хочешь дешево отделаться. Убирайся к такой-то 
матери». 

Вызвал дежурного и отправил меня обратно. 


С тяжелым сердцем вернулся я в камеру. Не помогли 6бу- 
лановские советы. Касаткин на разговоры не клюнул. Зна- 
чит, он все еще не расстался с мыслью оформить мне вышку 
и теперь, наверно, будет добиваться санкции на применение 
особых методов. Плохи мои дела: выйду отсюда если не по- 
койником, то уж полным инвалидом. 
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На другой же день я как мог подробнее рассказал о всех 
перипетиях допроса Буланову. Он надолго задумался, а по- 
том сказал: «Может, ты, сынок, и прав в своих мрачных пред- 
положениях. Вообще говоря, спецотдел НКВД — это один из 
самых страшных углов этого заведения, но особых методов 
они здесь в Бутырках не применяют, так что пока ты здесь, 
бояться нечего. Вот если тебя переведут в Лефортово или на 
Лубянку, тогда держись и моли своего еврейского бога, пото- 
му что там, кроме него, тебе уже никто помочь не сможет». 

С тех пор началась для меня жизнь на нервах: при каж- 
дом открытии дверной форточки я с трепетом ожидал слов: 
«на букву “Х”, собирайся с вещами», что могло означать толь- 
ко перевод в Лефортово и осуществление самых мрачных 
прогнозов Буланова. Но время шло, и никто меня не трогал, 
и с каждым пройденным днем я становился все спокойнее: 
ведь если бы Касаткину удалось получить на меня санкцию, 
то мало оснований полагать, что начальство стало бы тянуть 
с этим делом. Ведь получить подпись чиновника, даже очень 
высокого ранга, недолго, а раз ее до сих пор нет, то, возмож- 
но, какие-то особые причины, не зависящие от большого на- 
чальства, препятствуют разрешению на применение ко мне 
особых методов. 

Тем временем потерял я своего консультанта — вечно- 
го зэка Анатолия Анатольевича Буланова. Кончилось его 
следствие, он подписал статью 207 (окончание следствия) 
и ждал вызова для объявления приговора: таких, как он, 
обычно пропускали не через суд, а через Особое совещание 
НКВД и давали от трех до пяти лет лагерей. Однажды донес- 
лось из форточки в двери: «На букву “Б” — Буланов. Выходи 
с вещами». 

Особого транспорта для вещей Буланова не потребова- 
лось. Он взял под мышку свой узелок, попрощался с сока- 
мерниками, потрепал меня по щеке: «Ну, прощай, сынок. Не 
вешай нос, еще выкрутишься, похоже, что санкции твоему 
Касаткину все же не дали. Хотя и хотелось бы еще разок уви- 
деться с тобой, но я не надеюсь, я-то ведь «вечный», а ты мак- 
симум через два-три года выскочишь». 
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«Прощайте, товарищи, — обратился Буланов к остаю- 
щимся. — Желаю всем быть дома как можно скорее». 
Больше я его никогда не встречал, пути наши в архипелаге 
разошлись навсегда, о чем я всегда жалел. Если бы не он, 
уже давно сгнили бы мои косточки в каком-нибудь подмо- 
сковном овраге. Я бы упорствовал, доказывая свою невино- 
вность, а после ноябрьских праздников безо всякого бюро- 
кратизма меня бы стали обрабатывать особыми методами, 
после чего я подписал бы, что собирался взорвать Кремль, 
уничтожить Политбюро, и любую другую чепуху. Лишь бы 
скорее и вернее получить свою «вышку». 

После ухода Буланова я остался один на один со свои- 
ми мыслями, со своим делом, со следователем Касаткиным 
и всем его мощным спецотделом. Время же шло и шло, на- 
род в камере все обновлялся: увели и Раевского, и Пере- 
валова, и отца Николая, и даже Рубинштейна. Уже теперь 
я на правах старожила камеры лежал на самом почетном 
месте — у окна, откуда через верхнюю щель козырька хоть 
иногда доносилось легкое дыхание ветерка. Раз я еще здесь, 
в Бутырках, значит, санкцию Касаткину не дали, можно пока 
ЖИТЬ СПОКОЙНО. 

К сожалению, многих интересных людей, разделявших 
мое камерное житье-бытье, я, за давностью лет, забыл, но 
помню одного старшего лейтенанта интендантской службы 
Белорусского военного округа. Он, единственный в нашей 
камере, шел по статье 58, параграф 16 (для военнослужа- 
ЩИХ — «Измена Родине и присяге»). Это была самая тяже- 
лая статья УК, и по ней, кроме расстрела, другого приговора 
и быть не могло. Обвиняли его в продаже мобилизационных 
планов Б. В. О.‘ иностранной державе. По его рассказам, он 
никогда в жизни не только не видел этих планов, но даже 
и понятия не имел, где и как они хранятся. Сам он, будучи 
причисленным к интендантской службе, в основном за- 
нимался фуражом для обозных лошадей, и тут он, видимо, 
кое-что знал о конском поголовье в своем соединении, но не 
думаю, что иностранная держава, которой бы этот человек 


* Белорусский военный округ. 
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предложил продать секреты, раскошелилась бы. Да и вряд 
ли в Бобруйске, где он служил, находилось какое-нибудь по- 
сольство державы. Тем не менее, его привезли в Москву; за- 
нимался им тот же спецотдел, что и мною. 

Следует отметить, что питание в Бутырках было, по тю- 
ремным условиям, вполне приличным. Особенно вкусным 
казался хлеб, хотя и ржаной, но всегда отличной выпечки, 
ноздреватый, с хрустящей корочкой. Он был для нас самым 
вкусным лакомством; правда, как говорят французы, лучшей 
приправой для любого блюда является аппетит, отсутствием 
которого никто из нас, конечно, не страдал. Неплохой была 
и баланда: густая, наваристая и иногда даже с «самородка- 
МИ», — так на Колыме называли кусочки мяса, плавающие 
в ней. Начальник Бутырской тюрьмы — капитан госбезо- 
пасности Попов (он носил в петлицах три «шпалы», что в те 
времена соответствовало званию армейского полковника), 
высокий, худощавый, с длинными черными усами`', внешне 
напоминающий Дон-Кихота Ламанчского, видимо, был не- 
плохим хозяином. Говорили, что он имел договор с москов- 
ской бойней и получал оттуда мясные отходы, а так как в те 
времена никто из руководителей, в том числе и московских 
боен, не был застрахован от попадания в Бутырки, то Попов 
всегда получал лучшее из того, что ему можно было дать. 

Еще одной достопримечательностью Бутырок была баня. 
Надо сказать, что организация была безупречной и здесь: 
в баню водили сразу целой камерой (в «пересылке» в два 
приема, по сто — сто двадцать человек). Одна камера раз- 
девается в предбаннике, вторая моется в бане, а третья, 
помывшись, уже одевается в послебаннике. Этот конвейер 
действовал очень четко — в двери камеры открывается фор- 
точка и раздается: «собирайся в баню». В камере начинается 
оживление: все собирают свои шмотки и выходят в коридор, 
в камере оставлять нельзя было ничего, так как сразу же по- 
сле выхода зэков здесь специальной командой надзирателей 
проводилась полная дезинфекция и капитальный шмон. 
Снимались все щиты с нар, тщательно осматривались все 


* УВ. Шаламова М. В. Попов фигурирует как рыжеусый. 
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щели в стенах и нарах в поисках спрятанных там ножей, иго- 
лок и прочих запрещенных предметов. После этого паяльны- 
ми лампами прожигались все щели в стенах, металлические 
кронштейны для поддержки щитов для нар, а особенно сами 
щиты. Уж их-то не жалели, ведь всякие паразиты, конечно 
не человеческого происхождения, заводились прежде всего 
там. Щиты были всегда обуглены, но зато за все время пре- 
бывания в Бутырках (а я пробыл там в общей сложности 
около года), я не помню ни одного случая, чтобы там был 
обнаружен хоть один клоп или таракан. 

Идти следовало, соблюдая тишину. За попытку устано- 
вить связь с обитателями других камер, открыв форточки 
в дверях или через тайники в бане, грозил карцер. Несколь- 
ко надзирателей, принимая обычные меры предосторожно- 
сти, постукивали ключами по пряжкам ремней и вели всех 
в баню. Все было точно рассчитано: мы попадаем в пред- 
банник как раз в тот момент, когда предыдущая камера уже 
моется в бане, а банные надзиратели уже сделали шмон 
в тайниках предбанника, где неосторожные зэки оставля- 
ли записки для установления связи со своими знакомыми 
в других камерах. Поскольку банным надзирателям все эти 
тайники были хорошо известны, вся корреспонденция попа- 
дала к ним. Если из содержания записки удавалось устано- 
вить фамилии, то и отправитель, и получатель водворялись 
в карцер сроком до пяти суток. 

Войдя в предбанник, все размещались на деревянных 
лавках, раздевались догола и все свои вещи вешали на спе- 
циальные крючки. Все это потом отправлялось в дезинфек- 
ционные шкафы и выдавали хозяевам лишь после выхода 
из моечного отделения — в послебаннике. Когда вещи «уез- 
жали» в дезинфекционную, надзиратели выдавали зэкам 
несколько ручных машинок для стрижки волос и несколько 
кусачек-бокорезов для обрезания ногтей на руках и ногах. 
Среди зэков всегда находились добровольцы-парикмахеры, 
которые всем желающим стригли волосы, бороды и всю рас- 
тительность, которую клиент считал лишней. Если у кого- 
нибудь не оказывалось своего мыла (большинство его имело, 
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так как они еще сравнительно недавно попали в следствен- 
ную камеру с воли), то надзиратель выдавал ему маленький, 
граммов тридцать, кусочек хозяйственного. Поскольку про- 
цедура мойки была длительней раздевания, то после стриж- 
ки еще оставалось время, которое каждый использовал по 
своему усмотрению. Наконец, открывалась дверь в моечное 
отделение, и все сразу же туда устремлялись. Эта спешка 
объяснялась просто: по бутырским традициям, последнему 
проходящему через двери предбанника в моечную (и то же 
самое после мытья из моечной в послебанник) надзиратель 
припечатывает на мягком месте, пониже поясницы, свой 
ключ. Ключи эти довольно увесисты (граммов 150—200), 
висят на шнурках, так что у зэка надолго остается четкий от- 
печаток бутырского ключа и уж в следующий раз он послед- 
ним не будет. Обижаться здесь никто и не думал, традиция 
эта уже всем была известна, посвящали в нее сразу же после 
помещения в камеру старожилы. К чести надзирателей надо 
сказать, что к старикам или инвалидам она не применялась, 
ключом доставалось только последнему здоровому, молодо- 
му или средних лет человеку. 

На саму баню жаловаться не приходилось: чисто кафель- 
ные полы и стены, мраморные лавки, достаточно шаек, кра- 
нов, всегда горячая вода, аглавное — туалет безограничения. 
Многие зэки, особенно из больных желудочно-кишечными 
заболеваниями, чрезвычайно страдали от жесткого ограни- 
чения времени оправки, ведь за считаные минуты, камера 
в 70—80 человек должна была умыться, справить все нужды, 
так что по-домашнему рассиживаться не приходилось, а тут 
в бане — раздолье, сиди сколько угодно. 

Надо сказать, что многие болезни, мучавшие людей на 
воле, как-то совершенно излечивались в тюрьме. Особенно 
это относилось к желудочно-кишечным недугам, в основном 
возникавшим от чрезмерного потребления жирной и плохо 
перевариваемой пищи. Здесь же излишеств не было: суп- 
баланда и каша, все постное и в более чем умеренных коли- 
чествах. Такая диета весьма благотворно влияла на многих 
людей на воле; здесь же, к сожалению, эта «диета» затягива- 
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лась лет на десять и больше, так что воспользоваться ее силь- 
ными свойствами после отбытия срока удавалось не всем. 

Попадало в тюрьму и немало заядлых, хронических ал- 
коголиков, на воле не вылезавших из больниц принудитель- 
ного лечения и вытрезвителей. Любо-дорого было смотреть, 
как они здесь мгновенно излечивались. Через неделю ни 
один из них даже не вспоминал о водке. 


Вернемся в Бутырскую тюрьму лета 1937 года. Когда от- 
крылись врата рая в моечную и все устремились туда, я был, 
естественно, среди первых и избежал отпечатка ключа на 
своих ягодицах. Началось раздолье: все моются, кряхтят, об- 
ливают друг друга холодной и горячей водой, трут до крови 
друг другу спины, в общем, настоящее веселье. После мытья, 
получив в послебаннике свое продезинфицированное белье 
и одежду (все совершенно влажное, правда неизвестно, по- 
действовало ли это на паразитов), которую следовало наде- 
вать на мокрое тело, так как обтираться было конечно нечем 
(полотенца пропаривали вместе с одеждой), мы были доволь- 
ны тем, что это происходило летом, а не зимой, когда такая 
процедура была бы не только менее приятной, но и опасной 
для здоровья. Особенно нас задерживать в послебаннике не 
стали и, когда все оделись, быстрым темпом препроводили 
обратно в камеру. Перед входом в нее опять шмон: каждый 
снова раздевается догола, все вещи тщательно осматривают 
и по мере готовности отдают хозяину, который после этого 
имеет право войти «домой» — в камеру. Обед уже на столе. 
Все, конечно, давно остыло, но отсутствие должного вкуса 
пищи вполне компенсируется возросшим аппетитом. 

Только расположился я после бани вздремнуть, какоткры- 
вается дверная форточка: «На букву “Х”». Подхожу — меня. 
«Собирайся легонько — на допрос». Конечно, передрожал я, 
пока шел к двери, порядком, все думал: ну, сейчас с вещами 
и в Лефортово, но пока, раз «легонько», пронесло. Значит, 
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Касаткин санкцию так и не получил, и пока все в порядке. 
И вот опять та же комната и тот же следователь за столом. На 
этот раз он вполне спокоен: ответил на мое приветствие, сам 
предложил сесть на табурет, не пытался пугать пистолетом 
и даже, закурив, подвинул ко мне пачку «Пушки» (почему- 
то в те времена почти все работники НКВД среднего ранга 
курили папиросы «Пушка»). Я тогда еще не курил и потому 
вежливо отказался. Опять началась старая песня, но на этот 
раз без всякой ругани и даже на вы. Я поначалу не сообразил, 
к лучшему это или к худшему. 

Он: «Разоружайтесь! Выдавайте ваших хозяев и сооб- 
щников. Только полное признание может несколько облег- 
чить вашу участь!» и т. д. и т. п. Все происходит так, как будто 
бы перед тобой не живой человек в форме НКВД, а граммо- 
фон с одной и той же пластинкой, остановившейся на одной 
и той же испорченной строке. Я, конечно, тоже завожу свою 
пластинку: «Честно служил партии и Родине. Ни в чем не ви- 
новат. Не понимаю, почему нахожусь здесь» и т. д. ит. п. 

В таком духе мы беседовали около часа. У Касаткина ар- 
гументы тоже железные: «Значит, вы ни в чем не виноваты? 
Значит, органы НКВД вас несправедливо арестовали и столь- 
ко времени незаконно держат в тюрьме? Значит, по-вашему, 
органы НКВД нарушают советские законы и арестовывают 
ни в чем не повинных людей, даже заслуженных перед пар- 
тией и родиной? Значит, по-вашему, в органах НКВД сидят 
вредители, умышленно наносящие вред нашему государ- 
ству? Ведь такие утверждения уже являются злостной кле- 
ветой на надежный оплот нашего общества — органы НКВД. 
Это уже преступление, которое может караться высшей ме- 
рой!» Что и говорить, логика железная, и возражать против 
нее трудновато. Тут как в басне Крылова «Волк и ягненок»: 
«Гы виноват уж тем, что хочется мне кушать». Так и здесь по- 
лучается: раз тебя арестовали органы НКВД, то ты уже вино- 
ват и должен сам найти и описать свое преступление, а раз 
ты этого не делаешь, то клевещешь на НКВД, что тебя неза- 
конно арестовали, и потому заслуживаешь еще более стро- 
гого наказания. 
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В душея был полностью согласен стем утверждением, что 
в органах НКВД засели вредители, умышленно уничтожаю- 
щие лучшие кадры советского общества, но высказывать 
этого не стал. Как можно спокойнее я отвечал Касаткину, 
что никаких обвинений в адрес органов НКВДу меня нет, но 
лично свой арест я считаю либо ошибкой, либо результатом 
какой-то злостной клеветы. Почему-то Касаткин перестал 
упоминать об инциденте с радиостанцией в Малаге, видно, 
никаких данных о срыве оперативной связи по моей вине он 
из Испании не получил. 

Он опять затеял длинный разговор о моих знакомых, род- 
ственниках, коснулся даже упомянутого мною на прошлом до- 
просе дяди-покойника. Когда я по этому поводу наивно осве- 
домился о дядином здоровье, Касаткин сперва резко ответил, 
что НКВД не справочное бюро, а потом, ехидно улыбнувшись, 
добавил, что я, возможно, скоро сумею об этом справиться лич- 
но у дяди (из этого я понял, что справки о дяде Касаткин наво- 
дил и что теперь он мне намекает о плохом конце моего здесь 
сидения). Так в пустых разговорах, цель ведения которых для 
меня осталась неясной, прошло часа два-три. Я уже начал про- 
сить у Касаткина отпустить меня на ужин. Он, конечно, меня 
грубо оборвал, а я так и не мог понять, зачем он меня на этот 
раз вызвал. Ведь ничего нового он от меня и не требовал, все 
разговоры носили сугубо отвлеченный характер, все время он 
(даия) совершенно откровенно зевал, и по всему видно было, 
что этот допрос ему так же нужен, как и мне, просто чиновник 
отбывает свою скучнейшую обязанность. 

Несколько раз Касаткин пытался перевести разговор на 
окружающих меня в камере людей, называя ту или иную фа- 
милию (он, конечно, был информирован о составе зэков на- 
шей камеры), он пытался получить от меня на них что-то вро- 
де политической характеристики. Эти попытки я отклонял, 
отвечая, что вся обстановка камеры мне настолько надоела, 
что ни с кем из ее обитателей я больше не общаюсь. И в са- 
мом деле, новое пополнение оказалось настолько серым, что 
я действительно замкнулся в себе и целые дни проводиллибо 
в лежании на своем месте, либо в трехшаговых прогулках от 
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стола к параше и обратно. На повторное предложение о со- 
трудничестве я, к его крайнему удивлению, впервые за все 
время грубо выматерился и ответил, что поскольку ничего 
меньше пули он мне не обещает, то с какой стати я, потенци- 
альный покойник, возьму на себя еще и Иудин грех? 

После этого Касаткин куда-то вышел, оставив со мной 
неразговорчивого надзирателя. Начало смеркаться, я неза- 
метно придвинул свой табурет ближе к стене и, облокотив- 
шисьЬ на нее, задремал. Разбудил меня вошедший Касаткин. 
Как всегда, усевшись за стол, закурил неизменную «Пушку» 
и почти дружелюбно спросил: «Кемаешь?». Я ответил, что уж 
больно скучно он начал вести свои допросы, и еще ехидно 
осведомился, неужели столь осведомленный аппарат не смог 
найти в моей бурной жизни ничего более криминального, 
чем сгоревший трансформатор, без которого моя радиостан- 
ция все равно нормально работала? 

«Ничего, — ответил Касаткин, — твое дело еще только 
начинается, скоро тебя так развеселят, пожалеешь, что на 
свет родился». После этого повисла длинная пауза, в течение 
которой я уже в присутствии Касаткина начал клевать носом 
и попросил его отпустить меня в камеру или хоть чем-то на- 
кормить здесь. «Это еще надо заработать, — ответил Касат- 
кин. — Аты кэтому не желаешь приложить никаких усилий. 
Даром мы здесь не кормим». Не получив желаемого ответа, 
после долгого раздумья, Касаткин процедил сквозь зубы: 
«Ну ладно, хрен с тобой, иди пока в камеру». 

И тут я понял, что все мои попытки подсунуть Касаткину 
недозволенные разговоры и выскользнуть из его лап с ма- 
лым сроком дали осечку. Видимо, начальство дало Касатки- 
ну последний шанс расколоть меня, и он понял, что это ему 
не удалось, и потому он меня отпускает в камеру, так и не 
завербовав «наседкой», и, по-видимому, теперь мне уже не 
миновать Лефортова или Лубянки со всеми отсюда вытекаю- 
щими последствиями. Ну что ж, чему быть, того не миновать. 
Что бог ни делает, все к лучшему, или как говорил философ 
Панглос в вольтеровском «Кандиде»: «Все к лучшему в этом 
лучшем из миров». 
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Даже на признание в троцкистских разговорах я шел 
с нелегкой душой: несмотря на все булановские заверения, 
что 20-летие Октября для нас, зэков, принесет не амнистию, 
а ужесточение, в глубине души я все же надеялся, что весь 
этот кошмар рассеется как страшный сон, и к праздникам 
нас распустят по домам. Эти противоречивые мысли крути- 
лись в моей голове, пока я ожидал надзирателя для водво- 
рения в камеру. И вдруг Касаткин, поднесший уже было па- 
лец к кнопке вызова, отвел руку и, будто внезапно вспомнив 
что-то, сказал: «Да, в прошлый раз ты что-то говорил насчет 
троцкистской трепни и даже не отказался подписать это 
в протоколе. Как сейчас? Подпишешь или уже раздумал?» 

Это было для меня настолько неожиданным, что пона- 
чалу я даже растерялся: неужели они и в самом деле убе- 
дились в моей полной невиновности и теперь перед ними 
стоит дилемма: или отпустить меня по чистой или дать срок 
по троцкистской трепне? Решать надо мгновенно: верить 
Буланову — сверхпорядочному человеку и многоопытному 
зэку или своей ничем не подтвержденной, а скорее опро- 
вергаемой всей логикой событий, интуиции, которая допу- 
скает освобождение случайно взятых НКВД людей или пол- 
ную амнистию к 20-летию Октября? Ведь ни Раевского, ни 
Перевалова, ни даже отца Николая домой не отпустили. Да 
и сделанного мною в прошлый раз признания назад не за- 
берешь, тем более что если не звукозаписывающий аппарат, 
то уж свидетель где-нибудь за дверью вполне мог иметься. 
«Нет, — думаю, — от этого признания отказываться не сто- 
ит, но и формулировку в протоколе надо бы выторговать по- 
легче». Твердо заявил Касаткину, что от своих показаний на 
предыдущем допросе не отказываюсь и готов подписать их 
в протоколе. Тут у нас началась довольно долгая торговля за 
каждое слово в моем признании. Наконец сошлись пример- 
но на таком: «В нетрезвом состоянии, в испанском городе 
Валенсии, в ночном баре «Аполло», в разговоре с совершен- 
но мне незнакомыми советскими товарищам и в ответ на 
их ругань в адрес Троцкого, я повторил слова своего двою- 
родного дяди (следует фамилия) о том, что Троцкий, несмо- 
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тря на то что впоследствии стал предателем (на этой фразе 
я особенно настаивал, хотя Касаткин упорно не желал ее 
включать в протокол), во время Гражданской войны быстро 
освоил военное дело и оказал некоторое влияние на разгром 
белогвардейцев. Кроме того, Троцкий был очень хорошим 
оратором. Поскольку лично я его никогда в жизни не видел 
и не слыхал, ничего из его произведений никогда не читал, 
то все мною сказанное я знал только со слов дяди». Все это, 
почти слово в слово, и было записано в протокол, который я, 
скрепя сердце, подписал. После этого Касаткин спрятал про- 
токол в папку, вызвал надзирателя, и уже поздно ночью я, 
наконец, попал в свою камеру, где меня ожидали несколько 
ложек остывшей овсяной каши. Так появилась моя первая 
подпись в протоколах моего дела. 
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Собственно, процедура моего оформления еще только на- 
чиналась, мне еще не предъявили ни статьи 203 («меры пре- 
сечения»), которую обязаны были предъявить перед первым 
допросом, ни, тем более, статьи 207 («окончание следствия» 
И «предъявление обвинения»). После долгих бессонных но- 
чей на своем месте у окна в ожидании следующего вызова 
к следователю я твердо решил, в пределах моих моральных 
и физических возможностей (ведь меня еще никогда в жиз- 
ни не пытали, и я, конечно, не мог быть твердо уверен, что, 
подобно бывшему командующему Черноморским флотом 
Ивану Кожанову`, сумею доблестно умереть под самыми изо- 
щренными пытками, не проронив ни слова кроме матерной 


* Кожанов Иван Кузьмич (1897—1938), флагман флота 2-го ран- 
га (1935). В 1931—1935 годах командующий морскими силами 
Черного и Азовского морей, с 1935-го — Черноморского флота. 
В апреле 1937-го получил строгий выговор за строительство для 
себя роскошной виллы за счет средств на возведение береговых 
укреплений. Арестован в 1937 году; отказался признать вину в за- 
говоре и не оговорил ни одного человека. Расстрелян в 1938 году. 
В 1956 реабилитирован. 
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ругани в адрес палачей), не давать своим мучителям боль- 
ше никаких показаний ни против себя, ни против кого-либо 
другого. 

С такими мыслями я и жил все последующие дни до чет- 
вертого вызова к следователю. Он не заставил себя долго 
ждать. Дня через три я снова предстал пред светлые очи Ка- 
саткина. На этот раз с ним рядом сидел мужчина лет 30— 
35 в штатском, атлетически сложенный. Касаткин мне его 
представил как прокурора, курирующего мое дело. Надо 
сказать, что мои познания в области юриспруденции в те 
времена были весьма ограниченными: я не знал, что про- 
курор — это блюститель закона, а полагал (да фактически 
так оно и было), что это самый главный враг зэков, который 
стремится во что бы то ни стало уничтожить попавшего в его 
лапы человека, вне зависимости от степени его виновности 
в приписываемых ему преступлениях. Между прочим, в те 
времена с легкой руки злейшего врага народов Советско- 
го Союза — Вышинского — роль прокурора была сведена 
именно к этому. Раз тебя арестовали, значит, ты виноват 
и должен быть физически уничтожен для того, чтобы другие 
боялись и не знали, что человека могут уничтожить и безо 
ВСЯКОЙ ВИНЫ. 

Основным принципом Вышинского была «презумпция ви- 
новности», то есть не органы НКВД доказывают виновность 
арестованного, который по кодексам всего цивилизованного 
мира считается невиновным до бесспорного доказания вла- 
стями его виновности, а наоборот: человек с момента ареста 
считается преступником и должен доказывать свою невино- 
вность (как это видно и на моем примере). Эта преступная 
концепция стоила нашей стране очень дорого. 

Для характеристики Вышинского, его личности, могу 
привести рассказ моего покойного дяди, на которого я ссы- 
лался Касаткину. Он еще в царское время учился в Москов- 
ском Университете, где Вышинский был приват-доцентом 
по кафедре права. В 1912 году царское правительство отме- 
нило автономию университета. В ответ на это все передо- 
вые студенты и подавляющее большинство преподавателей 
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объявили забастовку. Лишь ничтожная кучка «белоподкла- 
дочников» и реакционно настроенных преподавателей про- 
должали занятия, и среди них Вышинский. Студенты этим 
преподавателям объявили бойкот, и до самой Революции на 
лекциях Вышинского присутствовало всегда не более трех- 
пяти «белоподкладочников». После Октября Вышинский пе- 
рековался и в 1928 году уже был главным общественным об- 
винителем на процессе «шахтинских вредителей». С тех пор 
его дела пошли в гору, и к 1937 году он уже был прокурором 
СССР. Кстати, ордер на арест мой был подписан лично им". 

Но вернемся к допросу: на этот раз процедура была пре- 
дельно проста. «Подтверждаете ли вы свои показания на 
предыдущем допросе?» — спросил меня прокурор. Я ответил 
утвердительно. «Добровольно ли вы дали эти показания, или 
следователь оказывал на вас давление, моральное или физи- 
ческое?» — снова спросил прокурор. Хотя меня и подмывало 
сказать, что у меня не было другого выхода, но я ответил, что 
показания давал без давления со стороны. 

После этого Касаткин вызвал надзирателя, который от- 
вел меня в коридор и посадил в «конверт». Через некоторое 
время меня снова ввели в комнату Касаткина, где он про- 
тянул мне какой-то типографским способом напечатанный 
бланк с вписанными туда дополнениями. «Прочтите и рас- 
пишитесь», — сказал Касаткин. Читаю: «На основании ст. 
203 УК РСФСР Хургесу Льву Лазаревичу 1910 года рождения, 
уроженцу г. Москвы, в качестве меры пресечения предъявля- 
ется статья 58, 8 10 УК РСФСР («контрреволюционная агита- 
ЦИЯ» — самая легкая из статей, даваемых в 1937 году). Дату 
ареста считать с 31 мая 1937 года». Переспрашивать, что это 
за статья, мне было не нужно. Это был самый легкий пара- 
граф статьи 58-й — единственный, по которому в мирное 
время даже не полагалось расстрела (все остальные парагра- 
фы имели и расстрел). Что же касается даты ареста (31 мая 
вместо фактического дня моего ареста — 7 мая), то на такую 
мелочь я просто не обратил внимания. После подписания 


* Неточность. Первый ордер был подписан Штэпой, а второй — 
М. П. Фриновским. 
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мною меры пресечения прокурор спросил у меня, имею ли я 
к нему какие-либо вопросы, на что я ответил отрицательно, 
и меня отпустили в камеру. 

Вот теперь я уже официально прописанный зэк, имею уже 
И «меру пресечения», и теперь держись, Лева! Представление 
только начинается! Дай бог, чтобы к твоему десятому парагра- 
фу не прибавились еще и другие. Когда в камере я рассказал 
соседям о своем только одном десятом параграфе, они сильно 
удивились, ни у кого из них этого параграфа «соло» не было, 
ау всех добавлялся минимум еще одиннадцатый. 

И вот снова началось мое сидение в ожидании вызова 
на допрос. Надо же кончать мое дело, ведь 203-я статья это 
еще не 207-я («окончание следствия и предъявление обви- 
нения»). Но дни шли, и пока никто мною больше не интере- 
совался. На мою просьбу о предоставлении бумаги для заяв- 
ления старший надзиратель заявил, что бумага зэкам дается 
только для написания особо важных признаний, а если тако- 
вых нет, то мне рекомендуют сидеть и не рыпаться и ждать, 
когда позовут, потому что в НКВД никто и ничего не пропа- 
дает. Когда надо — обо мне вспомнят те, кому полагается. 

Я продолжал терпеливо ждать. И вот в погожий августов- 
ский день, вскоре после моего последнего допроса, вдруг 
открывается форточка в двери, и надзиратель говорит: «На 
букву “Х”». Харитонов ему не понадобился, а когда подошел 
я, то, вместо обычного: «Соберитесь легонько» (на допрос), 
услыхал: «Соберитесь с вещами». 

Поскольку обступившие меня товарищи по несчастью 
знали, что я ничего не подписал и статью 207 мне не предъ- 
являли, то из самых лучших побуждений они стали меня 
уверять, что я иду на волю. Мне пришлось разрешить не- 
которым из них наколоть на полах моего кожаного пальто 
номера телефонов, по которым следовало передать весточки 
их близким, и, сопровождаемый дружным хором наилучших 
пожеланий, я вышел в коридор. 

Надзиратель повел меня через двор в бывшую тюрем- 
ную церковь, в переделанном помещении которой находил- 
ся пересыльный корпус, куда помещались уже осужденные 
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зэки в ожидании отправки в места отбывания срока. Подняв- 
шись на второй этаж пересылки, надзиратель посадил меня 
В «конверт», запер дверь, а сам куда-то ушел. В этом «кон- 
верте» просидел я довольно долго, не менее часа, и так как 
в решетку над дверью проходил свет от расположенной над 
«конвертом» лампочки, то я успел детально ознакомиться 
с нацарапанными настенными надписями. 

Все они были более-менее похожи: «Десять лет! За что?», 
«Передайте, что Сергеев стукач», «Дали вышку! Прощай, мо- 
лодая жизнь!», «И это называется самая свободная страна? 
Десять лет ни за хуй!» и прочее, в том же духе. Все надписи 
снабжены подписями и датами, кроме тех, в которых содер- 
жалась критика режима и вождей. Мороз пробирал по коже, 
когда я читал эти страшные слова. Тут уж я окончательно по- 
нял, что искололи мне кожанку зря: если бы и вздумали меня 
освободить, то не давали бы возможности это прочесть. Ско- 
рее всего так: откроется дверь «конверта», надзиратель вы- 
ведет меня во двор, сдаст конвою, посадят меня в «воронок» 
и отвезут в Матросскую тишину на особые методы, не выдер- 
жав которых, я подпишу все, что потребуют мои мучители, 
и мало того, что сам погибну или в лучшем случае останусь 
калекой, но еще сгублю жизнь и кое-кому из ни в чем непо- 
винных людей. Я ведь неженка, вряд ли из меня выйдет Иван 
Кожанов. 

И вот наконец-то открывается дверь. «Выходите», — ко- 
мандует надзиратель и вместо двора с «воронком» ведет 
меня по длинному коридору. Подошли к одной из дверей. 
Надзиратель открывает ее: «Заходите». Маленький кабинет, 
в котором едва помещаются небольшой шкаф с папками 
каких-то дел, письменный столик, с одной стороны которо- 
го стул, а с другой табурет. На стуле сидит военный в форме 
НКВД с двумя «шпалами» на малиновых петлицах. Надзи- 
ратель закрывает за мной дверь, а сам остается в коридоре. 
«Садитесь», — любезно произносит военный. Заглянув в ле- 
жащий перед ним список, продолжает: «Ваша фамилия, имя, 
отчество, год и число рождения, место рождения, последняя 
занимаемая должность и место работы?» Когда я ответил на 
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все эти вопросы, военный достал изящика стола небольшую, 
в полтетрадного листа, бумажку и протянул ее мне. «Озна- 
комьтесь и распишитесь на обороте», — спокойно сказал он. 
Я взял в руки отпечатанный типографским способом бланк, 
на котором часть текста была дописана от руки, и, не веря 
своим глазам, прочел: «Выписка из постановления Особого 
совещания НКВД от ... 1937 года. Особое совещание НКВД 
в составе ..., рассмотрев дело Хургес Льва Лазаревича ..., по- 
становило: за контрреволюционную троцкистскую деятель- 
ность подвергнуть Хургес Льва Лазаревича ... 8 (восьми) го- 
дам тюремного заключения. Началом срока считать 31 мая 
1937 года. Выписка верна ... подпись (закорючка)». 

Уж чего-чего, но такого я никак не мог ожидать. Чуть не вы- 
ронив на пол эту бумажку, я только и мог спросить: «За что?». 
Военный, для которого подобная реакция, по-видимому, не 
была редкостью, спокойно мне ответил: «Мне поручено толь- 
ко ознакомить вас с содержанием этого документа. Никаких 
справок по существу его содержания я вам дать не могу. Если 
вы уже ознакомились с ним, то прошу вас расписаться на 
обороте» и протянул мне ручку. «А если я, считая такой при- 
говор несправедливым, откажусь расписаться на этом доку- 
менте?» — придя в себя, спросил я. Он мне так же спокойно 
ответил: «В случае, если вы считаете это постановление (так 
и сказал — «постановление», а не «приговор») несправедли- 
вым, можете обжаловать его в любой инстанции, по своему 
усмотрению. Если же вы отказываетесь расписаться, то я про- 
сто напишу на обороте “от подписи отказался” и распишусь 
сам». После такого ответа мне ничего не оставалось, как взять 
ручку и поставить свою подпись на документе. «Дату не за- 
будьте», — напомнил мне военный. Поставил я и дату. 

После этого он аккуратно промокнул мою подпись и дату 
пресс-папье, положил документ обратно в стол и нажал 
кнопку звонка. В дверях появился мой надзиратель, я взял 
свой узелок с вещами и вышел в коридор. Мы поднялись на 
этаж выше и попали в круглое помещение, по периметру ко- 
торого располагались двери камер с неизменными форточ- 
ками и «волчками». 
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Это и были пересыльные камеры. В отличие от следствен- 
ных, где всякое проявление излишнего шума строго — вплоть 
до водворения в карцер — пресекалось, здешние надзирате- 
ли (а их было четыре дюжих молодца) совершенно спокой- 
но мирились с довольно сильным шумом, доносящимся изо 
всех камер, и не обращали на него никакого внимания. Мой 
надзиратель сдал меня здешним, те что-то записали в своей 
книге, а затем один из них выдал мне «реквизит»: ложку, ми- 
ску и кружку, которые у меня отобрали при уходе из след- 
ственной камеры, и, не задав ни одного вопроса, один из 
них, по-видимому старший, открыл ключом одну из камер и, 
впустив меня внутрь, захлопнул дверь. 

Итак, свершилось: несмотря на то что я ни в чем более- 
менее серьезном не признался, никаких улик мне предъяв- 
лено не было, никаких обвинений тоже, даже объявления об 
окончании следствия (предъявление статьи 207-й) не было 
сделано, а все же заочно, безо всякого суда, мне был вынесен 
почти самый суровый приговор, даеще и не лагерь, а тюрем- 
ное заключение. Вот тебе и юстиция, вот тебе и свобода, вот 
тебе и самая демократическая в мире сталинская конститу- 
ция! С такими мыслями стоял я в августе 1937 года в дверях 
пересыльной камеры Бутырской тюрьмы в Москве. 

Осматриваюсь: почти квадратная, с едва заметными за- 
круглениями (видимо, тюремная церковь имела приличный 
диаметр) по наружному обводу, камера. Три больших окна, 
забранных решетками с неизменными «козырьками». Как 
и в следственных камерах — нары в два яруса (также щи- 
товой системы). Они расположены как вдоль всех четырех 
стен, так и посредине камеры. Между ближними к дверям 
нарами и средними стоит стол, заставленный алюминие- 
выми мисками. Около дверей две параши, и на краю стола 
большой бачок с питьевой водой. И люди, люди — букваль- 
но кишат. В камере площадью 80—100 метров размещалось 
от двухсот до трехсот человек. Спасибо еще, что строители 
церкви «для благолепия» не пожалели высоты, хоть можно 
было более-менее свободно дышать, не то что в следствен- 
ной камере. Пол и стены, до высоты человеческого роста, 
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выложены керамической плиткой. Посредине под самым 
потолком, в металлической решетке, электролампа ватт на 
100—150 тускло освещает весь этот ад. Скопление людей 
и теснота еще больше, чем в следственной камере, шум го- 
раздо сильнее. 

Стою в дверях, оцениваю обстановку. Видимо, мой загра- 
ничный вид (кожаное пальто, коверкотовый костюм, шел- 
ковая рубашка, берет и прочее) произвел какое-то впечатле- 
ние на старожилов камеры: из самого «аристократического» 
угла раздался голос: «Товарищ новенький, подойдите сюда». 
Подхожу, оказалось, что там расположилась группа военных 
(преимущественно средних командиров из Кремлевской 
школы ВЦИК), прошедших по одному делу — УВЗ (участни- 
ки военного заговора) через Военную коллегию Верхсуда. Вся 
«ЮСТИЦИЯ» Проходила весьма примитивно: вызов с вещами из 
следственной камеры, час или два в «конверте», затем обыч- 
ная камера (в той же Бутырской тюрьме), только без нар, за 
столом двое военных и несколько штатских: «Признаете себя 
ВИНОВНЫМ В ...?» — «Нет, не признаю». — «Материалы пред- 
варительного следствия подтверждаете?» — «Нет, у меня их 
получили принуждением». Две-три минуты обсуждения пря- 
мо на месте: «Встать! Именем ... за... по статье ... десять лет 
заключения и пять лет поражения в правах». Вот и весь суд. 

А бывало и пострашнее: комдив (по-нынешнему генерал- 
лейтенант) Мацон — участник империалистической и Граж- 
данской войн, георгиевский кавалер, за Гражданскую войну 
награжден орденом Боевого Красного Знамени, за участие 
в подавлении Кронштадтского восстания. Тот же суд, проце- 
дура та же, и, наконец, приговор: высшая мера (уж не пом- 
ню, наказания или социальной защиты — фигурировали обе 
формулировки). Затем длинная пауза. Мацон, неоднократно 
в боях за советскую власть смотревший смерти в лицо, спо- 
койно стоит. Пауза затягивается. Мацон спрашивает: «Мож- 
но идти?», секретарь суда грубо его обрывает: «Пойдете, ког- 
да поведут». 

И через несколько минут: «Но, принимая во внимание ... 
заменить расстрел десятью годами заключения, с довеском, 
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пять лет поражения в правах». Это называлось «десять лет 
с испугом». Не всем заменяли расстрел десятью годами пря- 
мо на суде, большинство приговоренных к расстрелу, но по- 
том помилованных по несколько месяцев просиживали в ка- 
мерах смертников. Впоследствии в этой камере я встретил 
человека, оставившего свой автограф: «Вышка! Прощай, мо- 
лодая жизнь!» Его, оказывается, тоже помиловали, и теперь 
он направлялся на десять лет в отдаленные лагеря, просидев 
несколько недель в камере смертников, а что это такое, я 
еще расскажу. 

Один из военных, поглядев на меня, нагнулся ко мне 
и тихо на ухо спросил: «Из Испании?» Хотя я понимал, что, 
откровенничая с кем попало об Испании, запросто могу 
к своему сроку получить и довесок — десять лет по статье 
«РВТ» (разглашение военной тайны), но тут уж настолько 
мне было горько и обидно на душе, да и сам вояка задал 
свой вопрос с таким участием в голосе, что я просто не смог 
не кивнуть утвердительно головой. «А ну ребята, подвинь- 
тесь! — скомандовал вояка, бывший, по-видимому, старшим 
в их группе, своим соседям, — этот товарищ заслужил среди 
нас самое почетное место!» 

Ребята подвинулись и, несмотря на отчаянные протесты 
отдаленных соседей, место для меня сразу нашлось (надо 
сказать, что иерархия получения места на нарах поближе 
к окну, подальше от параши, соблюдалась весьма скрупу- 
лезно: прежде чем попасть наверх, приходилось полежать 
и в «Шанхае», как почему-то именовались места под нара- 
ми, — на щитах, уложенных прямо на полу, головой к про- 
ходу, ногами «в пещеру» — к стене). Для того чтобы можно 
было как-то дышать, голову приходилось высовывать по- 
дальше — в проход, но при этом всегда существовал риск, 
что, особенно ночью, спросонок, вставший по надобности 
обитатель верхнего яруса нар может запросто наступить на 
голову лежащему внизу. Но тут уж ничего сделать нельзя 
было, лезть головой «в пещеру» (к закрытой верхними нара- 
ми стене) совершенно немыслимо, пригодного для дыхания 
воздуха там не было вовсе, а дышать и на верхнем-то ярусе не 
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очень легко. Но так как мест на верхних нарах хватало чуть 
больше, чем на половину зэков, то естественно, что кому-то 
приходилось помещаться и под нарами. Это, конечно, было 
участью новеньких. 

Правда, в отличие от следственных, в пересыльных каме- 
рах состав быстро обновлялся: обычно из них одновременно 
забирали на Краснопресненский этапный пункт сразу по не- 
сколько сот человек, и когда их там набиралось достаточно, 
туда подавался специально оборудованный эшелон товар- 
няка — по старому принципу: сорок человек или восемь ло- 
шадей в шестнадцатитонный вагон. Таким образом, к фор- 
мированию такого эшелона пересыльные камеры Бутырок 
разгружались, иногда за один прием уводили почти всю 
камеру, оставались в ней только предназначенные к так на- 
зываемым спецэтапам, и тогда уже оставшиеся могли зани- 
мать любые места. Но энкавэдэшный конвейер работал чет- 
ко, проходило всего несколько дней, и пересыльные камеры 
снова заполнялись под завязку, опять новеньким предстояло 
лезть в «Шанхай». Мне повезло с вояками, а то належался бы 
под нарами до самой отправки. 

В те времена уголовники жили в Таганской тюрьме, 
а в Бутырках помещались только «контрики» (весь букет 
58-й статьи). Так что здесь царила своего рода демократи- 
ческая справедливость, то есть если вы уж лежите на хоро- 
шем (около окна, подальше от параши) месте, то никто вас 
не сбросит, чтобы занять самому ваше место, никто не по- 
кусится на ваши шмотки, не отнимет продукты, купленные 
в тюремном ларьке. (На деньги, изъятые при аресте или 
принесенные в тюрьму родственниками, здесь разрешалось 
покупать продукты три раза в месяц, но на сумму не более 
50 рублей.) 

Но зато уж на Красной Пресне, а тем более в вагонах во 
время этапа, бытовики (так ласково называли в те времена 
энкавэдэшники социально близких уголовных преступни- 
ков — бандитов, убийц и прочих, в отличие от нашего брата 
контрика — социально опасных) имели полное раздолье: 
когда хотят — разденут, отберут все съестное, а чуть кто 
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пикнет — изобьют, а то и ножом пырнут. Несмотря на са- 
мые строгие шмоны, бытовики все же где-то разживались 
не только самодельными, из кусков ножовочного полотна 
ножами, но даже и самыми настоящими финками, да еще 
и с наборными ручками. Все дело было в том, что все уго- 
ловники были более-менее организованы, и беспрекословно 
подчинялись одному какому-нибудь своему фюреру, и в оди- 
ночку, невооруженными, никогда не нападали на нас — фра- 
еров, а уж когда этих бандюг наберется человек пятнадцать- 
двадцать, то тут уж они становятся полными хозяевами 
в камере Красной Пресни или в вагоне, даже если контриков 
будет сто и более человек. Ведь любой фраер и пальцем не 
пошевелит, когда рядом с ним бытовики будут раздевать его 
соседа, он знает, что за одно слово протеста может стать ка- 
лекой, а то и покойником. Нигде человеку жизнь так не до- 
рога, как в заключении, ведь в этом кошмаре всегда маячит 
надежда — свобода, встреча с родными и близкими, и ради 
этого он готов на все, иногда даже и на предательство. Такого 
рода невмешательство являлось почти общей нормой пове- 
дения, но каждый знал, что когда очередь дойдет до него са- 
мого, то и за него никто не заступится. Апеллировать к пер- 
соналу НКВД совершенно бесполезно, никто из них в камеру 
или в вагон во время такой «шуровки» даже и не войдет, тем 
более что такое общение фраеров-контриков с бытовиками, 
по-видимому, заранее планировалось руководством НКВД, 
чтобы поиздеваться над невинными людьми. 

Про Бутырки этого не скажешь, там поведение надзира- 
телей с этой точки зрения было безупречным, по первому 
требованию они смело заходили в камеру и наводили по- 
рядок, если кто-нибудь из бывших бытовиков', по ошибке 
попавших по 58-й статье, пытался тряхнуть стариной и по- 
куситься на имущество ближнего. Но в некоторых тюрьмах 
надзиратели чуть ли не открыто вступали в контакт с быто- 


* Здесь и далее такое сближение, а иногда и отождествление бытови- 
ков и блатных неточно. На деле бытовики — это лица, осужденные 
по не самым тяжким уголовным статьям и не являвшиеся профес- 
сиональными преступниками — блатарями. 
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виками, и те отдавали им часть добычи, взамен получая не- 
которые льготы, вплоть до водки, а иногда и доступа в жен- 
ские камеры. 

Но все это мне, конечно, пришлось узнать позже, а пока, 
устроившись с вояками, я начал знакомиться с обитателями 
и нравами пересыльной камеры. Первым делом я положил 
в общую кучу свои миску и кружку, полученные мноюу над- 
зирателя перед входом в камеру, ложка же была личной соб- 
ственностью каждого зэка. 

Ввиду кратковременности пребывания зэков в пересыл- 
ке (в основном, не более четырех-пяти дней), все лица ме- 
нялись как в калейдоскопе, и в памяти моей остались только 
наиболее примечательные личности. Почти сразу же мое 
внимание привлек человек с густой, черной, как у Карла 
Маркса, бородой, чувствовавший здесь себя чрезвычайно 
уверенно и независимо. По всей его осанке и поведению 
видно было, что в подобных заведениях он не впервые. Воз- 
раста примерно лет сорока, анархист синдикалистского 
толка — Марк Евсеевич Нехамкин` действительно успел «от- 
ведать» некоторые царские тюрьмы, вплоть до знаменитого 
Александровского централа, близ Иркутска, а в советских 
политизоляторах, тюрьмах, лагерях и ссылках он находился 
почти непрерывно, с 1921 года. 

Побывал он сначала в либеральных политизоляторах, 
куда, конечно, безо всякого суда, втихомолку, помещали 
бывших, более-менее видных, революционеров меньше- 
вистского, эсеровского и анархистского толка. Там были соз- 
даны вполне сносные условия жизни: камеры не запирались, 
гулять во дворе разрешалось от подъема до отбоя, питание 
вполне приличное и достаточное, разрешалось получать лю- 
бую, в том числе и политическую, литературу. Но весь этот 
либерализм кончился в начале 30-х годов. Начались пяти- 


* _ Нахамкес [Нехамин, Нехамкин, Нехамкес] Марк Исаевич (Евсеевич) 
(1892, по др. данным 1895). Анархист. В 1920—1930-е неоднократ- 
но арестовывался по обвинению в контрреволюционной агитации 
и отбывал ссылку или тюремное заключение (в Архангельской 
и Вологодской губ., в Казахстане, Ташкенте и Воронеже). Причина 
репрессии, совпавшей по времени с хургесовской, не установлена. 
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летки, и все эти «санатории» для контрреволюционеров лик- 
видировали, а их самих поотправляли в лагеря. 

Начал активизироваться и ГУЛаг: Вишера, Магнитогорск, 
Беломорканал — вот вехи крестного пути Марка Евсеевича. 
Правда, больших сроков (подобно уже ранее упомянутому 
мною А. А. Буланову) он не получал, а большей частью «по 
особому совещанию» — два-три года, но уж перерывов сво- 
боды между этими срокамиу него почти и не было: не успел 
отбыть один, как уже готов следующий. Сейчас его опять 
сюда привезли из какого-то лагеря. Ожидал он два-три года, 
но неожиданно получил сразу пять лет, да еще и тюремного 
заключения. 

Как видно, я оказался более опасным преступником, чем 
он, потому что моя «троцкистская деятельность», в отличие 
от его анархистской, потянула почти по высшему баллу на- 
шего уголовного кодекса — восемь лет тюремного заключе- 
ния. Но надо сказать, что в дальнейшем эта разница в сроках 
оказалась совершенно несущественной: началась Отече- 
ственная война, и в связи с этим после окончания сроков не 
освободили не только «пятилетников», но даже и «восьми- 
летников». И те, и другие даже после победы над фашистами 
оставались в заключении до так называемого «особого рас- 
поряжения», которое лично для меня пришло только в октя- 
бре 1946 года, то есть более чем через полтора года после 
окончания данного мне в 1937 году восьмилетнего срока. 

Так что я пересидел всего-навсего полтора года, и мне, 
можно считать, еще повезло. Многие (не считая тех, ко- 
торым уже в лагере был добавлен новый срок от десяти до 
двадцати пяти лет, в результате чего они становились вечны- 
ми зэками) осужденные в 1937 году на пять лет заключения 
оставались там еще и после моего освобождения. Видимо, 
ИХ «особое распоряжение» еще по каким-то причинам не по- 
ступило, и хотя они и не схлопотали себе дополнительного 
срока в лагере, но тем не менее пересидели более пяти лет 
безо всякого по этому поводу объяснения. Причем, как го- 
ворили опытные зэки, писать куда-либо по этому поводу ни 
в коем случае нельзя, этим можно только себе навредить. 
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О тебе могут вспомнить те, кому не надо показываться на 
глаза, и запросто вместо «особого распоряжения» сунуть еще 
и дополнительную «баранку» (десять лет) по ОСО. Так что 
уж сиди тихонечко, как мышонок в норке, и не пищи, а там, 
ГЛЯДИШЬ, И «особое распоряжение» придет и выпустит тебя 
на волю, правда с «волчьим паспортом» (статья 39 — огра- 
ничение в проживании), но хоть за тобой не будет всегда 
следовать человек с ружьем. 

А вообще, даже на фоне наиболее примечательных лю- 
дей пересыльной камеры Нехамкин был весьма колоритной 
фигурой: лицом — копия Карла Маркса, только в лагерном 
обмундировании. Марк Евсеевич являл собой классический 
тип политзаключенного доежовских времен. Не боялся он 
никого и ничего, знал, что воли ему все равно не видать 
никогда вне зависимости от того, откажется ли он от своих 
убеждений анархиста или останется при них, и потому он 
никогда даже и не пытался делать вид, что «перековался» 
и перешел на советскую платформу, как делали многие мень- 
шевики и эсеры, но это им, кстати, и не помогало. Джугаш- 
вили, и сам никогда в жизни никому правды не говоривший, 
не доверял и им, полностью оправдывая народную поговор- 
Ку: «Свекровь снохе не верит». Так и сгнили их косточки по 
разным тюрьмам и лагерям необъятной нашей страны. 

Правда, ни к кому Нехамкин со своими убеждениями 
не навязывался, но, в отличие от других, охотно и абсолют- 
но не боясь стукачей, которых в каждой камере было более 
чем достаточно, высказывал свои взгляды, критиковал дей- 
ствия властей, рассказывал все подробности своих тюремно- 
лагерных перипетий (за что, между прочим, НКВД еще и до 
1937 года давало новый срок, зачастую даже больше перво- 
начального). Эта его откровенность пугала многих однока- 
мерников, некоторые даже подозревали в нем «наседку», уж 
больно он откровенно высказывался по любому вопросу, но 
во мне он сразу вызвал полное доверие. 

Я с ним быстро сдружился. Он мне много рассказывал 
о своей жизни, я же, не боясь доноса, беседовал с ним даже 
об Испании, а особенно о сотрудничавших с нами анархи- 
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стах. Эти рассказы были для Марка Евсеевича как бальзам 
на душу. Как-то этот суровый вечный каторжник, прошед- 
ший все семь кругов ада джугашвилиевских застенков, даже 
всплакнул тяжелыми мужскими слезами. «Эх, побыть бы там 
хоть один денек, за это не жалко и весь остаток жизни от- 
дать!» — стукнув кулаком по нарам, прошептал Нехамкин, 
а потом сказал, блеснув темно-карими глазами: «А все же 
хорошо, что наши товарищи живут и борются под красно- 
черным знаменем». 

Впоследствии оказалось, что мы с Нехамкиным были на- 
правлены в одну тюрьму, Полтавскую, но находились там 
в разных камерах. К сожалению, больше я этого человека не 
встречал и о его дальнейшей судьбе ничего не знаю. Во вся- 
ком случае, после Буланова, это был второй человек в Бутыр- 
ской тюрьме, которого я полностью уважал за его смелость, 
принципиальность и порядочность. 

Вообще говоря, наиболее колоритные фигуры мне встре- 
чались преимущественно в тюремных пересылках: через 
пару дней после моего осуждения в нашей камере появился 
весьма скромно одетый человек, лет сорока, очень интелли- 
гентного вида, с ухоженной бородкой клинышком. Предста- 
вился слесарем-инструментальщиком одного из московских 
заводов с совсем непримечательной фамилией Минаев. Сро- 
ку он имел восемь лет по ОСО по моей же статье — КРТД 
(контрреволюционная троцкистская деятельность). 

Обычно в нашей камере после обеда следовал, как и 
в каждом порядочном санатории, «мертвый час», а после 
него часа два, до ужина, проводились камерные культур- 
ные мероприятия. Кто-либо из наиболее эрудированных 
зэков, а в таких наша камера никогда не испытывала недо- 
статка, делился либо рассказами о своем участии в Граждан- 
ской войне, либо воспоминаниями из быта царских тюрем, 
в которых они провели до революции и за революционную 
деятельность немало времени. Некоторые читали наизусть 
стихи и поэмы русских и зарубежных классиков, другие — 
весьма детально пересказывали романы Дюма, Вальтер 
Скотта, Гюго, Флобера, Толстого, Достоевского. Были и та- 
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кие, которые прямо на ходу занимались импровизацией, то 
есть сочиняли всякие занимательные истории. Один бывший 
работник КВЖД (Китайской Восточной железной дороги) — 
а таких и в следственных, и в пересыльных камерах было 
довольно много — Павел Качерец, мог часами безо всякой 
подготовки рассказывать настолько интересные, логически 
и литературно безупречные повести и романы, что вся ка- 
мера, в которой были и высокоинтеллигентные, начитанные 
люди, ими заслушивались: слышно было, как муха пролетит. 
На мой взгляд, его рассказы смело можно печатать в любом 
литературном сборнике безо всякой правки. Но подробнее о 
Качереце — чуть позже, он, как и прочие работники КВЖД, 
заслуживает особого внимания. 

Так вот, перед началом очередного культурного меро- 
приятия слово попросил вновь прибывший Минаев. Обычно 
выступавшие являлись представителями высшей партийной 
и беспартийной интеллигенции, это было в порядке вещей, 
а тут какой-то слесаришка туда же лезет: с суконным ры- 
лом в калашный ряд. Слово Минаеву все же дали, и начал 
он, в собственной транскрипции, читать наизусть сказки 
Салтыкова-Щедрина, причем почти дословно, лишь с не- 
большими добавлениями применительно к современным 
условиям. После каждой такой аллегории в камере долго 
не смолкал гомерический хохот. Как, например, в «Карасе- 
Идеалисте» голавль приплывает за карасем и просит его «со- 
браться легонько», точь-в-точь как нас вызывали на допро- 
сы, и так далее, в том же духе. 

После первого же выступления Минаев сталу нас в каме- 
ре «солистом первой категории». Как-то, удивленный его ли- 
тературной эрудицией, я осведомился у Минаева, давно ли 
он работает слесарем? «Два года», — ответил он. Оказалось, 
что до этого он был каким-то крупным работником, чуть ли 
не замом председателя ВЦСПС', и за свои прежние уклоны 
был снят с ответственной работы и послан на производство, 
в те времена, до 1937 года, это часто практиковалось. Джу- 
гашвили заменял людей, которые в прошлом выступали про- 


* Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов. 
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тив него, а снятых пока не арестовывал, а посылал работать 
простыми рабочими. Минаев несколько лет спокойно рабо- 
тал и даже систематически выбирался в партбюро завода, 
но в 1937 году о нем вспомнили, и вот теперь он находится 
здесь со своими восемью годами заключения. 

Вообще, это был обаятельный, интеллигентный и остро- 
умно-находчивый человек. Как-то у нас в камере появился 
Каралифтеров, старый коммунист, в прошлом директор ва- 
гонного завода в Калуге. Его взяли еще в 1936 году, почему- 
то очень быстро оформили на пять лет лагерей, и где-то на 
севере он, по-лагерному, очень неплохо устроился наряд- 
чиком (ведал учетом, распределением и выводом на рабо- 
ту зэков). Реальной обстановки на воле Каралифтеров не 
знал, слухам об ужесточении репрессий не верил и считал, 
что какие-то отдельные вредители из НКВД то ли из садиз- 
ма, то ли чтобы свести с ним личные счеты, злостно окле- 
ветали его — старого коммуниста, участника Гражданской 
войны, награжденного орденом Боевого Красного Знамени. 
Поэтому он полагал, что как только его заявление попадет 
в ЦК, его сразу освободят, извинятся перед ним, восстановят 
во всех правах, а клеветников из НКВД пошлют на его место 
в лагерь. Поскольку он знал, что лагерное начальство, как 
правило, все заявления зэков о пересмотре их дел попросту 
бросает в мусорные корзины, то Каралифтеров ухитрился 
свое пространное заявление переслать с какой-то оказией 
прямо в Москву, в приемную ЦК. Оно попало в Москву в са- 
мые горячие дни марта-апреля 1937 года и, как говорится, 
угодило в точку. Каралифтерова почти сразу привезли из ла- 
геря в Москву, но, вместо извинений и почетного освобож- 
дения, поместили на Лубянку, где после нескольких допро- 
сов прокрутили через Военную коллегию Верхсуда, методом, 
уже описанным мною: в тюремной камере трое судей ит. д. 
Приговор — десять лет тюремного заключения с довеском 
(пять лет поражения в правах). Вот к чему привела его апел- 
ляция в высшие инстанции. 

Попав в нашу камеру, Каралифтеров казался совершен- 
но убитым. Все его иллюзии были рассеяны; все, для чего он 
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жил, боролся, не жалел ни труда, ни крови, ни даже жизни, 
оказалось каким-то миражом, вся жизнь и партийная дея- 
тельность закончены. Если он еще не покончил самоубий- 
ством, то отнюдь не от отсутствия к этому желания, а из-за 
отсутствия для этого технических возможностей. Увидев 
такое его настроение, мы поместили Каралифтерова к себе 
в кружок и всячески старались поднять его жизненный тонус 
рассказами о своих злоключениях и логическими рассужде- 
ниями о неизбежных переменах. 

Не обошлось здесь, конечно, и без вездесущего оптими- 
ста Минаева. Поскольку у него для каждого жизненного слу- 
чая всегда была запасена соответствующая сентенция, то на- 
шлась она и для Каралифтерова. Привожу ее почти дословно: 
в школе ученикам задали написать сочинение, в котором бы 
отражались следующие элементы: 1) реальность; 2) возмож- 
ность; 3) философский смысл. И вот один умный еврейский 
мальчик написал: «Стояла зима. Было очень холодно. Над 
деревенской улицей летел воробей. Он был голоден, замерз 
и, потеряв последние силы, упал на обледеневшую дорогу. 
Жизнь уже покидала воробья, но вдруг он почувствовал жи- 
вительное тепло — это проходившая по дороге лошадь на- 
ложила кучу прямо на него. Воробей согрелся, силы стали 
к нему возвращаться, и он, высунув из кучи голову, радост- 
но зачирикал от счастья, что остался жив. В это время мимо 
пролетал голодный коршун и, увидев чирикавшего в говне 
воробья, схватил его и съел». 

Вот и все сочинение. Займемся его разбором: 1) реаль- 
ность: воробей, летая голодным на сильном морозе, замерз 
и упал на дорогу; 2) возможность: проходившая по дороге 
лошадь наложила большую кучу теплого говна прямо на за- 
мерзающего воробья, и он, согревшись, ожил; 3) философ- 
ский смысл: если тебя уже обосрали, то сиди в теплом говне 
и не чирикай, а то коршун сожрет. 

Все это было настолько кстати сказано, что даже не рас- 
положенный к особому юмору Каралифтеров не мог не рас- 
смеяться. И вообще, убедившись, что не с ним одним прои- 
зошла такая вопиющая несправедливость (до суда он сидел 
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в одиночке на Лубянке и всей массовости этих ужасов еще 
не знал), уверовал, что все это как внезапно произошло, так 
внезапно и кончится, как нелепый страшный кошмар, и поэ- 
тому свои мысли о самоубийстве вроде бы оставил. Вернулся 
к нему и нормальный аппетит, и чувство юмора, особенно 
когда он нас потчевал своими лагерными историями. Вот 
только прогнозы наши насчет быстрого окончания кошма- 
ра, к сожалению, не оправдались. 


Не могу не вспомнить и еще об одном очень интересном 
человеке. Привели к нам в камеру немца, советского граж- 
данина, почти ни слова не знавшего по-русски. Высокого 
роста, атлетического телосложения, на вид — лет около пя- 
тидесяти, одет в великолепный заграничный костюм. По- 
скольку немец по-русски ничего никому объяснить не мог, 
то сразу нашелся переводчик — бывший работник Комин- 
терна по фамилии Бергер, по национальности немецкий ев- 
рей, одинаково хорошо говоривший по-немецки, по-русски 
и даже по-древнееврейски. При помощи Бергера вновь при- 
бывший сумел нам поведать свою одиссею. Фамилия его, 
имя и отчество были: Пфейфер Карл Фридрихович. Он имел 
редкую специальность укротителя диких зверей и в Герма- 
нии работал в знаменитой фирме «Гагенбек», занимавшейся 
поставкой диких зверей чуть ли не во все зоопарки и цирки 
земного шара. До прихода к власти Гитлера Пфейфер состо- 
ял в коммунистической партии Германии, но, по-видимому, 
особой активности на политической арене не проявлял, так 
что фашисты его не только не посадили в лагерь, но даже 
дали возможность продолжать работу по специальности, не- 
смотря на то что это было связано с частыми и длительными 
поездками за границу. Правда, с него в Гестапо взяли под- 
писку, что он не будет в дальнейшем заниматься коммуни- 
стической деятельностью. Когда фирме «Гагенбек», согласно 
договору с Советским Союзом, было поручено комплекто- 
вать дикими зверями вновь открывающийся в Сталингра- 
де зоопарк, то кандидатура Пфейфера как ответственного 
исполнителя такой комплектации не вызвала в Германии 
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ничьих возражений, и он приехал в СССР, где к нему была 
прикреплена молодая русская женщина в качестве перевод- 
чика. Из-за непрерывных командировок Пфейфер оставался 
холостяком, поэтому, не встретив особого сопротивления со 
стороны своей опекунши, сошелся с ней. Та, по-видимому, 
рассчитывала сочетаться с Пфейфером законным браком 
и уехать с ним за границу, но к концу работы в СССР он дал 
ей понять, что то, что было, прошло, в дальнейшем он в ее 
услугах такого рода больше не нуждается. Переводчица со 
злости приняла некоторые меры — а год-то был 1937-й, — 
и германский подданный Пфейфер оказался на Лубянке 
по обвинению в контрреволюционной деятельности. Но 
подданный-то он был не наш, и его судьбой сразу же заинте- 
ресовалось германское посольство. 

Через несколько дней после ареста Пфейфера вдруг вы- 
зывают из камеры, тщательно подстригают и бреют, моют 
в ванной, гладят костюм и стирают белье, возвращают все 
изъятое при аресте и запрещенное в камере имущество 
(пояс, галстук, авторучку, часы и прочее), кормят изыскан- 
ным обедом и в полном порядке приводят в обставленный 
мягкой мебелью кабинет. По-джентльменски любезный 
человек в штатском на чистейшем немецком языке при- 
ветствует Пфейфера, усаживает в кресло, предлагает кофе, 
сигары, пиво и начинает беседу: он, Пфейфер, арестован 
по явному недоразумению некомпетентными работниками 
НКВД, которые за это будут строжайшим образом наказаны, 
донос его бывшей переводчицы был, конечно, лжив от нача- 
ла до конца, за что она уже уволена с работы и будет строго 
наказана, возможно, вплоть до ареста. Он, Пфейфер, будет 
немедленно освобожден и сумеет по собственному жела- 
нию либо продолжать работу в Сталинграде, конечно, уже 
с другой переводчицей, либо уехать обратно в Германию. 
Для советской стороны предпочтителен первый вариант, но, 
к сожалению, немецкое посольство в Москве, узнав об инци- 
денте, настаивает на немедленном возвращении Пфейфером 
в Германию, так что за ним остается выбор: либо, оставаясь 
немецким гражданином, вернуться в фашистский рейх, 
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либо, попросив политического убежища в Советском Союзе, 
получить советское гражданство и остаться постоянно рабо- 
тать в СССР. Ведь, кроме сталинградского, намечается орга- 
низация зоопарков еще в ряде крупных городов Советского 
Союза, так что работой, причем интересной и хорошо опла- 
чиваемой, он будет здесь обеспечен. 

Пфейфер, естественно, задумался: слишком свежа была 
в его памяти одиночная камера, из которой его только что 
привели. Тут в разговор вмешался другой, пока молча сидев- 
ший в кабинете, человек. Он напомнил Пфейферу, что, пока 
он работал в Союзе, в фашистской Германии произошел це- 
лый ряд перемен в худшую сторону: теперь уже не ограничи- 
ваются взятием у бывших коммунистов подписки о прекра- 
щении ими политической деятельности, а просто всех под 
гребенку забирают в концлагеря, а тем более тех, которые 
так долго работали у большевиков, да еще были в связи с рус- 
скими женщинами-коммунистками. Так что даже в лучшем 
случае работы в «Гагенбеке» ему уже больше не видать, ведь 
по возвращению в Германию его за границу больше не вы- 
пустят. Все эти доводы подкреплялись подчеркнутыми крас- 
ным карандашом выдержками из статей в фашистских газе- 
тах, лежавших перед Пфейфером на столе. 

Таким образом обрабатывали Пфейфера часа два: пугая 
расправой и безработицей в Германии, взывая к его ком- 
мунистическим убеждениям, прельцая ослепительными 
перспективами райской жизни в СССР и т. д. ит. п. В кон- 
це концов Пфейферу заявили, что через полчаса сюда при- 
будет представитель германского посольства в Москве, ко- 
торый хочет забрать его с собой для немедленной отправки 
в фашистскую Германию, и если он хочет остаться на своей 
работе в СССР, то должен тотчас же подписать заявление 
о предоставлении ему политического убежища и граждан- 
ства СССР. 

Прижатый к стенке железной логикой собеседников, 
Пфейфер подписал такое заявление. Его шумно поздравили 
и даже тут же вручили заранее приготовленный советский 
паспорт. Через некоторое время прибыл чиновник герман- 
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ского посольства в Москве и заявил Пфейферу: «Господин 
Пфейфер, все обвинения, предъявленные вам, абсолютно 
абсурдны, я привез постановление о вашем освобождении. 
Сегодня же вечером вы можете выехать в фатерлянд, где бес- 
препятственно сможете продолжать работу». 

Подготовленный своими собеседниками Пфейфер отве- 
тил ему: «Господин советник, я был и остался по убеждениям 
коммунистом. В настоящее время я попросил политическое 
убежище и гражданство в СССР. Мою просьбу удовлетвори- 
ли, и вот мой советский паспорт. В Германию я вернусь тог- 
да, когда немецкий народ сбросит со своей шеи ненавистную 
клику Гитлера, а пока я остаюсь здесь». Огорошенный таким 
ответом советник посольства только процедил сквозь зубы: 
«Осел!» и, ни скем не прощаясь, вышел из кабинета. 

Присутствующие начали дружно поздравлять Пфейфера, 
жать ему руку, все повторяли, что он говорил как настоя- 
щий коммунист, а потом попросили пока, для дальнейшего 
оформления, вернуть советский паспорт. После этого Пфей- 
фера завели в другую комнату, уже без мягкой мебели, где 
дежурные надзиратели быстро привели его в прежнее состо- 
яние (отняли пояс, галстук, запонки, часы) и водворили в ка- 
меру, на этот раз уже не в одиночку (такие камеры в те вре- 
мена считались дефицитными и заполнялись только в особо 
важных случаях), а в общую — следственную. 

Еще пара месяцев сидения, с несколькими допросами по 
существу доноса своей бывшей переводчицы, и свежеиспе- 
ченный советский подданный Карл Фридрихович Пфейфер 
в обычном порядке получил по линии ОСО свои пять лет ла- 
герей и оказался в нашей пересыльной камере. Он явно еще 
полностью не осознал всей метаморфозы своего положения 
и, по-видимому, строил какие-то иллюзии, что в НКВД ино- 
гда правая рука не ведает, что делает левая, но на этап его, 
вместе со многими другими, забрали быстро. 

До отправления на этап он, через своего переводчика 
Бергера, несколько раз во время культчаса рассказывал нам 
интереснейшие эпизоды из своей практики общения с дики- 
ми зверями и путешествий по самым диким местам Африки, 
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Южной Америки, Австралии. Эти рассказы были настолько 
интересны и необычны, что вся камера их слушала, букваль- 
но затаив дыхание. 

Вот такая история произошла с укротителем диких зве- 
рей — Пфейфером. Дальнейшая его судьба мне, конечно, 
неизвестна, но уж чего-чего, а модный костюм он наверня- 
ка утратил еще на Краснопресненской лагерной пересылке, 
которая целиком находилась под властью бытовиков-урок. 
Да и в лагере, по-видимому, его судьба была незавидной: 
диких зверей там нет, во всяком случае четырехногих, 
а двуногие там никакому приручению не поддаются. Ни 
к какой блатной, вроде сапожника, портного, фельдшера 
или кузнеца, лагерной работе он не пригоден, так что оста- 
нутся на его долю только так называемые общие — лесо- 
повал, земляные и другие работы, от которых он в своем 
возрасте и без привычки к тяжелому физическому труду 
быстро «нарежет дуба». 


11 


Следует отметить, что, несмотря на обилие осужденных 
по статьям ПШ (подозрение в шпионаже) и даже ШД (шпи- 
онская деятельность), никто из них не являлся, да и по роду 
своей деятельности не мог являться, шпионом. Никто не мог 
понять, с какой целью его оторвали от близких, от работы 
и сейчас посылают на физическое уничтожение. Каждый 
был самым обыкновенным советским обывателем и ничем 
не отличался от миллионов таких же, как он, но находящих- 
ся пока на воле и прорабатывающих его как разоблаченного 
и обезвреженного врага народа (как правило, никто из осуж- 
денных не вспоминал, как лично он сам, будучи свободным, 
с пеной урта разоблачал преступные действия арестованных 
ранее сослуживцев или знакомых). Вся вина большинства 
осужденных заключалась в нескольких неосторожно бро- 
шенных словах критики каких-либо аспектов нашей жизни, 
и это влекло за собой значительный срок заключения, ведь 
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осужденные даже на небольшой срок — пять лет — остава- 
лись, из-за войны, в заключении еще на пять и более, лет, 
до так называемого «особого распоряжения», не говоря уже 
о том, что большинство умирало в заключении, не отбыв 
даже и календарного срока. 

Правда, была небольшая прослойка молодежи, которая, 
собираясь у кого-нибудь на квартире, вела между собою 
крамольные разговоры, но дальше разговоров дело не шло. 
Я лично их не встречал, но однокамерники по пересылке 
часто рассказывали о сидевших в одних с ними следствен- 
ных камерах и очень нахально себя державших желторотых 
сопляках, именовавших себя членами групп «Пектус» или 
«ПОБИСК». Расшифровка тут очень проста: «Пектус» — это 
сладкие, мятные, белого цвета лепешки, продававшиеся 
в ларьках и в продмагазинах, кажется, по пятнадцать или 
двадцать копеек за десять штук. Так вот, участники этой 
крамольной организации, стремившейся, как было указано 
в протоколах допросов, к ниспровержению советской вла- 
сти, насвоих сборищах уничтожали путем съедания большое 
количество этих самых конфет. По непроверенным данным, 
членам этой группы давали чохом по десять лет. Сколько их 
было, сказать не могу, но средний возраст колебался от пят- 
надцати до восемнадцати лет. Надо полагать, что операцию 
по аресту членов «Пектуса» энкавэдэшники провели блиста- 
тельно, благо это были в основном дети обеспеченных ро- 
дителей и опасаться сопротивления не приходилось. Взяли, 
наверно, не только активных членов группы, но и всех, кто 
мог иметь к ней хоть какое-то отношение. 

Вторая организация именовала себя «ПОБИСК», что рас- 
шифровывалась: «Поколение Октября Бойцы и Строители 
Коммунизма». Я в своей следственной камере ее членов 
тоже не встречал, но скудные сведения о ней имел через 
третьих лиц, сидевших с «побисками» в более авторитетных, 
чем Бутырки, тюрьмах (Лубянка, Лефортово и прочие). По- 
видимому, «побиски» были взрослее и серьезнее «пектусов». 
Говорили, что одним из руководителей «побисков» была 
дочь известного немецкого коммуниста, осужденного по 
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процессу Рыкова, Бухарина и других — Карла Радека`, а так- 
же называли фамилии еще нескольких детей родственников 
многих арестованных и ликвидированных бывших крупных 
деятелей партии и правительства, но я эти фамилии уже за- 
был. Какая судьба постигла этих юношей и девушек, я, ко- 
нечно, не знаю, но, во всяком случае, на протяжении своего 
почти десятилетнего крестного пути по тюрьмам и лагерям 
НКВД я ни разу никого из них не встречал. 

Из сокамерников по пересылке запомнились мне еще два 
литератора. Один из них без левой руки (она была у него ам- 
путирована по локоть), поэт Нарбут“", а второй — литератур- 
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ный критик — Поступальский“”". Нарбут был подтянутым, ху- 
дощавым, жилистым, до черноты загоревшим человеком. Не 
очень разговорчивый. Своих стихов он никогда не читал не 
только на культурных мероприятиях, хотя его об этом много 


* Радек (Собельсон) Карл Бернгардович (1885—1939), публицист, 
деятель международного рабочего и коммунистического движе- 
ния, известный своими метаниями и беспринципностью. Убит 
в Верхнеуральском изоляторе. Его дочь, Софья Карловна Радек 
(1919—?), в лагерях не сидела, но отбывала ссылку. 

** Нарбут Владимир Иванович (1888—1938), поэт-акмеист и издатель, 
директор издательства «Земля и фабрика». В 1928 году исключен из 
ВКП(б) за утаивание сотрудничества с белыми в годы Гражданской 
войны. В 1936 году арестован по обвинению в принадлежности 
к группе «украинских националистов — литературных работни- 
КОВ», занимавшейся антисоветской агитацией. Руководителем 
группы был объявлен И. С. Поступальский, членами — переводчи- 
ки П. С. Шлейман (Карабан) и П. Б. Зенкевич, а также литературо- 
вед Б. А. Навроцкий. 23 июня 1937 года постановлением Особого 
совещания НКВД все пятеро приговорены к пяти годам лишения 
свободы по статье 58, 810 и осенью 1937 года оказались на Колыме. 
Встреча с Л. Х. датирует августом нахождение в московской пере- 
сыльной тюрьме всей группы. 20 сентября 1937 года Нарбут был во 
Владивостокском пересыльном лагере и, вероятно, в октябре — уже 
на Колыме. В середине декабря его отправили из Магадана снача- 
ла на прииск Стан Оротукан, а затем на прииск Пасмурный. В мар- 
те 1938 года его вернули в Магадан, на карантинно-пересыльный 
пункт № 2 «Дальстроя». Здесь его судили как саботажника и 14 апре- 
ля 1938 года, по решению тройки, расстреляли. 

*** Поступальский Игорь Стефанович (1907—1989), поэт, переводчик 
и критик, неформальный лидер группы «украинских национали- 
стов — литературных работников». Выжил на Колыме и вернулся 
в Москву. 
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раз просили, но даже никому из сокамерников с глазу на глаз. 
Поскольку до ареста я с творчеством Нарбута знаком не был, 
то никакого суждения о нем иметь не могу. Поступальский 
же, в отличие от Нарбута, был толст до безобразия, буквально 
расплывчат, все его тело болталось как студень. Он был об- 
щительнее Нарбута, и когда я спросил его, за что он сидит, то 
Поступальский ответил, что главным пунктом его обвинения 
был формализм в искусстве. Так как в этих вопросах я особо 
искушен не был, а Поступальский как-то избегал распростра- 
няться на эту тему, то я решил спросить у Нарбута, в чем же, 
собственно говоря, заключался формализм Поступальского? 
Нарбут нехорошо улыбнулся и процедил сквозь зубы, что 
формализм у Поступальского заключался в том, что он ино- 
гда предпочитал мальчиков девочкам. Надо сказать, что ответ 
Нарбута меня покоробил, ведь как-никак, а оба они были в на- 
шей камере представителями литературы, держались всегда 
вместе, и если сказанное Нарбутом действительно имело 
место, в чем у меня были некоторые основания сомневаться, 
так как педерастия не входила в состав 58-Й статьи, и члены 
этой «почтенной корпорации» не считались врагами народа, 
вследствие чего могли содержаться не в Бутырках, а только 
в бытовой тюрьме — Таганке, с гораздо более легким режи- 
мом, чем у нас, то совершенно необязательно было об этом 
говорить первому встречному, каким был я. После этого я 
потерял к Нарбуту всякую симпатию, Поступальский же стал 
вызывать у меня просто брезгливость. 

Осужденные в пересыльной камере на моих глазах сме- 
нялись, как в калейдоскопе: почти каждый день вызывали 
лагерников на этапы, так же интенсивно происходило и по- 
полнение камеры, так что численность зэков у нас посто- 
янно поддерживалась на уровне 220—250 человек, но нас, 
«тюремщиков»’ (таких было в этой камере двое: я и Нехам- 
кин), пока не трогали. Мы уже и здесь обжились и занимали 
«аристократические» места — у окна, далеко от параши. 


* Автор называет здесь «тюремщиками» не охранников, а, наоборот, 
заключенных, но не всех, а лишь тех, чей приговор предусматрива- 
ет не лагерный, а именно тюремный, как иу него самого, режим. 
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И вот, наконец, я получил весточку из дома. Открыва- 
ется форточка в двери. «Хургес», — возглашает надзира- 
тель (здесь уже нравы попроще, нет такой секретности, как 
в следственных камерах: «на букву “Х”» и т. д.) и вручает мне 
квитанцию: денежный перевод на пятьдесят рублей. На эти 
деньги в установленные дни я имел право приобрести в тю- 
ремном ларьке кое-какие продукты — хлеб, сахар, колбасу, 
дешевые папиросы и т. п. 

До тех пор я очень беспокоился, что мои родные, перестав 
получать от меня письма, могут подумать, что я погиб. Из Ис- 
пании писал более-менее регулярно. Мои письма и письма 
из дома шли ко мне дипломатической почтой через сотруд- 
ницу Разведупра — Урванцеву, которая все время поддержи- 
вала связь с моими родителями: платила им за меня деньги 
(по четыреста рублей в месяц), организовала ремонт нашей 
квартиры, а когда отец мой немного прихворнул, даже до- 
стала ему путевку в хороший подмосковный санаторий. 

После ареста я не имел возможности писать домой и потому 
очень боялся, что такой внезапный конец нашей переписки мо- 
жет показаться матери подозрительным. Ведь как-никак она, 
даже если твердо не знала, но во всяком случае догадывалась, 
что я не в какой-то там командировке в Арктике (так я объяс- 
нил свой отъезд), а скорее всего в Испании, ведь за Арктику-то 
боевых орденов не дают. А раз оттуда я перестал писать, значит, 
меня убили, и помимо всех моих мучений здесь в тюрьме, еще 
и моя бедная мама, наверное, выплакала все глаза по мне — 
«ПОоКОЙНИКУ», а это угнетало меня сильнее всего. 

Раз денежный перевод, то только из дома, больше ниот- 
Куда я здесь денег ждать не мог, и значит дома уже знают, 
что я жив и нахожусь в тюрьме в Москве. А это, хотя и пе- 
чально, но все же лучше, чем на том свете, да и сама тюрь- 
ма для порядочных людей перестала быть такой редкостью, 
как при Николае Кровавом. Когда я получил эту квитанцию 
и прочел надпись на ней, гласившую, что отправителем пе- 
ревода является А. М. Хургес, то есть моя мать, у меня прямо 
гора с плеч упала! Слава Богу, дома уже знают, что я жив, 
и у бедной моей мамы хоть останется надежда когда-нибудь 
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меня увидеть. Правда, надежда эта не сбылась: умерла моя 
мать в эвакуации в 1942 году, когда я был в городе Свобод- 
ном, в БАМлаге. Да и съесть кусочек белого хлеба, запив его 
сладким кипятком, полакомиться колбасой после более чем 
трехмесячной тюремной диеты тоже что-нибудь да значило. 
Одним словом, день получения квитанции о переводе был 
для меня самым светлым днем с момента ареста. 

Дома, как мне уже после освобождения рассказала сестра, 
действительно очень обеспокоились тем, что письма мои пере- 
стали приходить, но Урванцева все время успокаивала родных, 
заявляя, что я жив и здоров, но только временно не имею воз- 
можности им писать, и даже регулярно, за все время следствия 
и до самого осуждения, выплачивала им за меня деньги. 

Сразу же после осуждения Урванцева позвонила по теле- 
фону моей матери и заявила, что я, как не оправдавший до- 
верия, больше никакого отношения к их ведомству не имею 
и что всякая выплата денег за меня прекращается. Урванце- 
ва попросила ей не звонить, потому что больше ничего она 
обо мне не сможет сказать. Год был 1937-йЙ, и матери быстро 
подсказали, что я, наверно, арестован. Начались скитания 
отца и матери по приемным НКВД, остальным родственни- 
кам было опасно наводить справки, запросто можно было 
и самим загреметь. Нигде никто со стариками даже и гово- 
рить не хотел. Очень вежливо выпроваживали, уверяя, что 
давать такие справки неправомочны. 

Где-то в этих местах мать познакомилась с одной женщи- 
ной, у которой муж был тоже арестован, и та посоветовала 
матери не ходить по приемным, а попытаться передавать 
деньги по московским тюрьмам: если деньги для перевода 
в тюрьме возьмут, значит там я и нахожусь. Ни на Лубянке, 
ни в Лефортове, ни на Таганке денег у матери не приняли, 
заявив, что моя фамилия у них не числится, а в Бутырской 
тюрьме приняли, и она сразу же успокоилась, поняв, что 
я жив и нахожусь в Бутырках. Сколько она после этого ни 
толкалась по всем инстанциям НКВД с просьбой дать ей со 
мной свидание, отовсюду бедную старуху просто выгоняли, 
не удостаивая даже разговором. 
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Мне еще повезло, что день получения квитанции совпал 
с лавочным днем, а они бывали раза три в месяц. Вечером 
мы с Марком Евсеевичем уже гужевались белым хлебом, 
колбасой и сладким чаем. За время пребывания в пересылке 
я сумел еще раз воспользоваться своей квитанцией, но уже 
перед самой отправкой в срочную тюрьму. 

В пересылке у меня возникла еще одна проблема: при 
аресте у меня были изъяты личные вещи, причем ценные 
и в большом количестве — всё, что я сумел нажить в Испа- 
нии на полугодовую капитанскую зарплату и вез домой лич- 
но для себя и в качестве подарков родным и знакомым. 

Забрали у меня прекрасный цейсовский фотоаппарат 
«Контакс» с экспонометром и увеличителем, штук восемь ча- 
сов, из которых четыре были золотыми, несколько костюмов, 
большое количество белья, одним словом, только опись вещей 
заняла два листа, исписанных убористым почерком. После 
реабилитации в 1957 году мне сучетом всевозможных уценок, 
на которые они были большие мастера, за эти вещи уплатили 
около пятнадцати тысяч рублей старыми деньгами. Но самое 
главное, на бланке описи стоял штамп: «Вещи, не востребо- 
ванные через три (или два, точно не помню) месяца после вы- 
несения приговора, переходят в собственность государства». 

Поскольку я был осужден без конфискации имущества, 
то на другой же день после помещения в пересылку я стал 
просить у надзирателя бумагу для написания заявления по 
поводу своих изъятых вещей. Через некоторое время, после 
вечерней поверки, меня вызвали в коридор, и там я написал 
обстоятельное заявление с просьбой передать все забранные 
у меня при аресте вещи моей матери, указал, конечно, фами- 
лию, имя, отчество и подробный адрес и передал это заявле- 
ние старшему надзирателю — корпусному. Когда я исполнил 
этот свой гражданский долг и, вернувшись в камеру, радост- 
но сообщил Нехамкину, что мать хоть мои вещи получит, 
тот хмуро улыбнулся и сказал: «Ох, Лева, не знаешь ты их- 
них порядков, что-то не верится мне, что из этого дела может 
выйти толк. Слишком уж лакомый кусочек ты им подбросил. 
Советую тебе не ограничиться одним заявлением, а писать 
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еще, да и то вряд ли что получится. Твои вещи уже давно 
разошлись по рукам следователей и другого энкавэдэшного 
начальства. Не думаю, чтобы они упустили такую добычу». 
Как потом оказалось, Марк Евсеевич был совершенно прав: 
несмотря на то что, воспользовавшись сменой дежурных, 
еще в Бутырках я написал два аналогичных заявления, ника- 
кого ответа я не получил. И лишь больше чем через полгода, 
уже в Полтавской тюрьме, где я начал отбывать свой срок, 
после двух новых заявлений я получил ответ, причем только 
на мое последнее заявление. На типографском бланке, с про- 
ставлением моей фамилии и даты отправки, было напечата- 
но: «Ваши вещи, за невостребованием и истечением срока 
хранения, перешли с... числа в собственность государства». 
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Но вот, наконец-то, пришел конец и моему пребыванию 
в Бутырках: в конце августа, двумя днями после второй «ла- 
вочки» (закупки продуктов в тюремном ларьке), меня и Не- 
хамкина вызвали с вещами. Наскоро собрав свой скарб и рас- 
прощавшись с остающимися в камере соседями, мы вышли 
в коридор. Надзиратель повел нас в другой корпус, не забывая 
при входе в коридор или в марш лестницы стучать ключом 
о пряжку ремня во избежание встреч, и завел нас в комнату, 
служившую, по-видимому, в прежние, более либеральные, 
времена, когда еще разрешались в тюрьмах свидания зэков 
с родными, комнатой для свиданий. Описывать ее мне, пожа- 
луй, нет надобности, ибо она гораздо более талантливо опи- 
сана Л. Н. Толстым в его «Воскресении» и стех пор не измени- 
лась, если не считать того, что необходимость в ней исчезла. 

В этой комнате нас с Нехамкиным рассадили по разным 
боксам, и больше я его никогда не встречал. Когда я вошел 
в свой бокс и пригляделся (в боксах света не было, а горела 
одна общая тусклая лампочка в коридоре для надзирателя), 
то в полутьме заметил еще двух человек. Предупредив, что- 
бы мы вели себя тихо и не пытались установить связь с со- 
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седними боксами, надзиратель удалился, оставив нас на по- 
печение коридорного, прохаживающегося перед закрытыми 
дверями наших боксов. 

Начали вполголоса знакомиться. С этими людьми мне 
пришлось впоследствии просидеть в одной камере больше 
двух лет. Как и я, они имели по восемь лет тюремного заклю- 
чения по особому совещанию НКВД. 

Первым представился мне Дмитрий Петрович Вознесен- 
ский — человек лет пятидесяти, очень интеллигентного вида, 
со шрамом под губой и негустыми, торчавшими в стороны, 
усами. Бывший военный, еще подпоручик царской армии, до 
ареста работавший экономистом в каком-то учреждении, Воз- 
несенский имел восемь лет «ТЗ» по статье «АСА» (антисовет- 
ская агитация — самая легкая статья, по которой уже давали 
«ТЗ» по особому совещанию). Вторым был Сергей Леонидо- 
вич Смирнов, до ареста — парторг литейки серого чугуна ЗИС 
(Московского автозавода им. Сталина, ныне им. Лихачева). 
Высокого роста, лет около тридцати, очень худой и измож- 
денный, Смирнов имел статью «КРД» (контрреволюционная 
деятельность). Ему припомнили выступление на партсобра- 
нии в 1931 году, на котором он высказывал осторожные со- 
мнения насчет сплошной коллективизации. По его словам, на 
одном из допросов присутствовал сам Н. С. Хрущев', который 
был вте времена секретарем горкома и обкома в Москве, и по 
этой причине Смирнов считал себя «крестником» Хрущева. 

В тот же день, после ужина, который принес нам надзира- 
тель, всех нас вывели во двор и посадили в один из «конвер- 
тов» большого «воронка». Этот «конверт» был рассчитан на 
одного человека, но нас туда втиснули троих. Хотя в потолке 
и была отдушина, заделанная мелкой сеткой и прикрытая 
сверху колпаком, все равно дышать было не намного легче, 
чем в немецкой душегубке времен Отечественной войны. 
К тому же погода стояла очень жаркая, тюремный двор, 
окруженный со всех сторон корпусами, за день буквально 
раскалялся, и никакого движения воздуха не ощущалось. 


* _ Изразличных мемуаров известно участие Н. С. Хрущева в допросах 
арестованных как в Москве, так и в Киеве. 
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Хуже всех пришлось Вознесенскому: он страдал астмати- 
ческой болезнью и с первых же минут в «конверте» еле-еле 
дышал открытым ртом, как рыба, выброшенная на берег. 
К счастью, мы были последними при загрузке «воронка», 
и довольно скоро машина тронулась. На ходу было уже легче 
дышать, через отверстие в потолке к нам начал проходить 
более прохладный воздух вечерней Москвы. 

Везли нас минут двадцать-тридцать, и, проехав несколь- 
ко переездов, по-видимому, железнодорожных (ехали мы 
в полной темноте и сориентироваться было невозможно), 
машина остановилась. Открылась задняя дверь, и вылезший 
оттуда конвоир затем снова влез в машину, открыл нашу 
дверь и произнес: «Выходите». Мы сошли на землю и ока- 
зались у знакомого мне по путешествию из Симферополя 
в Москву «столыпинского» вагона. От самой дверцы ворон- 
ка до подножки вагона, один к одному, в два ряда, с прохо- 
дом между ними, выстроились солдаты НКВД, вооруженные 
винтовками с примкнутыми штыками. Конвоир повел нас 
через проход между рядами солдат к вагону. «Быстрее! Бы- 
стрее!» — поторапливал он нас. Когда мы влезли в тамбур, 
один из конвоиров, по-видимому, старший, опросил каждо- 
го из нас по энкавэдэшному ГОСТу: фамилия, имя, отчество, 
год рождения, статья, срок — и, отложив в сторону папки на- 
ших личных дел, повел нас в самое дальнее от входа купе. 

В отличие от симферопольского, в этом вагоне все купе 
были отгорожены друг от друга толстыми деревянными 
стенками, а на решетчатых железных дверцах, в целях кон- 
спирации, висели плотные шерстяные одеяла, так что уви- 
деть что-либо ни из купе в коридор, ни наоборот было невоз- 
можно. Ввиду того, что нас было всего трое, мы все спокойно 
разместились на нижних полках, и опускать верхние не при- 
шлось. А ведь в такое купе, как я впоследствии имел возмож- 
ность неоднократно убедиться, втискивали до пятнадцати- 
двадцати зэков — мы же свободно разместились ногами 
к стенке вагона, а головами к дверце. 

Конвоир предупредил нас, что разговаривать разреша- 
ется только вполголоса и что за всякое нарушение тишины 
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или попытку связи с другими купе виновные будут водво- 
рены в «купе-карцер» и на них будут одеты наручники. Что 
за ужасное изобретение эти энкавэдэшные наручники, мы 
хорошо знали по рассказам бывалых зэков: конструкция 
их такова, что стоит только, имея их на руках или на ногах, 
хоть чуть-чуть пошевелиться, как они автоматически защел- 
киваются еще на зубец туже, их диаметр уменьшается, а это 
причиняет такую нестерпимую боль, что человек непроиз- 
вольно еще раз пытается пошевелиться, а тогда наручники 
защелкиваются еще на один зубец, и такая цепная реакция 
приводит к тому, что наручники впиваются в тело до кости, 
причиняя совершенно нестерпимую боль, и так до тех пор, 
пока человек не теряет сознания! После этого предупрежде- 
ния конвоир запер нашу дверцу. Мы остались лежать в пол- 
ной темноте, так как свет в купе мог проникать только из 
коридора, дверь в который была завешена одеялом, и только 
по топоту ног мы могли судить, что наш вагон продолжает 
заполняться зэками. Через полчаса шум в вагоне прекратил- 
ся, и конвоир, еще раз предупредив нас, чтобы мы вели себя 
тише, снял с дверей одеяло, по всей вероятности, не из со- 
ображений гуманности, а просто потому, что, наверно, эти 
одеяла были из спального комплекта конвоя. 

В купе стало светлее, но все равно увидеть что-либо за 
пределами части коридора около нашего купе мы не мог- 
ли, потому что противоположное окно было плотно занаве- 
шено непрозрачной материей. Выдали нам по полбуханки 
хлеба и по куску (граммов сто пятьдесят) колбасы, преду- 
предив, что это на сутки, и велели устраиваться на ночлег. 
Часа через три наш вагон начал производить маневры по 
железнодорожным путям, и вскоре после их окончания мы 
двинулись. 

Ехали мы больше суток, во всяком случае хлеб и колбасу 
мы получили еще раз. В пути нам три раза в сутки давали по 
кружке кипятка и два раза в сутки водили в вагонный туалет 
на оправку. Куда ехали — неизвестно. Спрашивать у конвои- 
ров — бесполезно, во всяком случае — прощай, родная Мо- 
сква, и, по-видимому, надолго. 
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ПОЛТАВСКАЯ ТЮРЬМА 


Этап в неизвестном направлении. — Регистрация в не- 
названной тюрьме. — Камера № 15, койка № 2. — «Прави- 
ла для содержащихся в тюрьмах ГУГБ НКВД». — Препира- 
тельство и наказание. — Начальник тюрьмы. — Кормежка 
и оправка. — Отбой и прогулка. — Соседи по камере: Шалва 
Цитлидзе, Дмитрий Вознесенский, Сергей Смирнов и Акопа 
Рустамян. — Визит тюремного врача. — Клички персона- 
ла. — Баня и первый карцер. — Камера-читальня. — Тюрем- 
ная лавочка. — Переписка с родными. — Письмо от Зои Р. — 
Второй карцер и третий: «трансы». — Всесоюзная перепись 
населения. — Новая камера и новые соседи: Федор Зотов, 
Нерсес Арутюнян, Александр Волин, Владимир Вельман, Ге- 
рольд. — Конец карцерной эпопеи. — «Красная звезда». 


Уже в темноте, во всяком случае больше, чем через сутки, 
мы прибыли к месту назначения. Наш вагон отцепили от по- 
езда, затем были еще какие-то маневры по путям и, наконец, 
полная остановка. Поздно ночью, вернее уже под утро, когда 
мы спали, внезапно открылась дверца нашего купе, и кон- 
воир велел быстро собираться с вещами и выходить. Все 
дверцы были, как и при посадке или проходах на оправку, 
завешены одеялами, так что никого из соседей по вагону мы 
увидеть не смогли. 

Прямо к ступенькам был подан «воронок», причем так 
близко, что даже и ступить на землю не требовалось, пря- 
мо из вагона — и в «воронок». Несмотря на то что было еще 
темно и увидеть что-либо вокруг мы все равно бы не смогли, 
между вагоном и «воронком» был сделан завешенный одея- 
лами «туннель». В машине нас снова поместили в «конверт», 
закрыли дверь и начали заполнять остальные «конверты» 
«воронка» зэками из нашего вагона. Так как на этот раз дело 
было ночью И «воронок» в ожидании нашего приезда, по- 
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видимому, долго стоял в ночной прохладе, такой удушающей 
жары, как в Москве, не было, и дышать в «конверте» можно 
было более-менее сносно. Наконец погрузка закончилась, 
и мы куда-то поехали. 

Где мы находимся, куда едем, об этом мы не имели ни ма- 
лейшего представления, все происходило в полной темноте. 
Наконец «воронок» сделал небольшую остановку. Послы- 
шался скрип отворяемых ворот, машина немного проехала 
вперед и остановилась. Открылась задняя дверь, послышал- 
ся какой-то приглушенный разговор, и началась выгрузка. 
На этот раз мы оказались последними и прождали в своем 
«конверте» более часа. Уже через отверстие в потолке стал 
виден утренний свет, когда наконец-то открылась дверца на- 
шего «конверта» и какой-то военный велел нам выходить. 

Выйдя из машины, мы оказались в большом проеме меж- 
ду двумя массивными железными воротами. Быстро спросив 
нас по ГОСТу — фамилия, имя, отчество, год рождения, ста- 
тья, срок, — военный, взяв под мышку папки с нашими де- 
лами, велел нам следовать за ним. Кроме этого военного нас 
сопровождали еще двое в форме ГУГБ: малиновые петлицы, 
знак «щит и меч» на рукаве и фуражка с синим околышем 
и красным верхом. 

Через тюремный двор нас привели в баню. Чистый пред- 
банник с деревянными скамейками. Велели раздеваться до- 
гола, а все свои вещи, кроме мыла, зубной щетки и зубного 
порошка, который надзиратели тщательно осмотрели в по- 
исках чего-либо запрещенного, сложить вместе и завязать 
в узлы. Всем выдали по кусочку мыла; надзиратель, выпол- 
няющий обязанности парикмахера, быстро остриг нам воло- 
сы на голове и бороды с усами (впоследствии, уже в камере, 
нам разрешили отращивать и усы, и бороды), и нам велели 
заходить в душевую. Просторная комната, бетонированный 
пол, четыре душа, деревянные решетки стока: когда бы не 
решетки на окнах, вполне можно было бы подумать, что на- 
ходишься в душевой солидного предприятия. 

Каждому велели встать под отдельный душ. Для нача- 
ла нас окатили холодной водой. Все сбежали со своих мест 
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с криком «Холодно!». Воду закрыли и опять велели всем 
встать на свои места, после чего нас ошпарили почти кипят- 
ком. Такие процедуры повторили еще раза три, пока банщик 
не отрегулировал воду, но после этого на мытье дали не бо- 
лее одной-двух минут, так что мы едва успели смыть мыло со 
своих тел. 

Из душевой нас запустили в послебанник, где наших 
старых вещей уже не было, но на скамейках лежало приго- 
товленное для нас тюремное обмундирование. Не обращая 
внимания на комплекцию, все выдали одинакового разме- 
ра: кальсоны, нательные рубахи, портянки, все чисто вы- 
стиранное, только с большим черным штампом: «Тюрьма 
ГУГБ». Затем синие сатиновые гимнастерки — прямоворот- 
ки с коричневыми воротниками, подлокотниками и обшла- 
гами рукавов, все это нашитое не поверх сатина, а вшитое 
в вырезанные места гимнастерки. По-видимому, это было 
сделано для того, чтобы в случае побега нас можно было 
легче опознать, потому что спороть эти знаки принадлеж- 
ности к тюремному ведомству значило остаться в гимна- 
стерке без ворота, рукавов и с дырками на локтях. Такие же 
синие брюки со вшитыми коричневыми леями, наподобие 
кавалерийских, такой же синий бушлат с коричневым воро- 
том, налокотниками и обшлагами рукавов, фуражка, тоже 
с коричневым околышем и синим верхом, и ботинки типа 
«коты» — без шнурков. 

Стандартность размеров привела к тому, что мне при- 
шлось подворачивать концы брюк и рукава гимнастерки, 
а долговязому Сереже Смирнову брюк и кальсон хватило 
едва до колен, рукава же гимнастерки были как бы засучен- 
ными. Лишь Вознесенский, обладавший по нормам НКВД 
стандартной фигурой, выглядел в своей униформе более- 
менее прилично. Обещав в дальнейшем отрегулировать во- 
прос с размерами одежды, надзиратели повели нас к двухэ- 
тажному главному корпусу тюрьмы. 

Войдя в корпус, надзиратель направился к крайней спра- 
ва по коридору камере № 15. Дежурный по коридору открыл 
своим ключом дверь, и мы вошли в свое обиталище, где, со- 


444 


гласно приговору, должны были пробыть по восемь лет каж- 
дый. До нас в камере уже находились два человека, они вста- 
ли с коек при виде надзирателей. 

Камера была метра три в ширину и метров пять в длину. 
Стены и потолок чисто выбелены, а дощатый пол покрашен 
коричневой масляной краской. Около двери круглая печь, 
топящаяся из коридора, в дверях форточка и неизменный 
глазок. Окно, расположенное в полутора метрах от пола, за- 
брано толстой железной решеткой со сваренными местами 
соприкосновения прутьев, и снаружи, конечно, «козырек» 
от самого низа окна и на полметра выше его верха. Чтобы 
не допускать общения с расположенной над нами камерой, 
козырек сверху закрыли густой металлической сеткой, через 
которую был виден кусочек голубого неба и вершинка пира- 
мидального тополя. Когда я его увидел, то сразу же вздохнул 
с облегчением: ведь нас перевозили из Москвы с такой се- 
кретностью, что мы даже не имели представления о том, где 
оказались, но поскольку ехали мы чуть более суток и здесь 
растут пирамидальные тополя, которых в Москве не бывает, 
значит, привезли нас не на север, а на юг, а это уже лучше. 

В углу камеры, около двери, была параша. В камере стоя- 
ло пять железных коек, разделенных между собой полуме- 
тровым проходом. Койки были застелены чистым бельем 
и имели полный спальный комплект: матрац, подушка, 
одеяло и две простыни, все чистое, выглаженное и, конеч- 
но, с жирным черным штемпелем — «Тюрьма ГУГБ», на из- 
головье постели вафельное полотенце и около каждой койки 
небольшая тумбочка. На стене висели «Правила для содер- 
жащихся в тюрьмах ГУГБ НКВД», ставшие отныне нашими 
Конституцией, Библией и Кораном. Вот и все, что было в на- 
шей камере. 

Приведший нас надзиратель, оказавшийся здесь стар- 
шим, или, как его здесь называли, «корпусной», разместил 
нас по койкам. Мне досталась вторая койка от двери. На 
третьей поместили Вознесенского, на четвертой Смирнова, 
первая же и пятая койки были заняты прибывшими сюда 
несколько ранее — грузином Цитлидзе и армянином Руста- 
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мяном. Корпусной нас предупредил, что отныне при обще- 
нии с тюремной администрацией мы больше не имеем ни 
имен, ни фамилий, а только номер камеры и номер койки. 
Так я, например, стал уже только 15/2, то есть камера 15, 
койка 2 ит. д. Если в двери откроется форточка и надзира- 
тель произнесет: «Койка два», то я должен немедленно по- 
дойти. Обращаться к администрации можно только на вы 
и обязательно с добавлением слова «гражданин». Разговари- 
вать в камере разрешается только вполголоса. Всякий шум: 
громкий разговор, пение, громкое топтание по полу и про- 
чее — категорически запрещается, и виновные в нарушении 
тишины будут подвергнуты наказанию, согласно правилам, 
вывешенным на стене. 

От ответа на вопрос, где мы находимся, надзиратель 
уклонился, сказав, что если найдут нужным, нам об этом 
сообщат. Корпусной обратил наше внимание на обращение 
с постелями: лежать на них разрешается только от отбоя до 
подъема, конечно только раздетым, на правом боку (чтобы 
надзиратель в глазок мог увидеть каждого в лицо), с руками, 
вытянутыми поверх одеяла. От подъема до отбоя разрешает- 
ся сидеть, причем только на своей койке. Сигнал «подъем» 
ИЛИ «Отбой» — троекратное мигание лампочки, висящей по- 
среди камеры под самым потолком и забранной густой ме- 
таллической сеткой. Всякие нарушения «коечного режима» 
также будут наказываться, согласно правилам, которые кор- 
пусной посоветовал изучить сразу же после его ухода. 

Окончив свое «Отче наш», он ушел, а мы, сгрудившись 
у правил, принялись их изучать. Оказалось, что мы имеем 
довольно много прав, но еще больше обязанностей. Самый 
большой раздел был о наказаниях, которым мы могли под- 
вергаться в случае нарушения правил. Что касается прав, то 
мы имели право на: 1) ежедневные прогулки в тюремном 
дворе, длительность прогулки определяется администраци- 
ей тюрьмы; 2) пользование книгами из тюремной библио- 
теки; 3) покупки в тюремном магазине продуктов питания 
и прочих разрешенных предметов — дважды в месяц, при 
наличии денег на лицевом счету и на сумму, не превышаю- 
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щую пятьдесят рублей в месяц; 4) дважды в месяц отправ- 
лять и получать (в незапечатанных конвертах) письма — 
только близким родственникам (отец, мать, жена, сын, дочь, 
сестра, брат); 5) писать в любые инстанции по существу сво- 
его дела — не чаще одного раза в три месяца. В компетенции 
начальника тюрьмы было расширять или сужать эти права, 
но об этом в правилах не было ни слова, узнали мы об этом 
уже потом и на своей шкуре. 

Наши обязанности были гораздо обширнее, перечислять 
их полностью я, пожалуй, не стану, это заняло бы слишком 
много места и времени, но вот главная заповедь: беспре- 
кословно выполнять все распоряжения тюремной адми- 
нистрации, содержать камеру и спальные места в чистоте, 
а тюремный инвентарь и прочее — в исправности. Самым 
подробным было перечисление градаций наказаний за на- 
рушение тюремного режима: самое легкое — лишение про- 
гулки на срок до пяти суток, затем — лишение права поль- 
зования тюремной библиотекой на срок до двух месяцев, 
лишение права покупок в тюремном магазине на срок до 
двух месяцев, лишение права переписки с родными на срок 
до двух месяцев. Далее следовало: водворение в карцер на 
срок до пяти суток, в сноске значилось, что за особо злост- 
ные нарушения режима начальник тюрьмы, по согласова- 
нию сначальником тюремного отдела ГУГБ, может продлить 
срок пребывания в карцере до пятнадцати суток, и как самое 
страшное — перевод в одиночную камеру, без права пользо- 
вания библиотекой, магазином и перепиской с родными на 
срок до шести месяцев. 

Все эти кары нам грозили за нарушение тюремного ре- 
жима, и как мы вскоре смогли убедиться, это были не пустые 
угрозы, а самая что ни на есть страшная реальность. Прочли 
мы эти правила, и каждый молча сел на свою койку. 

Самое существенное для меня — переписка с родными. 
Какое счастье получить живую весточку из дома! Отсутствие 
даже намека на возможность свидания в тюрьме меня лич- 
но нисколько не удивило и, пожалуй, даже не огорчило: не 
хватало еще моей старухе матери тащиться сюда из Москвы, 
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чтобы через две решетки и сетки, как это было в камере сви- 
даний Бутырской тюрьмы, увидеть на несколько минут меня 
в этой дикой униформе, заросшего и изможденного. Да и что 
я ей сумею сказать? Что я ни в чем не виноват? Она это и так 
знает, да и надзиратель, услышав крамольные слова, немед- 
ленно прервет свидание. Что бы я ни говорил, я для него — 
опаснейший государственный преступник, покусившийся 
на все, что честным советским гражданам дорого. 

Переписка, библиотека, лавочка и прогулки — это, ко- 
нечно, хорошо и хоть немного может скрасить эту поганую 
тюремную жизнь. А она, судя по капитальному состоянию 
тюрьмы, — всерьез и надолго. Так сидел я на койке, соглас- 
но правилам, и предавался всяким криминальным мыслям: 
хоть в петлю лезь. Но повлиять на все это я не мог и довольно 
быстро успокоился. Когда же в дверях открылась форточка 
и надзиратель произнес: «Получайте завтрак», то к дверям я 
подошел первым. 

Тут я явно поторопился: мои стандартные ботинки были 
великоваты, а поскольку шнурков к ним не дали, то один из 
«котов» стукнул по полу. Когда я подошел к двери, надзира- 
тель спросил у меня, почему шумлю? Надо бы мне перед ним 
извиниться или хотя бы смолчать, а я стал качать права: мол, 
ботинки мне велики, шнурков нет, и иначе я, дескать, ходить 
не могу. В ответ надзиратель спросил у меня номер моей кой- 
ки и, записав его, сказал назидательно: «Для первого раза, 
с завтрашнего дня вы будете на два дня лишены прогулки 
И тогда научитесь не стучать по полу, а ходить нормально». 

Вот тогда я понял, что раздел «О беспрекословном пови- 
новении» в правилах помещен не зря. Правда, я утешил себя 
тем, что отделался легким испугом — лишением прогулки, 
а ведь могли бы еще лишить и лавочки, а то и переписки, 
но потом оказалось, что в течение первого месяца, пока мы 
числимся на карантине, ни книг, ни лавочки, ни переписки 
нам и не полагалось. 

Выяснилось, однако, что наказали не только меня, а всех 
пятерых: дело в том, что открывать форточку в окне для про- 
ветривания камеры разрешалось только во время нашего 
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общего в ней отсутствия, а так как я был лишен прогулки, то 
эти двое-трое суток наша камера вообще не проветривалась. 
На дворе стоял август, и погода была очень жаркой, поэтому 
вскоре воздух в нашей камере стал напоминать атмосферу 
следственной камеры Бутырской тюрьмы в июне 1937 года. 

Объявив мое наказание, надзиратель стал раздавать за- 
втрак, состоявший из ломтя (граммов 100—150) ржаного 
хлеба, довольно приличной порции каши из ячневой сечки 
и кружки чуть сладковатого чая. Уже около суток в желудках 
у нас не было ни крошки, так что от завтрака мы не оставили 
ничего и, все съев, уселись на свои койки. 

От неподвижности очень ныло все тело, и немного по- 
размяться можно было, походив в проходе между койками 
и стеной — от окна до двери. В этом проходе два человека 
разминуться без шума точно бы не могли, а что за таким на- 
рушением может последовать, мы уже знали по моему горь- 
кому опыту. Поэтому решили ходить по очереди и по одному. 
Между прочим, нас предупредили, что снимать одежду или 
обувь с портянками разрешается только перед сном, поэто- 
му прогулки по камере босиком отпадали, и ходить нужно 
было очень осторожно, чуть поднимая ногу от пола, и так же 
аккуратно ставить ногу обратно, а иначе наши «коты» могли 
бы опять стукнуть по полу со всеми отсюда вытекающими 
последствиями. 

Часа через два после завтрака вдруг открылась дверь, 
в камеру вошел надзиратель и скомандовал: «Встать». Во- 
шел молодой, лет 30—35, военный в тюремной форме ГУГБ, 
С ОДНОЙ «шШпалой» в петлицах (примерно соответствует ар- 
мейскому капитану) и отрекомендовался начальником 
тюрьмы. Когда на вопрос, знаем ли мы, где находимся, он 
получил отрицательный ответ, он сказал, что мы находимся 
в городе Полтаве, в «срочной» тюрьме ГУГБ НКВД. После это- 
го капитан разрешил задавать вопросы. 

На вопрос, когда нам будут разрешены прогулки, ларек, 
библиотека и переписка, он ответил, что прогулки нам раз- 
решены с завтрашнего дня, а что касается всего остального, 
то мы здесь в течение месяца будем находиться на каранти- 
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не, после окончания которого все, кто за это время не будут 
нарушать тюремный режим, смогут получать все полагаю- 
щееся по правилам. На вопрос, можно ли написать заявле- 
ние по существу своего дела, он ответил, что да, по оконча- 
нии карантина. 

Я рассказал об изъятых у меня вещах и упомянул, что за 
время карантина может истечь срок их хранения. Он, ви- 
димо, об этом знал, так как квитанцию на вещи у меня при 
обыске здесь отобрали, и он ее наверно видел. Немного по- 
думав, капитан сказал, что в виде исключения он мне раз- 
решит написать по этому поводу заявление немедленно. 
И действительно, почти сразу же после его ухода из камеры, 
надзиратель вызвал меня в коридор, где я написал заявление 
и отдал его дежурному. 

Узнав номер моей койки, капитан объяснил мне, что я 
наказан лишением прогулки не столько за стук ботинками 
по полу, это мне по первому разу могли бы и простить, но 
главным образом за пререкания с тюремной администраци- 
ей, что категорически запрещено. Делать замечания имеет 
право только тюремная администрация, заключенные же 
обязаны их беспрекословно выполнять, не задавая никаких 
вопросов и «не делая никаких разговоров» (так он и выра- 
ЗИЛСЯ: «не делая никаких разговоров»), потому что это бу- 
дет только усугублять их вину, и администрация вынуждена 
будет ужесточить наказания. С этими словами начальник 
удалился, и мы смогли снова сесть на свои койки. Начались 
длинные, тягучие дни карантина. 

Надо сказать, что питание в условиях сидения в теплой 
камере и ничегонеделания было сносное: на обед — доволь- 
но вкусный жирный суп. В первом, как правило, плавали 
либо кусочки колбасы, либо рыба треска. Первое мы все съе- 
дали до конца, чего нельзя сказать о втором: почти всегда 
была каша из ячневой сечки, очень редко давали пшенку 
или овсянку, а еще реже — гречку, причем оставлять в ми- 
ске ничего не разрешали, выкидывать в парашу тоже, хоть 
давись, но съедай все. Через неделю эта сечка так приелась, 
что и глядеть на нее мы уже не могли. Глупые, мы не знали, 


450 


как в лагере после 12—14-часового рабочего дня и пребы- 
вания на лютом, колымском морозе, еще будем вылизывать 
каждую крошку такой каши с наших мисок. На ужин опять 
была такая же каша с кружкой чая. Но ничего не поделаешь, 
первые дни мы эту кашу уфеп$-по]еп5', но ели. 

Следует сказать несколько слов и об оправке: на нее нас 
выводили два раза в день, после подъема и после ужина. 
При открытии двери и команде надзирателя: «На оправку», 
дежурный по камере должен взять парашу и идти в туалет, 
а остальные — следовать за дежурным, не стуча «котами» по 
полу коридора. При входе в туалет каждому выдавалось по 
кусочку примерно восемь на восемь сантиметров чистой, но 
довольно жесткой бумаги. Первым делом выливалась и опо- 
ласкивалась под краном параша, а затем уж можно было 
и садиться. Использованную и неиспользованную бумагу 
полагалось бросать не в «очко», а в специальную урну, сто- 
явшую у входа. После окончания оправки надзиратель пере- 
считывал бумажки в урне, и если хоть одной не хватит, то 
тогда целое ЧП и скандал! Ведь посредством этой бумажки, 
в принципе, можно передать сообщение в другую камеру, 
которая будет оправляться после нас! 

Но самое главное издевательство заключалось в умыва- 
нии. В небольшой, непроветриваемой камере нас было пять 
человек. Окно и форточка все время закрыты наглухо, август 
в Полтаве был всегда очень жарким, снимать днем гимна- 
стерки воспрещалось, и несмотря на то что мы все время 
обтирались и обмахивались полотенцами, пот покрывал все 
тело, и хоть чуть-чуть смыть его с лица и шеи можно было 
только на оправке. Но не тут-то было: хотя из крана в углу ту- 
алета непрерывно текла вода, которой мы ополаскивали па- 
рашу, умываться самим под этим краном запрещалось. Когда 
мы входили в туалет, дежурный из другого крана наполнял 
небольшого размера, литра три-четыре, рукомойник. Только 
этой водой мы, все 5 человек, и имели право умываться. Так 
как носик рукомойника довольно сильно протекал, а добав- 
лять воду в рукомойник надзиратель, наверно, не имел пра- 
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ва, то все умывание заключалось в возможности плеснуть 
себе на лицо две-три пригоршни воды, с расчетом, чтобы 
рукомойника с текущим носиком хватило на всех пятерых 
человек, аесли кто задержался на оправке (а обычно это был 
самый пожилой из нас — Вознесенский, кроме всего проче- 
го еще страдавший желудком), то оставленная для него вода 
вообще вся вытекала и даже ополоснуться ему не удавалось. 
В общем надо сказать, что основа режима Полтавской 
тюрьмы заключалась в прямом и утонченном издеватель- 
стве над личностью зэка. Формально все правила выполня- 
лись, но кормили так, чтобы пища тебе как можно скорее 
опротивела; ведь надо же возить в Полтаву из Архангельска 
треску, еще откуда-то — ячневую сечку. Куда дешевле бы 
кормить местными продуктами, но нет, больно жирно будет 
для зэков: пусть жрут протухшую треску и, как мы ее называ- 
ли, резиновую кашу. Вода в туалете полной струей зря льется 
из крана, но на всех пятерых для умывания предоставляет- 
ся только небольшой рукомойник с водой, и больше ни-ни. 
Окно в камере забрано решеткой, снаружи еще козырек, 
закрытый сверху сеткой, на улице жара градусов тридцать, 
в камере испарения от пяти сидящих в ней людей, как в пар- 
ной бане: а не то что окно, даже форточку открыть нельзя! 
А вдруг зэки в камере этажом выше попытаются установить 
с нами связь через прибитый к стене козырек и плотную ме- 
таллическую сетку. Каким образом — неизвестно, ведь бума- 
ги, карандаша или бечевки, на которой можно было бы опу- 
стить сверху записку, ни у кого быть не может, шмон здесь 
еще более основательный, чем в Бутырках. И вот задыхаемся 
мы в этой парилке, а тут еще меня наказали лишением про- 
гулки, а это значит: раз в камере во время прогулки остается 
зэк, то открывать даже форточку и то нельзя, а вдруг он по- 
пытается через нее установить связь с другими камерами? 
Это, конечно, далеко не полный перечень всех идиотских 
издевательств, которым мы подвергались в Полтаве, в тюрьме 
ГУГБ. Единственный из нас, кто считал, что ему повезло — это 
лежавший на пятой койке, около окна, прибывший несколько 
раньше нас троих бывший старый лагерник — Акопа Руста- 
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мян, о Нем я позже расскажу подробно. «Это еще все очень хо- 
рошо, кормят достаточно, сидим в тепле, на работу не гонят, 
не то, что в лагере, повезло нам непрестанно», — повторял он 
в ответ на наши сетования о строгом тюремном режиме. Как 
впоследствии оказалось, был он более чем прав. 

Но вот, наконец, и вечерняя поверка: вошел в камеру кор- 
пусной, мы все встали, и он нас пересчитал. «Раз, два, три, 
четыре, пять» — говорил ему дежурный надзиратель, пока- 
зывая на каждого из нас, между прочим, они вполне могли 
бы, не заходя в камеру, пересчитать всех нас через глазок. 
Через некоторое время лампочка под потолком мигнула три 
раза — отбой. Слава богу, можно снять насквозь пропотев- 
шую «шкуру»-гимнастерку, брюки с портянками и «котами» 
и ложиться на койку. Так за день сиденья заныла спина, что 
еле-еле дождались мы этого момента. Верхнюю одежду — 
на спинку койки, в ногах, ложиться на правый бок, лицом 
к двери, руки поверх одеяла. К ночному свету привыкли еще 
в Бутырках. Так и уснули, впервые за долгое время на мяг- 
кой постели и чистом белье. Вот так и кончился первый день 
в Полтавской тюрьме. 

На другой день все это повторилось, с той лишь разни- 
цей, что мои товарищи примерно в полдень отправились на 
прогулку, а я остался сидеть на койке один, в нашей душной 
запаренной камере. Да и прогулка-то была не ахти какое 
удовольствие: дворик 8 х 8 метров, со всех сторон огорожен 
пятиметровым деревянным сплошным забором. Посредине 
дворика надзиратель. Ходить против часовой стрелки по 
периметру, гуськом, руки назад, голову опустить. Останав- 
ливаться, а тем более разговаривать друг с другом запреща- 
ется. На заборе, около входа, песочные часы. Гулять до двух 
пересыпаний песка в часах. Песок второй раз высыпался, 
и звучит команда: «Прогулка окончена». Дверь в заборе от- 
крывается, и все, марш в камеру. Но и это блаженство: ведь 
солнышко, сравнительно свежий (видно, дворик недавно 
построили, еще сильно пахнет краской и асфальтом) воздух, 
конечно, не идущий ни в какое сравнение с атмосферой в ка- 
мере. 
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Поскольку в камере делать было абсолютно нечего, то 
естественно, что первые дни пребывания в ней прошли в бо- 
лее обстоятельном знакомстве ее обитателей друг с другом. 


Койка № 1 — Шалва Багиевич Цитлидзе. Грузин, старый 
коммунист. По специальности — инженер-строитель. До аре- 
ста работал начальником строительства стекольного завода 
в Кутаиси. Жена его тоже член партии. Хотя она с ним и не 
развелась, что вынуждены были делать почти все жены аре- 
стованных в 1937 году более-менее крупных коммунистов 
для того, чтобы власти оставили в покое хотя бы их с детьми, 
но после ареста она ему не писала. Тем не менее письма из 
дома и даже денежные переводы Шалва получал регулярно. 
Писали ему и переводили деньги сын Леван, названный так 
в честь Льва Троцкого, и дочь Тамара, оба ученики старших 
классов средней школы. 

Цитлидзе участвовал еще в боях с грузинскими меньше- 
виками за установление советской власти в Грузии. После 
изгнания меньшевиков Шалва был одно время заместите- 
лем председателя Тифлисского ревкома. Впоследствии он 
попал в троцкистскую оппозицию и даже несколько раз 
подписывал какие-то «платформы», но к концу 20-х годов 
от активной политической работы отошел, поступил учить- 
ся, окончил строительный институт, женился, работал на 
среднеруководящих работах и жил как обычный партийный 
чиновник, полностью поддерживающий генеральную ли- 
нию. Но подписанных им «платформ» не забыли, и в 1937 
году, после февральско-мартовского пленума ЦК, Цитлидзе 
из кресла начальника строительства Кутаисского стекольно- 
го завода перебрался на табурет следственной камеры, где 
после непродолжительного следствия (дело-то кристально 
ясное — «платформы» подписаны, подпись не оспаривается) 
получил свои восемь лет тюремного заключения по особому 
совещанию НКВД за «контрреволюционную троцкистскую 
деятельность», т. е. оказался он моим «полным коллегой». 
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Койка № 3 — Дмитрий Петрович Вознесенский. Обая- 
тельнейший человек. Пожалуй, что главным несчастьем 
в его жизни было то, что он опоздал родиться на свет лет на 
пятьдесят-семьдесят. Это был типичный русский интелли- 
гент конца ХХ — начала ХХ веков. Человек редкой порядоч- 
ности и высочайшей культурности. По происхождению — из 
разорившихся мелкопоместных дворян. 

С Дмитрием Петровичем мы были неразлучны с августа 
1937 по октябрь 1939 года, когда он умер от истощения и ди- 
зентерии. Умер он буквально у меня на руках в РУРе (штраф- 
ная рота усиленного режима) лагеря прииска Скрытый на 
Колыме. Перед смертью он очень просил меня, если я пере- 
живу эти кошмары и окажусь на воле, обязательно увидеться 
с его женой Елизаветой Петровной и дочерьми и передать 
им, что до конца своих дней он любил их и величайшим сча- 
стьем своей жизни считал то, что когда-то мог быть им нуж- 
ным и полезным. 

Мне удалось исполнить его просьбу через десять лет 
после освобождения. В 1956 году я был реабилитирован 
и приехал в Москву на длительный срок устраивать свои 
дела с институтом, который я в 1936 году так и не успел за- 
кончить Из-за отправки в Испанию. Я узнал номер телефона 
старшей приемной дочери Дмитрия Петровича — артистки 
Малого театра Натальи Сергеевны Карпович-Мастеровой — 
и позвонил ей на квартиру. Когда она подошла к телефону, 
я первым делом осведомился, жива ли Елизавета Петровна, 
ее мать. Узнав, что она уже давно умерла, я спросил, не ин- 
тересует ли Наталью Сергеевну судьба Дмитрия Петровича 
Вознесенского? Она резко ответила: «Нет» и повесила труб- 
ку. После этого я больше никогда не предпринимал никаких 
попыток с ней связаться, исключив ее из числа людей, до- 
стойных уважения. 

Самого Дмитрия Петровича я могу назвать своим духов- 
ным отцом, он оказал на формирование моего мировоззре- 
ния очень большое влияние. Самое главное, что он внушил 
мне: нельзя делить людей на друзей и врагов, которых, если 
они не сдаются, надо уничтожать. С его помощью я понял, 
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что хороших людей всегда гораздо больше, нежели плохих. 
И чем больше я живу на свете, тем больше в этом убеждаюсь, 
и одной из самых больших удач своей жизни считаю встречу 
с Дмитрием Петровичем. 


Койка № 4 — Сергей Леонидович Смирнов. На четвертой 
койке нашей камеры поместили бывшего парторга литейно- 
го цеха серого чугуна завода им. Сталина, ныне им. Лихаче- 
ва, в Москве — Сергея Леонидовича Смирнова. Высокого ро- 
ста, очень худой и изможденный, Смирнов считал причиной 
своего ареста выступление на одном из партсобраний в на- 
чале 1930-х годов. Будучи связан с деревней, где у него было 
много родни, Сергей воочию видел и сильно переживал все 
беды, внезапно обрушившиеся на русское крестьянство. Он 
считал преждевременной столь жесткую сплошную коллек- 
тивизацию сельского хозяйства, о чем и сказал в довольно 
мягких выражениях на одном из партсобраний в цеху. Его 
тогда резко одернули за оппортунизм, но потом, после его 
чистосердечного раскаяния, вновь стали оказывать полное 
доверие: послали на целый год в США, в Детройт, на заводы 
Форда на практику, а по возвращении даже избрали секрета- 
рем цеховой парторганизации. Казалось бы, все шло хоро- 
шо, но наступил 1937 год, и кто-то из тех, «кому полагается», 
нашел на Смирнова «досье». И из кабинета секретаря пар- 
торганизации он попал в камеру Бутырской тюрьмы. 

На допросах с ним обращались либерально, от факта сво- 
его контрреволюционного выступления на собрании он и не 
пытался отказываться, хотя и сильно сожалел о глупых сло- 
вах. Свои восемь лет тюремного заключения он, как и мы, 
все же получил. 

Все мы, находящиеся в камере, в глубине души считали 
наше здесь нахождение временным и полагали, что этот 
кошмар как внезапно наступил, так внезапно и окончит- 
ся. Лишь Смирнов не питал никаких иллюзий. С мрачным 
видом он всегда повторял, что все свои сроки мы отбудем 
полностью и что, если еще не добавят, то после отбытия мы 
станем не второстепенными, а более чем третьестепенными 
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гражданами, то есть получим ограничения как в прожива- 
нии, так и в работе. Что, между прочим, и сбылось. 

Акклиматизировавшись в нашем коллективе и поверив, 
что среди нас нет провокаторов, Сергей стал разговорчивее. 
Вначале он просто сидел на койке, погруженный в свои не- 
веселые думы, и часто подолгу рассказывал нам об амери- 
канской жизни и о заводах Форда в Детройте, где он пробыл 
Около ГОДа. 


Койка № 5 — Акопа Александрович Рустамян. Последним 
в нашу камеру, на койку № 5, у самого окна, поместили ар- 
мянского колхозника Акопу Рустамяна. Низенького роста, 
очень щуплого телосложения, с почти седыми волосами, Ако- 
па был совершенно безграмотен. По-русски он научился раз- 
говаривать, только попав в первый раз в тюрьму. Он уже си- 
дел вторично, но более-менее свободно читал и писал только 
по-армянски. Во время революции 1917 года он был мобили- 
зован в ополчение армянских националистов-дашнаков. Он 
и понятия не имел об их программе, но под угрозой расстрела 
на него надели шинель и фуражку с какой-то кокардой, дали 
винтовку и велели в кого-то стрелять. Он и стрелял, но так 
боялся своей винтовки, что когда нажимал на спуск, закры- 
вал глаза. После разгрома дашнаков Акопа вернулся в свою 
деревню. Местные власти, конечно, хорошо знали, что это 
за политический деятель, и не трогали его. Акопа женился 
на бедной армяночке и от зари до зари мирно занимался тя- 
желым крестьянским трудом. Родилось у них двое детей: сын 
Цалак и дочь Мушаник (по-русски — Роза), и так он мирно 
жил. По первому призыву вступил в колхоз, благо имущества 
у него было столько, что обобществлять не жалко. Работал 
Акопа в колхозе так же добросовестно, как на своем поле. Это 
был настоящий крестьянин-труженик, который ни о чем не 
думал, кроме своего труда и своей семьи. Лет двадцати пяти 
он с грехом пополам научился читать и писать по-армянски, 
но в своей жизни не прочел до конца ни одной книги. 

Так бы он мирно и жил, но однажды ночью (году в 31-м 
или 32-м) к нему в окно постучали. Акопа открыл дверь 
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и узнал бывшего командира по дашнакскому отряду. Тот был 
весь в грязи, голодный и измученный, и попросился у Акопы 
переночевать. Обладая добрым и отзывчивым сердцем, Ако- 
па не мог отказать в приюте голодному человеку, тем более 
знакомому, да еще и армянину. Акопа пустил его в дом, на- 
кормил, обсушил его одежду и уложил спать. А утром приш- 
ли из ОГПУ и забрали гостя, а заодно и Акопу. 


Время шло, и тюремный режим мы научились более- 
менее нормально соблюдать. Духота в камере становилась 
невыносимой. Окно выходило на солнечную сторону, и жар- 
кие лучики полтавского солнышка проходили в нашу камеру 
через промежуток между стеной и козырьком, делая пребы- 
вание в ней невыносимым. От жары и отсутствия воды все 
мы покрылись прыщами. 

И вот однажды в нашей камере блеснул действительно 
луч солнца: открылась дверь, и к нам в сопровождении ко- 
ридорного надзирателя и корпусного вошла замечательной 
красоты женщина в белом халате. Она ласково поздорова- 
лась с нами, представилась тюремным врачом и осведо- 
милась, не имеем ли мы каких-либо жалоб на санитарное 
состояние. Мы все единодушно пожаловались на духоту 
и отсутствие воды при оправке, продемонстрировали свои 
прыщи. Она с сочувствием нас выслушала и обещала пого- 
ворить с тюремной администрацией. 

И действительно, дня через два наступило для нас об- 
легчение: надзиратель стал дважды в день примерно на час 
открывать нашу форточку. Нам разрешили днем снимать 
гимнастерки и находиться в нательных рубашках, что тоже 
было большим облегчением, так как плотные сатиновые 
гимнастерки в такой духоте буквально жгли тело. Но с во- 
дой, по-видимому, ничего сделать не удалось. На такой ли- 
берализм, как разрешение умываться свободно текущей из 
крана водой, администрация пойти не решилась. Спасибо 
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нашему чудесному доктору и за то, что она для нас сделала, 
ведь в те ужасные времена для таких действий нужно было 
недюжинное гражданское мужество. И земной ей поклон за 
сочувственный взгляд, которым она нас одарила. 

Надо сказать, что наши надзиратели обычно смотрели на 
нас волками и буквально не давали ни минуты покоя, при- 
дираясь ко всему, что можно и что нельзя, как если бы мы 
были их злейшими личными врагами. Коридорные были вы- 
школены идеально и даром деньги не получали: ни минуты 
не сидели они на своем месте, а бесшумно ходили по мягкой 
дорожке в коридоре и непрерывно открывали глазки камер. 
В небольшом, камер на двенадцать, коридоре их было двое. 
Как правило, какое-нибудь нарушение они всегда находили. 
Например: «Койка № 5, подойдите!» Акопа подходит, и над- 
зиратель с самым серьезным видом читает ему нотацию: 
«Пятая койка, не сидите согнувшись», — или еще что-то 
в этом роде. Особенно допекали они ночью: за день устав си- 
деть на койках, мы ждали отбоя, чтобы, наконец, спокойно 
вытянуться под одеялами. Но не тут-то было: только задрем- 
лешь, открывается форточка — и: «Вторая койка, не держите 
руки согнутыми, вытяните их вдоль одеяла!». 

Фамилий или имен надзирателей мы не знали, а поэтому 
в разговорах между собой давали им клички. По ним мож- 
но было судить о наших «симпатиях» к надзирателям: «не- 
ГОДЯЙ», «мерзавец», «скотина», «боров» и пр. Начальнику 
тюрьмы, с моей легкой руки, присвоили кличку «гонококк». 
Только одного корпусного, который как-то меньше издевался 
над нами, мы прозвали Як, это потому что в ответ на какой- 
нибудь наш вопрос он всегда переспрашивал: «Як?». 

Долго мы раздумывали, как бы окрестить нашего милей- 
шего врача. Ее помощника, фельдшера — хохла с обвислыми 
усами и обритой головой, — за грубость и хамство мы окре- 
стили «эфиоп», а над кличкой врача призадумались: назвать 
«ангел», «красавица», «радость» и как-то еще в этом духе 
считали тривиальным. С подачи Дмитрия Петровича мы на- 
звали ее «Клавдия Михайловна» — имя первой любви Воз- 
несенского еще в кадетском корпусе; он этим именем очень 
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дорожил, и когда предложил так назвать нашего чудесного 
доктора, никто возражать не стал. 

Вскоре я получил свое первое крещение: первое серьез- 
ное наказание — карцер. Это случилось так: через десять 
дней нашего пребывания в тюрьме наступил банный день, 
и вошедший в камеру Як велел нам собрать постельное бе- 
лье и сложить его в стопочки, а самим собираться в баню. 
Я что-то закопался, и Як начал меня торопить: «Быстрее, бы- 
стрее». Пребывая в ожидании бани, в которой можно будет 
отмыть, наконец, десятидневные пот и грязь, в хорошем на- 
строении и без умысла его обидеть, я ответил поговоркой, 
что-то вроде: «Быстро, мол, только кошки делаются, да и то 
слепые родятся». Он ничего не сказал, а только записал но- 
мер моей койки в своей книжке. 

Надежды на то, что удастся толком помыться, оказались 
тщетными. Привели нас в баню, заставили в предбаннике 
раздеться догола и аккуратно сложить свои вещи, завели 
в моечную, где каждый стал под отдельный душ. Как я уже 
упоминал, душ был с центральной наводкой, то есть вода по- 
давалась централизованно, с диспетчерского пульта. Когда 
мы встали под душ, нас для начала окатили холодной водой. 
С возгласами «Холодно!» мы все выскочили. «Становитесь на 
места, — скомандовал банщик, — сейчас отрегулирую». Все 
снова стали под душ, и на этот раз нас окатили буквально ки- 
пятком. Мы снова соскочили с криком «Горячо!». Нам снова 
велели встать, и эти циклы повторились раза три. После этого 
банщик в окошко изрек: «На вас не угодишь. Ваше время кон- 
чилось, марш в раздевалку». Так и прошла наша вторая баня. 

В отличие от первой, на этот раз воду нам банщик так и не 
отрегулировал, и мы отправились одеваться, так и не смыв 
толком накопившейся у нас за десять дней грязи и пота. На- 
дев чистое белье и прихватив с собой постельный «приклад», 
мы возвратились в камеру. Но какая ни была баня, а почув- 
ствовали мы все-таки некоторое облегчение, хоть белье чи- 
стое, а не пропитанное насквозь потом. 

На другой день перед завтраком в нашу камеру вошел Як 
и велел мне собираться. Я надел бушлат и фуражку (несмо- 
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тря на теплую погоду, на улицу нас без бушлатов и фуражек 
не выпускали), и он повел меня через двор в другой корпус. 
В коридоре дежурный надзиратель отнял у меня бушлат 
и почему-то велел снять также и портянки. Завел меня Як 
в маленькую камеру, в которой окно наружу было наглухо за- 
бито и кроме табурета и параши ничего не было, и объявил: 
«По распоряжению начальника тюрьмы, за злостное нару- 
шение тюремного режима вы водворяетесь в карцер на трое 
суток». Когда я поинтересовался, за что же меня, собственно 
говоря, наказывают, Як коротко ответил: «За кошек» и вы- 
шел из камеры. 

Вот таким образом я впервые в жизни оказался в карцере. 
Правда, как потом выяснилось, это еще был не настоящий 
карцер (настоящие меня еще поджидали впереди), аобычная 
камера-одиночка, приспособленная под карцер. Время было 
еще теплое, и если бы не резко сокращенный рацион, триста 
граммов хлеба и три кружки кипятка в день, то, несмотря на 
жесткость сидения, пребывание в карцере было бы вполне 
терпимым: наружная стена выходила на северную сторону, 
здесь был только я один, и потому не было такой духоты, как 
в общей камере. Сел я натабурет и задумался, благо времени 
для этого было более чем достаточно. О чем думал, полагаю, 
писать не надо, каждый, кто сумеет поставить себя на мое 
место, поймет. Вскоре открылась форточка в двери и над- 
зиратель подал мне ломоть хлеба, суточную норму, и круж- 
ку теплой воды. После обрыдлой в камере ячневой сечки я 
особенно голоден не был, поэтому решил (и во время своих 
впоследствии довольно частых пребываний в карцерах пол- 
тавской тюрьмы неукоснительно этого придерживался) всю 
пайку — триста граммов — делить пополам: в первые сутки 
съедать не более половины пайки, во вторые всю пайку, а на 
последние третьи сутки у меня останется четыреста пятьде- 
сят граммов хлеба. 

Позавтракав примерно пятьюдесятью граммами хлеба 
и положив обеденную и ужинную порции на подоконник, я 
начал свое «сидение». Думать старался только о чем-либо при- 
ятном, про себя, потому что глазок открывался почти непре- 
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рывно, наигрывал любимые мелодии Шопена, читал стихи, 
которых я знал наизусть довольно много, вспоминал особен- 
но радостные моменты пребывания в Испании и т. д. В обед 
мне дали еще кружку совсем горячей воды. Эту воду я тоже 
заел маленьким ломтиком — пятьюдесятью граммами хлеба 
хлеба. К вечеру вдруг послышалась музыка: где-то поблизости 
включили уличный громкоговоритель. Но начальство быстро 
обнаружило этот непорядок, ведь зэки должны находиться 
в абсолютной изоляции от внешнего мира; часа через два му- 
зыка прекратилась и больше не возобновлялась. 

Никаких коек в карцере не полагалось. С шести утра и до 
двенадцати ночи можно было либо чуть слышно ходить по 
камере (пять шагов в длину и три в ширину), либо сидеть 
на табурете. В двенадцать ночи в камеру вносился деревян- 
ный ящик, который мы впоследствии окрестили «гробом», 
на котором наказанный обязан был лежать до шести утра. 
В шесть утра «гроб» убирался, и на этом отдых заканчивался. 
Ходи по камере или сиди на табурете до двенадцати ночи. 
Так кончились мои первые карцерные сутки. 

Свой хлебный рацион выполнял я скрупулезно: первый 
день сто пятьдесят граммов, второй — триста, третий — че- 
тыреста пятьдесят, поэтому к концу срока, хотя я и был голо- 
ден, но не ослабел, и когда меня выпускали из карцера, легко 
поднял тяжелую, сварную парашу и без отдыха донес ее до 
туалета, правда, я ею почти не пользовался, потому что от 
такого рациона желудок не перенапрягался. 

И вот Я ОПЯТЬ «дома», в родной пятнадцатой камере, со 
своими друзьями. Рассказал я им о жизни в карцере, привел 
их в восторг своим сочинением, и жизнь наша потекла по- 
прежнему. Окончился срок нашего карантина. Нам объявили, 
что отныне мы можем пользоваться всеми тюремными бла- 
гами, как то: библиотекой, ларьком и перепиской с родными. 

Раз в десять дней открывалась в двери форточка, корпус- 
ной подзывал каждого в отдельности и вручал под расписку 
по одной книге. Мы были предупреждены, что после каждо- 
го прочтения все книги тщательно просматриваются, и если 
будут обнаружены какие-либо следы сделанных отметок, то 
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это будет рассматриваться как злостная порча тюремного 
имущества и попытка связи с другими камерами, в результа- 
те чего, как минимум, вся наша камера будет лишена права 
пользования книгами на срок до двух месяцев. Каждому из 
нас корпусной вручал по одной книге, внутри камеры мы, 
конечно, обменивались ими, так что получалось в общем 
пять книг на десять дней, что было вполне терпимо. 

Книги давались безо всякого выбора, самые разнообраз- 
ные, от описания паровоза «ИС» или антологии узбекских 
сказок До «Записок террориста» Савинкова-Ропшина, или 
«Дней» и «20-го года» Шульгина. На воле такие книги можно 
было бы достать только в особом зале Ленинской библиоте- 
ки, а тут их свободно давали зэкам, видимо, тюремные би- 
блиотеки комплектовались из конфискованных у арестован- 
НЫХ КНИГ. 

И вот мы зажили по-новому. Всякие разговоры в каме- 
ре прекратились: за месяц карантина успели наговориться 
всласть, и каждый из нас знал обо всех остальных всю их под- 
ноготную. Все так оголодали по чтиву, что сразу же уткнулись 
в свои книги. Даже неграмотный Акопа Рустамян, шевеля 
губами, тщательно разбирал на 80% непонятные ему слова 
книжных фраз. И ктому же ведь надо было торопиться, через 
десять дней все книги заберут на обмен. После изъятия про- 
читанных книг и до получения новых обычно бывал перерыв 
дня на два-три. Тюремная администрация тщательно изучала 
сданные нами книги в поисках каких-либо пометок, и если их 
не обнаруживала, то в камеру приносили новые книги. 

Надо сказать, что тут администрация тюрьмы действова- 
ла честно. За все время только один раз нас наказали: в кни- 
ге, сданной Смирновым, глазастые контролеры обнаружили 
на одной странице след нажатия ногтем. Следствие вел сам 
Як. Вместо того чтобы наказать нас на полагающиеся два 
месяца, либеральный Як, поняв, что эту отметку пропустили 
при приемке книг в библиотеку, все же наказал нас, всего на 
десять дней, обосновав это тем, что каждый зэк, обнаружив 
в книге непорядок, обязан тут же сдать ее дежурному над- 
зирателю, а не дочитывать до конца. 
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Те, укого налицевом счету имелись деньги, могли три раза 
в месяц покупать в тюремной лавочке продукты по списку, 
утвержденному начальником тюрьмы. Разрешались: белый 
хлеб, не более 2 кг, колбаса полукопченая, не более 1 кг, сахар- 
песок, не более 1 кг, дешевые папиросы-‹«гвоздики», не более 
5 пачек, и обязательно сырой лук, не менее 1 кг, но всегда от- 
личного качества. По-видимому, администрация боялась, что 
зэки могут здесь от однообразного безвитаминного питания 
заболеть цингой, и поэтому, если он в своей заявке не упомя- 
нет лук, то ему исключат колбасу или сахар, но включат лук. 
До ареста я не ел лука ни в каком виде, даже из котлет 
выковыривал мельчайшие его кусочки, здесь же мне при- 
шлось его полюбить, и в конце концов я так к нему привык, 
что свободно съедал по два и более килограммов лука в де- 
сять дней. Для приобретения продуктов в лавочный день 
каждому имеющему на счету деньги (а имели их все, даже 
«незаможному»’ Акопе после установления переписки с до- 
мом сын Цолак присылал по тридцать рублей в месяц; а все 
остальные регулярно получали из дома максимум по пять- 
десят рублей в месяц) выдавался бланк, на котором зэк пи- 
сал наименование и количество продуктов, которые хочет 
приобрести. Часа через два-три эти продукты приносились 
в камеру и выдавались хозяевам, и начиналась «гужовка». 
В одном отношении эта лавочка выходила нам боком: чет- 
веро из нас были некурящие, курил только Сережа Смирнов. 
Все время сидения в следственной тюрьме и в нашем каран- 
тине Сергей курева не имел и очень изголодался по табачку. 
Сейчас же, получив сразу пять пачек папирос, он блажен- 
ствовал — и пришлось нам, некурящим, дышать, кроме соб- 
ственных испарений, еще и табачным дымом. Но все это, ко- 
нечно, с лихвой компенсировалось тем, что вместо обрыдлой 
ячневой сечки можно было полакомиться полтавской колба- 
сой и в сладковатый казенный чаек добавить от пуза сахара. 
Два раза в месяц, согласно правилам, нам разрешалось пи- 
сать домой, но только самым близким родственникам. И по 
одному письму получать. Для этого требовалось написать 


*  Бедняку (укр.). 
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заявление начальнику тюрьмы. В заявлении указывалось: 
фамилия, имя, отчество, подробный адрес и степень родства 
корреспондента. Я указал в заявлении отца, мать и двух род- 
ных сестер. Сестер мне вычеркнули, а сотцом и матерью пере- 
писку разрешили. Писать можно было только о самочувствии 
и больше ни о чем. Текст писем, кроме адреса, разрешалось 
писать только простым карандашом. Для написания адреса 
все зэки по очереди вызывались в коридор, давать в камеру 
чернила и ручки с перьями почему-то побаивались, и писали 
адрес чернилами, стоявшими на столе у надзирателя. 

И вот наконец наступил долгожданный день переписки. 
Надзиратель открыл форточку двери, сказал: «Койка один, 
подойдите» и дал ему конверт и листок бумаги, чуть мень- 
ше ученического, а потом то же самое и всем остальным. 
Карандаш на всю камеру давали один, впоследствии, когда 
нам разрешили покупать в лавочке тетради и карандаши, 
они в дни переписки нам уже не выдавались. Каждый, по 
очереди, писал свое письмо. Текст был примерно одинаков: 
«Здравствуйте, дорогие... Я жив и здоров и чувствую себя 
хорошо. Нахожусь в городе Полтаве и мой адрес п/я № ... 
Погода у нас стоит хорошая. Обо мне не беспокойтесь. Мне 
можно переводить по почте не более 50 рублей в месяц». Вот 
и все, что разрешалось нам писать. В последующих письмах 
уже ни адреса, ни просьбы о денежных переводах не повто- 
рялись, и поэтому письма стали еще короче. Письма сдава- 
лись в незапечатанных конвертах и, конечно, тщательно 
проверялись тюремной цензурой. Ответные письма мы по- 
лучали тоже раскрытыми, и так как наши родные не знали 
правил тюремной цензуры, то зачастую не только отдельные 
слова, но даже и целые строчки бывали намертво зачеркну- 
ты черными чернилами. 

Получение писем из дома было самой большой радостью 
в нашей жизни. Но однажды, получив очередное письмо, 
я был смертельно напуган. Не зная наших порядков, мать 
написала мне, что одна девушка из моих однокашников по 
институту, Зоя Р., с которой мы были в очень хороших от- 
ношениях, узнав, что я жив, здоров и нахожусь в Полтаве, 
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попросила у матери мой адрес, чтобы написать, и мать про- 
сила разрешения дать Зое мой адрес. До чего же они на воле 
глупы и наивны! Она, дурочка, не понимала, что только одно 
упоминание ее фамилии в моем личном деле может стоить 
ей потери свободы на долгие годы, а до меня ее письмо все 
равно не дойдет, поскольку она не была мне ни женой, ни 
близкой родственницей. 

Как быть? Как, не нарушая правил цензуры, дать понять 
матери, чтобы она в своих письмах даже не упоминала ее 
имени? И я ответил ей примерно так: «Дорогая мама! Прошу 
тебя даже не упоминать больше имени этой дряни и прости- 
тутки. Я еще удивляюсь, как у нее хватило наглости, после 
того как она там шлялась с каждым встречным и попереч- 
ным, звонить тебе по телефону?» — и так далее. Я знал, что 
мама, по простоте душевной, примет все это за чистую мо- 
нету и передаст Зое, да еще и со своими комментариями, 
и что я смертельно обижу эту чудесную, благороднейшую 
девушку, не убоявшуюся ничего, лишь бы своим письмом 
облегчить мою тяжелую участь. Но другого выхода у меня не 
было. Такой жертвы я принять не мог. Ведь не мог же я по- 
ставить под удар судьбу такого человека, как Зоя! 

Много лет спустя, уже после освобождения из заключе- 
ния, я, будучи в Москве, с большим трудом сумел уговорить 
Зою встретиться со мной. Встретились мы на Чистых прудах, 
куда она пришла с мужем. У них уже был взрослый сын, и она 
очень неохотно согласилась на эту встречу. Я очень подробно 
объяснил им мое положение в начале 1938 года и причины 
моего столь жестокого поступка. Она очень долго плакала, 
да имы сее мужем чувствовали себя не в своей тарелке 


Пользуясь теперь всеми благами, мы старались скрупу- 
лезно выполнять все правила тюремного режима. И все же 
это нам не всегда удавалось, к чему-нибудь наши надзирате- 
ли да придерутся. Как-то во время прогулки я, задумавшись, 
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машинально сплюнул на землю. Прогулочный надзиратель 
тут же спросил номер моей койки. 

На следующее утро после поверки в нашу камеру вошел 
Як и велел мне идти с ним. Он повел меня через двор в одно- 
этажный флигель; дежурный открыл дверь одной из камер, 
и мы с Яком вошли. Это был опять карцер, но на этот раз 
настоящий: четыре шага в длину, три в ширину, посереди- 
не наглухо заделанная в бетонный пол тумба для сидения, 
в углу прикована цепью на замке к стене параша, и больше 
ничего. Окон, даже забитых, нет и в помине, лишь над две- 
рью забрано решеткой небольшое окошечко, через которое 
проникает в камеру тусклый свет от коридорной лампочки. 
Температура бодрящая: на полу около наружной стены даже 
прихваченная льдом лужица. Дело было уже зимою — не то 
в конце декабря, не то в конце января. В коридоре надзира- 
тель сидит в полушубке и валенках, Як — в шинели, а меня, 
по уставу, заставили снять бушлат и портянки и оставили 
в сатиновой гимнастерке, таких же брюках, в нательном бе- 
лье и в «котах» на босу ногу. Карцер — это как бы арест в ква- 
драте, по сравнению с ним находиться в обычной камере это 
все равно что быть на воле. 

Заведя меня внутрь, Як достал из кармана какую-то бу- 
мажку и зачитал: «За злостное нарушение тюремного режи- 
ма и антисанитарное поведение во время прогулки водво- 
рить в карцер сроком на пять суток». Сволочи, за что дали 
«высшую меру»? Як вышел, лязгнула запирающаяся дверь, 
и я оказался один в этом холодном каменном мешке. Тут-то 
я и начал постигать настоящую кузькину мать. Подошел, по- 
щупал уголок печи, выступавший в камере, — чуть теплень- 
кий. Снаружи мороз градусов пятнадцать, печи в карцере 
протапливались только через день, а ведь по тюремным за- 
конам зэки должны находиться в нем без бушлата и без пор- 
тянок. Замерз я, конечно, очень быстро. Начал ходить по 
камере, сесть на тумбу нельзя, холодная как лед, хоть и де- 
ревянная. Открылась форточка в двери: «Арестованный, не 
стучите ботинками. Будете нарушать тишину, продлят срок 
ареста». 
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Пришлось утихомирить свою прыть. Вскоре опять откры- 
лась форточка: «Арестованный, получите пищу». Рацион преж- 
ний: триста граммов хлеба и три кружки теплой воды в сутки. 
Понимая, что в таких условиях к концу срока я могу оконча- 
тельно потерять силы и буду выглядеть в глазах этих негодяев 
совершенно беспомощным, я решил опять установить строгий 
режим питания: первые два дня по 150 граммов хлеба, третий 
день — 300, а четвертые и пятые сутки — по 450. Как ни бур- 
лило пузо, но я имел достаточно характера стойко выдержи- 
вать этот режим, да еще и помогала злость на этих извергов: 
не увидят они моей слабости, как бы этого ни хотели. 

Хоть кипяток был действительно кипятком. Выпил я его, 
обжигаясь, заел крохотным кусочком хлеба и вроде бы не- 
много согрелся. Ходил-ходил, вернее еле-еле шаркал ногами, 
чтобы не создавать шума, до тех пор, пока ноги почти не от- 
нялись. Что делать? Сесть? Тумба как лед. Но куда денешься, 
на пол-то ведь не сядешь. Он бетонный, еще холоднее. Хо- 
чешь не хочешь, пришлось садиться на тумбу. Подложил под 
себя ладони и сел на них, все вроде не так холодно. Ладони 
закоченели, но тумба вроде стала теплее. Потом приспосо- 
бился: на одну ладонь сядешь, другую греешь за пазухой. Та- 
ким образом я эту тумбу своим теплом постепенно согрел до 
того, что уже можно было скрепя сердце сидеть и без ладо- 
ней. Но другая беда: встанешь походить, чтобы согреть ноги, 
которые, когда сидишь на холодном полу, коченеют, — тум- 
ба остывает, опять ее греть надо. Кое-как установил режим: 
сколько шагов сделать, сколько времени сидеть на тумбе. 
А печь уже совсем остыла — видно, топили ее только вче- 
ра, а как позже выяснилось, позавчера. К вечеру послышался 
стук дров и печь стала медленно нагреваться. Тем временем 
в камере становилось все холоднее. Лужица в углу уже со- 
всем замерзла. Сижу я на тумбе, ведь до чего выносливая 
скотина человек, ко всему привыкает, даже к этим собачьим 
условиям, как-то уже не так остро чувствую холод, и думаю 
свои невеселые думы. 

Надзиратель в коридоре уже начал протапливать печь, 
общую на две камеры и коридор, но в камере становилось 
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все холоднее: видно, мороз крепчал. Несмотря на мои уси- 
лия хоть как-нибудь согреться, у меня зуб на зуб не попадал 
и все тело била мелкая дрожь. Думать о чем бы то ни было 
уже не хватало сил, и я, тупо уставившись в глазок двери, 
сидел на своей тумбе, либо почти бесшумно шаркал закоче- 
невшими ногами по полу камеры, передвигаясь по ней как 
тень. Вскоре надзиратель подал мне ужин — кружку кипят- 
ка. Я настолько замерз, что даже не замечая его горячести, 
буквально проглотил его залпом. Сперва почувствовал при- 
ятное тепло, но вскоре стал мерзнуть еще больше, чем пре- 
жде. Но самые «ягодки» наступили позднее, к отбою. 
Надзиратель открыл дверь и втащил в камеру ящик — 
«гроб», о котором я писал выше, и приказал: «Ложитесь на 
ящик и не вставайте до подъема». Ящик, по-видимому, хра- 
нился во дворе и промерз насквозь. Когда я на него улегся, 
на наиболее узкую часть, шириною примерно 70 сантиме- 
тров, меня буквально пронзило холодом. Я вскочил, не зная, 
что делать. Открылась форточка, и надзиратель тихо произ- 
нес: «Арестованный, после отбоя с постели (так он, мерза- 
вец, и назвал этот проклятый ледяной гроб — «постель»!) 
вставать нельзя. Ложитесь или будете наказаны». Понимая, 
что это не пустые слова, я снова лег, но, как я ни крепился, 
более одной-двух минут на одном боку улежать все же не 
мог. Несмотря на усталость, вздремнуть не удалось. Лишь 
незадолго до подъема, часов в 6 утра, когда я своими бока- 
ми немного согрел ящик, да и печь все же топилась, я по- 
рой на некоторое время, полагаю, что не более чем минут на 
десять-пятнадцать, впадал в полузабытье, из которого меня 
выводил только леденящий холод в боку, на котором я лежал. 
Но, как говорится, все имеющее начало имеет и конец. 
Открылась дверь карцера и надзиратель скомандовал: 
«Подъем. Выносите постель в коридор». Вообще-то, по ин- 
струкции, он не имел права выпускать меня даже в кори- 
дор, где было все же теплее, чем в камере, но я думаю, что 
он сделал это просто потому, что было лень самому тащить 
тяжелый «гроб». Не знаю, откуда у меня взялись силы? Ведь 
я съел за сутки всего 150 граммов хлеба и больше ничего, все 
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время мерз, ночью не спал, на теле ни одного теплого места, 
сплошная ледышка! 

Но такая меня брала злость на этих негодяев, что я по- 
думал: «Нет, мерзавец, мертвым ты меня, может быть, еще 
увидишь, но ослабевшим и ползающим у твоих ног никог- 
да!» Стиснул зубы, чтобы как-то унять предательскую дрожь, 
напряг все силы, чтобы оторвать от пола этот проклятый 
«гроб», и волоком вытащил его в коридор. Видимо, на такой 
подвиг были способны немногие, потому что надзиратель, 
у которого тоже нос посинел, взялся было мне помогать, ноя 
ему коротко бросил: «Отойдите». 

А дальше — как в Библии: «И была ночь, и было утро, и был 
день второй». Он прошел для меня, пожалуй, не столь мучитель- 
но, как первый: все же хоть и слабо, но печь протопили, а воз- 
можно, и на дворе потеплело. Да и сам я акклиматизировался 
в этом бетонном мешке: я уже мог более-менее длительное вре- 
мя сидеть на своей тумбе и думать о чем-либо другом, кроме 
мучительного голода и насквозь пронизывающего холода. 

Тутя обнаружил еще одно интересное свойство моего ор- 
ганизма, при этом я сразу же вспомнил прочитанные мною 
когда-то рассказы про индусских йогов. Оказалось, что если 
очень долго сидеть неподвижно, уставившись немигающим 
взором в какую-нибудь блестящую точку впереди себя, то 
предметы, о которых ты думаешь, могут обретать как бы 
некоторую реальность: по-видимому, это какой-то самогип- 
ноз. Внезапно все вокруг меня исчезло, вернее, преврати- 
лось в легкую дымку, а передо мною возник, да так реально, 
что я ощущал руками сопротивление клавиш, прекрасный, 
белого цвета концертный рояль. Я уже сидел не на холодной 
жесткой тумбе, а на удобном стуле. Со стороны я отчетливо 
видел себя во фраке, с пластроном, с белой астрой в петлице. 
Руки самопроизвольно прошлись по клавишам. Звуки рояля 
становились все отчетливее и сильнее. В концертном зале, 
освещенном большими люстрами и полном затаившего 
дыхание народа, я играл свою любимую Четвертую балла- 
ду Шопена — {-пто1. Играл я ее так, как никогда в жизни не 
играл. Ни одного сбоя, ни мельчайшей ошибочки в акцен- 
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тировке, даже те места, которые мне раньше не давались, 
прошли виртуозно. 

Очнулся я то ли от грома аплодисментов после последнего 
крещендо, то ли, что более вероятно, от легкого постукивания 
надзирателя по дверной форточке. «Подойдите», — скомандо- 
вал он. «Арестованный, — назидательно произнес надзира- 
тель. — Спать разрешается только ночью, днем нельзя». Зная, 
что спорить с ним опасно, я выслушал его сентенцию, молча 
отошел от двери и сел на свою тумбу. Все прошло: снова хо- 
лод и давящий голод. Не знаю, сколько времени пробыл я на 
своем «концерте», но почти сразу же после нотации надзира- 
тель принес мне обеденный кипяток. Боясь дополнительного 
наказания, я больше не пытался впадать в транс. Так, в ходь- 
бе по камере и бессмысленном сидении прошел мой второй 
день. И снова «гроб», снова всю ночь ворочаюсь, прогревая 
его своими боками. И только под утро краткое забытье, и вот 
уже день третий. 

В этот день я съел полный рацион — 300 граммов хлеба, 
иеще столько же осталось у меня в запасе на четвертый и пя- 
тый дни. Мне из камеры не было видно, но на улице значи- 
тельно потеплело, потому что хотя печка и совсем холодная, 
топят-то через день, но лужица около наружной стены оттая- 
ла, и даже зашевелились на полу мокрицы, еще вчера лежав- 
шие неподвижно: тоже живучая скотина, не хуже человека. 

За два с половиною дня я основательно изучил режим ра- 
боты надзирателей. С утра, сразу же после смены, они прояв- 
ляли наибольшую активность, все время в коридоре слыш- 
ны были шаги, а глазок в моей двери то и дело открывался 
и закрывался: надзиратель бдел своих арестованных. После 
обеда, надо полагать, более обильного, чем у меня, в кори- 
доре стихало: возможно, служаки позволяли себе немного 
покемарить. Смекнув, что именно в это время я смогу бес- 
препятственно впасть в транс, я снова сел на тумбу, вперил 
глаза в блестящий гвоздик на двери и стал сосредотачивать- 
ся на одной мысли — концерте. Но как назло, ничего не по- 
лучалось. Мысли в голове не переставали разбрасываться: то 
возникнет поганая, рябая харя Касаткина, то расплывшийся 
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от жира литератор Поступальский из пересыльной камеры, 
то корпусной Як, одним словом, все какая-то дрянь. Ни тебе 
концертного зала, ни рояля, да и стены карцера совсем не 
расплывались, а четко виднелись. 

Так же реально ощущались и холод, и урчание в кишках. 
Невольно вспомнился «контрреволюционер» Хворобьев из 
«Золотого теленка» Ильфа и Петрова, который в искусствен- 
но вызываемых снах вместо желаемого крестного ходау хра- 
ма Христа Спасителя в Москве видел расширенный пленум 
месткома и поганую морду его председателя. Так и прошел 
у меня послеобеденный кайф, а потом снова затопал сапо- 
гами и начал проявлять активность надзиратель, тут уже не 
до транса. Лишь к вечеру последнего, пятого, дня сидения на 
меня снизошел транс. На этот раз я был зрителем: в Колон- 
ном зале Дома Союзов я слушал прекрасные стихи, декла- 
мируемые каким-то молодым поэтом с длинными, иссиня- 
черными волосами. 

Надо сказать, что по ощущению трансы были для меня 
одними из самых счастливых моментов в жизни не только 
в заключении, но и вообще — уж больно велик был контраст 
между карцером и видениями. Ведь в трансе я существовал 
вне времени и пространства, не чувствовал ни голода, ни хо- 
лода и был абсолютно счастлив. 

Последние два дня я съедал уже по 450 граммов хлеба, 
что в совокупности с горячим кипятком и сносной темпе- 
ратурой делало мое существование терпимым. Наконец, на 
утро шестых суток пребывания в карцере открылась дверь 
и надзиратель скомандовал: «Выносите». Сказалось мое уси- 
ленное питание в последние двое суток, и я без особого тру- 
да поднял тяжеленную, сварную парашу, отнес ее в туалет, 
опорожнил, ополоснул и поставил обратно. Стоявший в ко- 
ридоре Як вернул мне бушлат и портянки, и когда я оделся, 
отвел меня обратно в родную камеру. 

На дворе действительно была оттепель: снег почти стаял, 
икполудню засияло по-зимнему щедрое украинское солныш- 
ко. Оказалось, что за мое страшное преступление — плевок 
в прогулочном дворике — меня наказали не только пятью 
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сутками этого убийственного карцера, но и лишением пере- 
писки и лавочки. Товарищи по камере встретили меня очень 
сочувственно — наперебой совали мне белый хлеб, колбасу, 
а в чай насыпали чуть ли не полкружки сахара. 


И опять потекли нудные и однообразные тюремные дни. 
Все уже друг с другом обо всем переговорили. Вознесенский 
уже перечитал нам на память почти всего Толстого и Досто- 
евского, а Смирнов рассказал все свои американские впечат- 
ления; никакие игры в камере не разрешались — нам оста- 
вались только книги и, конечно, самое главное — ожидание 
переписки. 

К концу весны вышло нам еще послабление: разрешили 
за счет своего лавочного лимита покупать по одной тетрад- 
ке, обычной, ученической, в месяц и по одному каранда- 
шу, а также по одному учебнику, только не политическому, 
никакой политической литературы нам иметь не разреша- 
ЛОСЬ. Тетради были все с нумерованными листами, и при по- 
лучении новой мы обязаны были сдавать старую, которую 
надзиратель, а впоследствии, наверно, не только он один, 
тщательно просматривал. Я себе приобрел курс дифферен- 
циального исчисления Гренвиля и Лузина и проштудировал 
весьма основательно, благо времени для этого было более 
чем достаточно, и если я до сих пор кое-что помню из этого 
раздела математики, то благодаря не институтским профес- 
сорам, а генеральному комиссару госбезопасности, да будет 
проклято его имя, Ежову, еще большей сволочи — Вышин- 
скому — и, конечно, еще кое-кому. 

Но все эти поблажки были несколько позже, а пока мы 
встречали недоброй памяти новый 1938 год. В связи с по- 
холоданием в камере уже не было прежней духоты, дышать 
стало гораздо легче, тем более что после вмешательства на- 
шей Клавдии Михайловны открывать и закрывать форточ- 
ку в окне днем стали, по нашей просьбе, в любое время. Но 
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чем дальше, тем противнее становилось для меня пребыва- 
ние в камере: одни и те же стены, лица, хоть и очень милые 
и симпатичные, но одни и те же, все это доводило меня почти 
до исступления. Вспоминались мне и трансы в карцере, все 
страшное и мучительное там как-то сгладилось, а вот они 
остались в памяти каким-то сияющим, светлым пятном и до 
смерти захотелось их повторения. Все время я мечтал только 
об этом, но в общей камере, где кроме меня находятся еще 
четыре человека, да еще двигающихся и разговаривающих, 
даже думать о повторении этих явлений было бесполезно. 
Стал я разбираться в причинах трансов: во-первых, на силь- 
ном холоде они у меня не возникали, значит нужна хотя бы 
относительная теплота и даже оттепель на дворе; во-вторых, 
вобщей камере такое средоточие мысли на определенных си- 
туациях невозможно, нужна полная тишина и покой — зна- 
чит, карцер, больше ничего в наших условиях не подходит. 
Но карцер — это вместе с тем и лишение лавочки, а главное, 
переписки, значит попадать туда надо сразу же после полу- 
чения продуктов (хранились они у нас по тумбочкам, и после 
выхода из карцера можно будет подкормиться своими, а не 
побираться у соседей) и письменного дня (письма писались 
и выдавались для прочтения только в определенные дни). 

Тут как раз повезло: только получили и продукты, и пе- 
реписку, а на улице оттепель, и какая! Снег весь стаял, сол- 
нышко как весной, ну, думаю, пойду в карцер добровольно, 
может еще с трансами повезет. Вывели на прогулку, решил 
применить испытанный способ: демонстративно и смачно 
сплюнул на землю, да так, чтоб надзиратель заметил, а он 
ноль внимания. Сплюнул еще раз и только получил деликат- 
ное замечание: «Имей совесть, люди же здесь убирают, что ж 
ты плюешься, як верблюд». И даже номер койки не спросил. 
«Что за черт, — думаю, — ничего не получается, а ведь сей- 
час самое подходящее время для карцера!» Да и нарушение 
бы надо посерьезнее, а то еще вместо карцера возьмут да ли- 
шат переписки, а это уже удар по матери. 

Мне повезло: как раз в тот день по графику был обход ка- 
мер начальником тюрьмы. Решил нагрубить ему: две пользы 
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— душу отведу да и пять суток карцера получу! Вошел он вка- 
меру. Все встали с коек, а я продолжаю сидеть. Начальник ко 
мне: «Почему не встаете?». Я спокойно отвечаю: «Не считаю 
нужным. По воинскому званию (тут я, конечно, несколько 
преувеличил, по существу говоря, никакого воинского зва- 
ния у меня и не было, кроме звания капитана Испанской 
Республики), я старше вас, вы должны у меня просить разре- 
шения сидеть в моем присутствии, а не наоборот». Такой на- 
глости начальник не ожидал, повернулся на каблуках и, ни- 
чего не сказав, вышел из камеры. Ребята ко мне: «В чем дело, 
Лева? Какая муха тебя укусила? Опять в карцер захотел?». 
Я упорно отмалчивался. Не стану же я им говорить, что все 
мне здесь так обрыдло, что я действительно хочу в карцер. 
Да и про трансы говорить опасно, могут подумать, что я пси- 
хически болен, а возможно, так оно и было на самом деле. 

На следующее утро входит Як: «Вторая койка, одевай- 
тесь». Завел в карцерный особняк и: «Пять суток карцера за 
грубость с начальником тюрьмы». И вот я опять, уже в тре- 
тий раз, в карцере, кстати, в той же камере, где и в прошлый 
раз был. Попал я как раз в день топки печи, то есть накануне 
вечером ее протопили, да и на улице, несмотря на январь, 
была полная оттепель, что на Украине бывает, да еще и Як, 
то ли по забывчивости, то ли жалеючи (как-никак за три ме- 
сяца третий раз в карцере!), оставил мне портянки, так что 
и ноги были в относительном тепле. 

Получил я свою пайку, съел с кипятком граммов пятьде- 
сят, походил по камере и уселся на тумбу. В прошлые разы, 
садясь на тумбу, я для полного отдохновения слегка при- 
щуривался, что, по-видимому, вызывало у надзирателя по- 
дозрение, не сплю ли я. На этот раз, вперив открытые глаза 
в блестящий гвоздик на двери, я попытался полностью рас- 
слабиться в этом положении и с открытыми глазами. И дей- 
ствительно, довольно быстро мне удалось, не закрывая глаз, 
отрешиться от окружающей обстановки. Снова я был на сво- 
боде, причем на свободе абсолютной, во власти своих дум 
и грез. Поскольку дело было до обеда и активность надзи- 
рателя еще не притупилась, он, видимо, не раз заглядывал 
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в глазок, но, увидев меня спокойно сидящим на тумбе, да 
еще и с открытыми глазами, не посчитал нужным меня бес- 
покоить, и я пробыл в трансе почти до самого обеда. Все это 
время меня в камере не было, я не чувствовал ни холода, ни 
голода. Можете мне верить или не верить, но моему трени- 
рованному организму вполне хватило в этих условиях 150 
граммов хлеба в сутки, ведь в камере я находился не более 
четырех-пяти часов, не считая ночи, которую из-за потепле- 
ния я почти полностью проспал на «гробе». Правда, в эти 
часы я был гораздо голоднее, но в периоды трансов мне ни- 
чего не было нужно. Вот, господин Хворобьев из «Золотого 
теленка», как надо работать! Учитесь! 

Так благополучно прошли четверо суток. На последние 
сутки, по-видимому, на улице сильно похолодало. Снова 
холодная дрожь, две бессонных ночи, а что самое неприят- 
ное — полная невозможность впадать в трансы. Что ж по- 
делаешь, спасибо, что хоть четверо суток подряд мне везло, 
а уж сутки настоящего карцера — не такая дорогая цена за 
четверо суток почти полной нирваны. Вернулся я в родную 
камеру в еще более хорошем моральном и физическом со- 
стоянии, чем в прошлый раз. 

И опять потекла однообразная тюремная жизнь. Сидя 
в общей камере, я почти с нетерпением ожидал потепления, 
чтобы снова напроситься в карцер. Но, к сожалению (а мо- 
жет, и к счастью, потому что эти мои трансы были явлением 
ненормальным и при частом повторении могли привести 
к серьезному психическому расстройству), украинская зима 
взяла свое. Установились морозы и уже не отпускали до са- 
мого апреля, так что идти добровольно в карцер не имело 
смысла: кроме возможного воспаления легких, ничего там 
не высидишь, — так что пришлось и мне вставать при по- 
явлении начальства. 

Тут произошел интересный эпизод: в начале 1938 года" 
проводилась Всесоюзная перепись населения. Нас это тоже 
касалось. Переписные листы могли заполнять только в при- 


* Ошибка — Всесоюзная перепись населения СССР началась 17 янва- 
ря 1939 года. 
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сутствии и со слов переписываемых, и нас для этого пооди- 
ночке вызывали в кабинет начальника тюрьмы, где лично 
он, сверяясь для гарантии с лежащим перед ним личным де- 
лом, заполнял переписной лист. На вопрос: находились ли 
под судом и имеете ли судимость? — начальник, не дожида- 
ясь моего ответа, написал: «Не находился. Не имею». На мой 
недоуменный возглас, как же так, сижу в тюрьме иеще долго 
буду здесь находиться, и вдруг: «не судим, не имею судимо- 
сти», начальник спокойно ответил: «Вы не судимы, а адми- 
нистративно репрессированы». К сожалению, никаких при- 
вилегий это не давало, да и после отбытия срока паспорт-то 
выдали с ограничением в проживании, вот тебе и не суди- 
мый, а административно репрессированный! Но тогда этот 
ответ начальника все же вселил в нас какие-то надежды, 
и после переписи мы возвращались в камеру в хорошем на- 
строении. 


Однажды в начале марта после завтрака к нам в камеру 
вошел Як и объявил: «Быстренько собирайтесь со всеми ве- 
щами, в том числе и с постелями, перейдете в другую каме- 
ру». Мы обрадовались, настолько нам за эти более чем шесть 
месяцев опротивела эта 15-я камера, где мы знали каждую 
трещинку в стене и на потолке. Куда угодно, хоть к черту на 
рога, только бы отсюда убраться. 

Собрав свой немудреный скарб и нагрузившись матраца- 
ми и прочим, мы зашагали за Яком. Идти пришлось недале- 
ко: вторая дверь от нашей камеры, направо, была открыта. 
«Заходите», — скомандовал Як, и мы вошли в большую, раза 
в два больше нашей, камеру. Два таких же, как ив 15-Й, окна, 
забранных решетками и с козырьками. Но коек в камере уже 
не пять, а десять. На половине из них уже сидят люди в такой 
же униформе, как наша. Войдя, мы негромко поздоровались 
С «аборигенами». Як разместил нас по свободным койкам. 
Поскольку свободными оказались первые пять коек, то наша 
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нумерация не изменилась. Я как был, так и остался койкой 
№ 2. Когда Як вышел, мы разложили свои постельные при- 
надлежности, положили в тумбочки свое имущество и стали 
знакомиться. 

К нашему приходу в этой камере уже находились пяте- 
ро: Федор Сергеевич Зотов, Нерсес Григорьевич Арутюнян, 
Александр (отчества не помню) Волин, Герольд (имя и отче- 
ство также не помню) и Владимир Иванович Вельман. До нас 
здесь сидели хорошо мне знакомые по Бутырской пересылке 
Павел Качерец и Марк Нехамкин. Их обоих забрали с веща- 
ми за несколько дней до нашего прихода. И вот начали мы 
жить-поживать уже вдесятером. 

Расскажу о новых соседях. 

Федор Сергеевич Зотов. Небольшого роста, коренастый, 
с кривыми кавалерийскими ногами. Носил густые, топор- 
щившиеся усы. Активный участник Гражданской войны, 
которую полностью провел в составе 1-й конной армии Бу- 
денного, где дослужился до начальника оперативного от- 
дела 6-го кавалерийского корпуса. За боевые заслуги был 
награжден двумя орденами Боевого Красного Знамени. По 
рождению — астраханский казак. По его словам, одна из 
улиц Астрахани была названа в его честь — улица Зотова. 
Это вполне вероятно, потому что в те времена для такого 
«увековечения» человеку не требовалось умирать, делалось 
это и при жизни. Имел статью КРТД, как ия, и те же восемь 
лет тюремного заключения. Знал хорошо многих высших 
военных, особенно кавалеристов, очень много рассказывал 
о своих, и не только о своих, боевых делах во время импе- 
риалистической, в которой тоже участвовал, и Гражданской 
ВОЙН. 

Ни у кого из нас никогда никаких сомнений в его честно- 
сти и порядочности не возникало, уж больно это была яркая 
личность: боевой командир Красной Армии, кавалер боевых 
орденов, старый коммунист, каждый из нас верил ему, как 
самому себе. И громом с безоблачного неба стало для меня 
конфиденциальное сообщение начальницы 2-го отдела (От- 
дела учета заключенных) лагеря Рыбинского мехзавода, где 
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я заканчивал свой срок. В октябре 1946 года, оформляя мое 
освобождение, она сообщила, что «наседкой» в нашей ка- 
мере был именно Зотов. Он заводил крамольные разговоры 
и докладывал о них начальству в тюрьме. После того как я 
усомнился в том, что Зотов мог быть стукачом, она показала 
мне один рапорт за его подписью, по которому меня в Пол- 
тавской тюрьме водворили в карцер на пять суток. И этот 
рапорт, по ее словам, не был единственным. 

Во всяком случае, никто из нас даже не подозревал, что 
Зотов был «наседкой», а информированность тюремного 
начальства о всех наших разговорах мы списывали на вде- 
ланные в стены микрофоны. Правда, мы были хорошо вы- 
дрессированы еще в Бутырках, знали, что у стен есть уши, 
и никогда не позволяли себе особо крамольных разговоров, 
так что особой политической карьеры на нас Зотов не сде- 
лал, и расстались мы с ним, не получив дополнительных 
сроков. Конечно, я не исключаю возможности, что вызов 
свещами Качереца и Нехамкина произошел при участии Зо- 
това, но что ж сделаешь, все мы, клиенты 1937 года, за очень 
редким исключением, были настолько честны и порядочны, 
что, конечно, представить себе не могли, что среди нас есть 
такие подлецы и мерзавцы, как Зотов! Пусть эти слова будут 
эпитафией на могилу, где гниют его поганые кости. 

Нерсес Григорьевич Арутюнян. Почти всю жизнь прожил 
в Харбине, где служил на КВЖД. Перед арестом работал 
вНаркомате путей сообщения начальником отдела спальных 
вагонов. Высокого роста, почти седой, очень представитель- 
ный, сильно прихрамывал на правую ногу. Человек европей- 
ски образованный. Прекрасно владел немецким, англий- 
ским и французским языками, вполне сносно — китайским, 
все это, конечно, помимо родных — армянского и русского. 
Институт путей сообщения закончил не то во Франции, не то 
в Германии еще до революции. О своем деле, и вообще о сво- 
ей биографии, по-видимому, богатой на интересные собы- 
тия, распространяться не очень любил. Статью имел «Пло- 
хая шутка» — «ПШ», в миру — подозрение в шпионаже, то 
есть неуличенный шпион. По занимаемой должности, если 


479 


бы он был шпионом, то мог бы принести много вреда, за что 
и получил восемь лет. За что конкретно, и сам не знал: всех 
бывших работников КВЖД хватали, взяли и его. 

Александр Волин, по национальности еврей. В партии со- 
стоял с 1918 года. В Гражданскую войну дослужился до ко- 
миссара дивизии, это в девятнадцать-двадцать лет. В 1932 
году за троцкизм был исключен из партии и больше не вос- 
станавливался. Последнее время работал где-то под Москвой 
библиотекарем. Подписывал все троцкистские платформы, 
и к середине 30-х годов так и не «разоружился», то есть не 
признал официально ошибочность своих прежних взглядов. 
Правда, ему бы это мало помогло, потому что в 1937 году 
брали как неразоружившихся, так и разоружившихся. Взя- 
ли и его. Следствие было легким, все улики налицо. Статья 
КРТД, моя, и восемь лет тюремного заключения. На редкость 
культурный и образованный человек, а по части литератур- 
ной памяти мог заткнуть за пояс и Вознесенского. Особен- 
но любил и хорошо знал рассказы Джека Лондона. Все его 
произведения читал по памяти не хуже, чем Вознесенский 
«Бесов» Достоевского. 

Владимир Иванович Вельман. По национальности эстонец. 
Высокого роста, крупный, осанистый, лет так около пятидеся- 
ти, почти седой, с заметно осевшим в тюрьме брюшком. Быв- 
ший крупный работник, по его словам, зампред Совнаркома 
РСФСР. Участник нескольких партийных съездов. 

Приведу один случай, который вполне характеризует 
Вельмана. В нашей камере курил (да и то из уважения к нам, 
некурящим, очень немного) один Сережа Смирнов. Как-то, 
задумавшись во время курения, нечаянно уронил на пол куч- 
ку пепла от папиросы, и то ли не увидел это, то ли просто 
не обратил на внимания. Подошло время прогулки, и вошед- 
ший в камеру надзиратель, заметив нарушение, грозно спро- 
сил: «Кто занимается антисанитарией в камере?» Понимая, 
что Сереже грозит карцер, все молчали. Тогда надзиратель 
заявил: «Если вы не признаетесь, кто занимался антисанита- 
рией, то вся камера лишена прогулки». Все молчат. Конечно 
всем хотелось хоть на двадцать минут выйти из душной ка- 


480 


меры на свежий воздух, но ведь такое признание угрожает 
Сереже зимним карцером. Надзиратель опять: «Ну что мол- 
чите? Останетесь в камере!» — и собрался уже уходить. Тут 
выступил Вельман с высоты своей наркомовской солидно- 
сти, которая просвечивала даже в тюремной форме: «Ну что 
ж, товарищи! Из-за одного неряхи, который и так нам своим 
курением отравляет воздух в камере, мы должны еще стра- 
дать и лишаться даже прогулки? Нет! Так не будет! Я всегда 
стою за справедливость. Каждый должен отвечать за свои 
проступки. Гражданин надзиратель, этот пепел бросил на 
пол Смирнов, койка номер четыре, он один в нашей каме- 
ре курит». Надзиратель обратился к Сергею: «Так это вы, 
койка номер четыре, бросили на пол пепел?» Тому ничего 
не оставалось, как молча кивнуть. Нас повели на прогулку, 
а Сергея на другое утро на пять суток в карцер. После этого 
все мы объявили Вельману бойкот. Никто с ним не разгова- 
ривал и не обращал на него никакого внимания. Вот таким 
был бывший зампредседателя Совнаркома РСФСР Владимир 
Иванович Вельман. 

Герольд. Лет около сорока, худощавый, седоватый блон- 
дин, выше среднего роста, очень гордился тем, что его 
дальние предки были выходцами из Англии, и потому счи- 
тал себя тоже англичанином, что, возможно, и послужило 
причиной его ареста. По-английски знал только несколько 
слов и песенку «Типерери». До ареста работал на одном из 
московских заводов слесарем-инструментальщиком самого 
высокого разряда. Мастер он, по-видимому, был отличный. 
Позже, в более либеральные времена, когда нам разрешили 
приобрести на камеру, в счет лавочных денег, шахматы, Ге- 
рольд вылепил из хлеба с примесью зубного порошка и чер- 
ного пепла великолепнейшие фигуры, красивее и прочнее 
купленных. Во время обхода их увидел начальник тюрьмы; 
взяв в руки одну из фигур и полюбовавшись ювелирной ра- 
ботой, он велел эти шахматы изъять, как неположеные. Как 
ни удивительно, но Герольда не наказали, несмотря на то что 
он признался в изготовлении шахмат, а шахматы, по всей ве- 
роятности, начальник взял себе. 
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Но вот к нам пришло и еще одно послабление, на этот раз 
весьма существенное: на одном из обходов начальник тюрь- 
мы сообщил, что нам разрешается выписать на камеру одну 
из центральных газет. Почему-то нам выделили «Красную 
Звезду», орган Вооруженных Сил СССР, и мы стали получать 
ее почти ежедневно, но с опозданием дней на пять, за ис- 
ключением некоторых номеров, чтение которых, по мнению 
администрации тюрьмы, нам не рекомендовалось. Помнит- 
ся, что в газете очень часто появлялись заметки и статьи 
о войне в Испании. Читая их, я отворачивался к стене, чтобы 
товарищи не могли увидеть подступавших слез, нет-нет да 
катившихся из моих глаз. 

Вскоре в газетах появилась, и после этого долго и часто 
повторялась, знакомая фамилия: завершился женский пере- 
лет на Дальний Восток экипажа Гризодубовой`", Осипенко”, 
Расковой""". Про Осипенко и Раскову я до тех пор ни разу не 
слыхал, но Гризодубову хорошо знал по совместной работе 
в Агитэскадрилье имени А. М. Горького. 

Перелет Гризодубовой очень подробно описывался в «Крас- 
ной Звезде», и мы все эти материалы внимательно читали. 
Особенно непонятна была выброска на парашюте Расковой 
в глубокой тайге. Никакой логики в этом мы никак найти не 
могли. Особенно трогательно описывалась одиссея Расковой 
в тайге: при приземлении у нее оказался наган с тремя патро- 
нами, плитка шоколада и фотография нашего наркома — Ежо- 
ва. Сэтим арсеналом она и начала свои скитания по сибирской 
тайге. Однажды ей встретился медведь, который почему-то не 
стал на нее нападать, а тут же скрылся в чаще леса. Мы все еди- 
нодушно решили, что Марина, по-видимому, показала медве- 
дю карточку Ежова, и тот в ужасе удрал в тайгу. 


*  Гризодубова Валентина Степановна (1910/11—1993), Герой Совет- 
ского Союза (1938), Герой Социалистического Труда (1986), после 
войны работала в авиационной промышленности. 

** Осипенко Полина Денисовна (1907—1939), Герой Советского Сою- 
за, погибла в авиакатастрофе. 

*** Раскова Марина Михайловна (1912—1943), Герой Советского Сою- 
за. Во время войны — командир женского бомбардировочного пол- 
ка, погибла. 
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Вскоре тюремный либерализм пошел дальше: нам разре- 
шили и днем ложиться на койки, но без гимнастерок и без 
права спать. Ликвидировали лимитирующий воду бачок, 
и теперь мы могли вволю умываться, что было особенно цен- 
но влетнюю жару. Но, несмотря на это, нахождение в камере 
становилось для меня все более невыносимым. Снова и сно- 
ва стал я прибегать к нарушениям, чтобы попасть в карцер 
и оказаться там во власти трансов, благо время было летнее, 
и самое страшное зло карцера, холод, отпадало. 

Самым удобным нарушением было не вставать с койки 
при входе в камеру начальника тюрьмы; тут уж «пятерка» 
карцера обеспечена. Была у меня еще одна причина искать 
уединения: в марте 1938 года я внезапно получил из дома 
письмо, но на этот раз написанное матерью, обычно писал 
отец; в нем она мне сообщила, что отец надолго уехал на 
курорт и теперь писать мне будет только она. Получив это 
письмо, я сразу же понял, что это за «курорт»: значит, отца 
уже нет. Умер и, по-видимому, не без моей помощи, хоть и не 
по доброй воле, но горя ему на старости лет я принес нема- 
ло. Это известие надолго вывело меня из равновесия, в тот 
же день я попал в карцер уже не умышленно. 

В общей сложности в Полтавской тюрьме пробыл я в кар- 
цере тридцать восемь суток (это примерно за год), поставив 
этим рекорд и, наверно, не только по своей камере. Но при- 
шел конец и моим карцерам: какой-то сердобольный надзи- 
ратель, наблюдая, как я целыми днями неподвижно сижу на 
тумбе с открытыми глазами и совершенно бессмысленным 
взором и даже после оклика надзирателя не сразу на это реа- 
гирую, заподозрил что-то неладное. Вызвали врача — Клав- 
дию Михайловну. И вот как-то в карцере я очнулся от ласко- 
вого прикосновения нежных женских рук. Смотрю, стоит 
возле меня Клавдия Михайловна и гладит меня по голове. 
«Что с вами, голубчик?» — участливо спрашивает она. В от- 
ветя не мог удержаться, и слезы так и брызнули из моих глаз. 
В нарушение всех тюремных правил я взял ее руку и прижал 
к губам. Она не стала ее отдергивать, а только обернувшись 
к стоявшему в дверях Яку, строго ему сказала: «Немедленно 
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обратно в камеру». Как врач Клавдия Михайловна сразу же 
поняла, что я нахожусь на грани психического расстройства, 
и оказала мне впоследствии медвежью услугу, запретив на- 
чальнику тюрьмы водворять меня в карцер. 

И вот, когда я в очередной раз захотел в карцер и не встал 
с койки при входе в камеру начальника тюрьмы, мне вместо 
полагающихся пяти суток карцера объявили два месяца ли- 
шения переписки. Тогда я понял, что моя «карцерная карье- 
ра» окончилась. При следующем появлении в нашей камере 
начальника тюрьмы я первым, как подброшенный пружи- 
ной, поднялся с койки. Злорадно усмехнувшись, он произнес 
с издевкой: «Ну что? Видно, теперь подействовало?» 

Глядя с ненавистью в его поганую морду, я спокойно 
сказал: «Гражданин начальник, когда вы наказывали лично 
меня, я плевал на это. Но сейчас вы наказали не меня, а ни 
в чем не повинную мою старуху мать, а ради ее спокойствия 
я готов даже ваши сапоги лизать. Понимаете?» Он ничего 
не ответил и вышел из камеры. Больше меня в карцер ни за 
какие проступки не водворяли, но без прогулок и лавочки я 
оставался частенько. 

Уже после освобождения из заключения, через четыре 
года после смерти матери, мне рассказали, что, не полу- 
чая от меня писем, она собрала последние силы и приехала 
в Полтаву. Но, как ни валялась она в ногах у всего местного 
энкавэдэшного начальства, ей не разрешили даже издали 
взглянуть на меня, а только объяснили, что за нарушение 
режима я лишен на два месяца права переписки. Возможно, 
что ее приезд повлиял на то, что это наказание ко мне боль- 
ше не применяли. 


ДОРОГА НА КОЛЫМУ 


Перегон Полтава. — Новочеркасск. — Старорежимная 
Новочеркасская тюрьма. — Сокамерники. — Формирование 
и отправка эшелона на Колыму. — Прибытие во Владиво- 
сток. — Пересыльный лагерь «Вторая речка». — Десяток быв- 
ших военных держатся вместе. — Женская зона. — Лыковые 
лапти. — Холодный парикмахер. — Пешком к океану. — По- 
грузка на пароход. — В трюме «Дальстрой». — Фраера и блат- 
ные. — «Шуровка». — Визит к Аиду. — Прибытие в Нагаево. 


Прошло лето 1938 года. Прошла и зима. И вот в марте 
1939 года вдруг открывается дверь нашей камеры и раздает- 
ся команда: «Соберите свои вещи, постели оставьте на месте, 
а сами, с вещами, в коридор». На дворе уже ждал «воронок», 
и снова нас повезли на железную дорогу. С такими же предо- 
сторожностями, как и в прошлый раз, нас погрузили в столы- 
пинский вагон — всех десятерых в одно купе. Поначалу по- 
казалось тесновато: ведь на нижней полке, которая, как и две 
верхние, занимала всю ширину купе, пришлось поместиться 
четверым, а на двух верхних — по трое. Потом мне приходи- 
лось ездить в таких же купе, набитых пятнадцатью и более 
людьми, вот ТОГдДа я ПОНЯЛ, ЧТО Такое настоящая теснота. 

К вечеру наш вагон и еще несколько заполнились: пол- 
тавская тюрьма разгружалась, и всех зэков из нее вывозили. 
Вагон прицепили к какому-то поезду, и мы поехали. Прощай, 
недоброй памяти полтавская тюрьма! Не зря тебя еще Мах- 
но взорвал! Жаль, что не в моей власти сделать то же самое! 

В пути нас конвой не кормил, перед отправкой нам выда- 
ли по буханке хлеба, по пригоршне сахарного песку и по две 
копченых трески, да еще у нас кое-что осталось от недавней 
лавочки. Давали только кипяток по три раза в день. По ми- 
зерному пайку на дорогу мы поняли, что везут нас не очень 
далеко. Строгость в вагоне на этот раз была все же не такой, 
как раньше. Одеялами двери не завешивали, так что мы виде- 
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ли и наших соседей по вагону, и маршрут следования. Вскоре 
выяснилось, что везут нас на юг, в сторону Ростова-на-Дону. 
Через сутки наши вагоны отцепили в Новочеркасске. 

Погрузка в «воронок», и вот мы уже в Новочеркасской 
тюрьме ГУГБ. 

Проверка по личным делам, санобработка в приличной 
(не то, что в Полтаве!) бане — и вот мы и «дома», на «новой 
квартире». Тюрьма, в отличие от полтавской, капитально 
отремонтированной, очевидно старая, дореволюционная. 
Солидно строил Николашка: стены не тоньше четырех-пяти 
кирпичей, потолки высокие, не менее четырех метров, каме- 
ра просторная, не менее 60—70 квадратных метров, койки, 
правда, не такие, как в Полтаве, а жесткие и вмурованные 
в цементный пол. Два больших окна с открытыми фраму- 
гами, причем без ставших уже привычными козырьков, но 
стекла в окнах не прозрачные, а матовые, и внутри стекла 
вделана очень густая решетка из толстой проволоки. Если 
его попытаешься разбить, то ничего не выйдет, получит- 
ся только несколько трещин, а стекло останется целым, не 
даст ему выкрошиться эта густая проволочная сетка внутри. 
Снаружи через открытые фрамуги видна только неизбежная 
тюремная решетка из массивных железных прутьев, так что 
поговорка «небо видно через окно в крупную клетку» оста- 
лась в силе и в Новочеркасске. 

Коек в камере уже не пять и не десять, а двадцать. Заня- 
тыми оказались не все, хотя к нашей полтавской десятке до- 
бавилось еще несколько человек, но запомнились из них мне 
только трое: Денисов, Орехов и Сальников. 

Александр Алексеевич Денисов ничем особо не был приме- 
чателен. Лет сорока. Коммунист ленинского набора, то есть 
с 1924 года. Работал где-то по снабжению. Попал за какие-то 
знакомства, с кем — и сам толком не знал. Видимо, КТО-ТО 
из денисовских влиятельных знакомых сознался на допросах 
с пристрастием, что в «его организации» состоял и Денисов, 
а этого было вполне достаточно, чтобы сцапать и его. Сам 
он, как уверял, на допросах держался крепко, ни в чем не 
признавался и ни одной фамилии не назвал, но даже наше- 
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го, менее чем полугодового, с ним знакомства в камере было 
достаточно, чтобы в этом усомниться. 

Жена Денисова, также партийная, после его осуждения 
сразу же с ним развелась, но письма и переводы он, как 
и наш Цитлидзе, аккуратно получал от двух своих несовер- 
шеннолетних сыновей. 

Ваня Орехов. Воришка, мелкий уркач, неоднократно суди- 
мый, старый лагерник. Побывал и на Вишере, и на Воркуте, 
и на Беломорканале, и еще черт его знает где. Добродуш- 
ный, неунывающий, на этот раз, впервые в жизни, погорел 
не на краже или на грабеже, а на политике — по статье 58, 
параграф 10 (контрреволюционная агитация): где-то в обще- 
ственном месте после нескольких неудач разжиться по чужим 
карманам выразил несогласие с властью, понатыкавшей этих 
долбаных ментов, что порядочному человеку и пройти не- 
возможно. На этот раз Орехов оказался уже не на привычной 
Петровке, 38 (Московский уголовный розыск), а на Лубянке, 
и по совокупности всех его деяний и как «нетрудовой эле- 
мент», и как контрагитатор получил восемь лет тюремного за- 
ключения, которые и отбывал сперва во Владимире, а теперь 
вот снова в Новочеркасске. Условиями он был доволен: харч 
приличный, и мантулить' никто не заставляет. 

Ни роду ни племени Ваня не имел: в детстве беспризор- 
ничал, потом был в трудколонии, оттуда удрал, попал к «де- 
ловым», и те его вывели в люди. Имя и фамилию ему дали 
в трудколонии чисто русские, хотя и имел он неопровер- 
жимые доказательства своей иудейской принадлежности. 
Было у Вани одно хобби: обожал вышивать гладью. Терпе- 
ние у него было адское: он мог за пять минут распороть свою 
недельную работу, если убедится, что сделал что-нибудь не 
так, и его салфетки и наволочки, которые он «работал» из ку- 
сочков тряпок, выпрошенных у надзирателей, вполне можно 
было продавать даже самым взыскательным покупателям. 

Однажды, во время обхода камер начальником тюрьмы, 
Ваня обратился к нему с просьбой выделить кусок холста 
и набор цветных ниток для вышивки известной картины Вас- 
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нецова «Три богатыря». Поскольку переводов денег ниоткуда 
бездомный Орехов не получал, то купить все это он не мог. Но 
начальник тюрьмы заинтересовался таким талантом и предо- 
ставил Орехову все, что тот просил. Получив материалы, Ваня 
взялся за настоящее дело. Через пару месяцев кропотливого, 
непрерывного труда вышивка была готова: и правда, сделана 
она была здорово. Увидев изделие, начальник тюрьмы при- 
шел в восторг и предложил Орехову купить у него произведе- 
ние. Поскольку все материалы дал Ване он же, то дорожиться 
Ивану было совестно, он не назвал цены, а тот предложил 50 
рублей, что было гораздо больше, чем собирался запросить 
сам Орехов. С тех пор Ваня уже не стрелял у жадных на курево 
Смирнова и Денисова, а стал курить на свои. 

Характера Ваня был незлобивого, очень веселого и жиз- 
нерадостного. Он любил рассказывать разные блатные исто- 
рии, и мы его охотно слушали, хотя и были убеждены, что 
вранья здесь минимум 95%, но все это было враньем безо- 
бидным. Он совершенно не смущался, когда дотошные Де- 
нисов и Смирнов ловили его на чем-то, а сам никогда не пы- 
тался подколоть кого-нибудь из нас, и даже наоборот, если 
видел, что человек не в настроении, никогда не лез к нему со 
своими штучками. 

Вообще, все его в камере любили, и в лавочный день ни- 
кто из нас не упускал случая чем-либо его угостить. Попа- 
ди этот паренек в добрые руки, вышел бы из него полезный 
стране человек, а не вечный зэк. 

Федя Сальников был из Коми АССР. По профессии охот- 
ник, лет тридцати. Промышлял преимущественно белкой. 
Не видел ничего особенного в том, что белку стреляют толь- 
ко в глаз — дробинкой. Он даже удивлялся, как это можно 
иначе. «Да если я принесу отцу простреленную тушку, он 
меня так отходит, что и деваться будет некуда. Если белке 
в глаз не попаду, лучше я ее выброщу, а отцу не принесу!» 

Жил он в какой-то глухой деревушке, читать умел только 
по слогам, а писал и вовсе коряво, да и то в тюрьме научили. 
Паровоз впервые увидел, когда везли в столыпинском вагоне 
в тюрьму, а яблоко знал только по картинкам в букваре, пото- 
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му что на воле, кроме букваря, ни одной книги не прочел. Сам 
того не понимая, оказался троцкистом (или, как он сам выра- 
жался, «рапцистом»), хотя ни о Троцком, ни о троцкизме ни ма- 
лейшего понятия не имел. Был он нашим с Волиным и прочими 
«коллегой», тоже имел восемь лет за КРТД. Парень был очень 
спокойный, молчаливый, относился ко всем благожелательно, 
и единственное, чего хотел, это попасть обратно на родину. 
После Бутырок и особенно Полтавы, в Новочеркасске 
в смысле режима был сущий рай. По существу говоря, режи- 
ма как такового здесь вообще не было. Внутри камеры мы 
могли делать все что угодно, хоть на голове ходи. Если в Пол- 
таве глазок в двери открывался не реже, чем раз в две-три 
минуты, то здесь дозваться надзирателя в случае необходи- 
мости было целой проблемой, для этого надо было бараба- 
нить в дверь минут пять-десять. Где он находился — неиз- 
вестно, а когда минут через десять подходил к двери, то еще 
и ворчал: «Ну, чего расстучался? Терпежу, что ли, нет?». 
Время оправки и тем более количество воды для умыва- 
ния не лимитировались. Использованные в туалете бумаж- 
ки никто не считал, на прогулки водили по полчаса, причем 
прогулочные дворики были не асфальтовыми пятачками, 
а просторными дворами, правда, огороженными высокими 
кирпичными стенами, с прорастающей травкой и даже со 
скамейками, на которых не желающие ходить могли и по- 
сидеть. Книги давали аккуратно, и если выданная книга не 
понравилась, то ее можно было тут же, в день выдачи, заме- 
нить у надзирателя-библиотекаря — их целый ящик стоял. 
Шахматы и домино выдавались казенные. Но здесь поя- 
вилась новая беда: доминошники, устроившись за посудным 
столом, которых в Полтаве и в помине не было, пользуясь 
отсутствием режима, поднимали такой стук, что аж голова 
разламывалась, но уж с этим, конечно, приходилось мирить- 
ся, ведь не станешь же на них жаловаться надзирателю? Но 
вот что отрадней всего — исчез дамоклов меч наказаний: за 
все время пребывания в Новочеркасске никого из нас не на- 
казали даже лишением прогулки. Одним словом, когда 6 не 
домино, то полный рай, конечно, в тюремном понимании. 
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Так прошла у нас весна 1939 года, пока, наконец, во вто- 
рой половине мая всю камеру не вызвали в коридор и не 
повели в административный корпус. Подошли к одной из 
комнат, рассадили по стульям в коридоре и начали вызывать 
по одному человеку. В кабинете находилось несколько энка- 
вэдэшников и трое врачей в белых халатах, но под халатами 
тоже в форме НКВД. Обычный медосмотр. Я был молод, не- 
давно стукнуло двадцать девять лет, здоров, и мой осмотр за- 
нял всего несколько минут. После этого — назад в камеру. 

Прошло несколько дней. И вот как-то после обеда всем 
велели собраться в баню, но почему-то не в банный день. По- 
мывшись и выйдя в послебанник, мы с удивлением увидели 
на скамейках не свою обжитую тюремную форму, а узлы со 
своими вольными вещами, которыеу нас забрали еще в Пол- 
тавской тюрьме. Надзиратель скомандовал: «Разбирайте 
свои вещи и одевайтесь». Не понимая, в чем дело, мы бы- 
стро облачились в свои вольные одеяния. Импозантнее всех 
выглядел я: серый коверкотовый костюм с сверхмодным 
двубортным жилетом, синий берет, желтое кожаное пальто, 
лакированные туфли, лайковые перчатки и даже дымчатые 
очки, которые в те времена у нас считались редкостью. 

Повели нас обратно в наш корпус, и — о чудо! — двери 
всех камер открыты, по коридору, как в Одессе на Дериба- 
совской, прогуливаются денди в модных костюмах, военные 
в генеральских шинелях и т. д. Тут уж наши оптимисты окон- 
чательно уверовали, что всех нас распускают по домам. 

Надзиратели молча сидят у своих столов и на все вопросы 
отвечают: «Ждите». Часа в четыре в коридоре появилось на- 
чальство с папками личных дел. Стали вызывать по одному 
человеку. Вопросы: фамилия, имя, отчество, год рождения, 
статья, срок и — выходите во двор. Во дворе тюрьмы уже 
стояло несколько ЗИС-5 с брезентовыми верхами. По спи- 
ску вызывают двадцать пять человек и велят усаживаться 
в кузов. В кабине энкавэдэшник, в кузове четыре конвоира 
с карабинами: двое сидят на лавке в передней части кузова, 
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двое, на такой же лавке, в задней. Нам велят садиться прямо 
на пол, правда, чисто подметенный, лицом к кабине, ноги 
раздвинуты, а между ними помещается передний и т. д. Тут 
уж и оптимисты поняли, что волей не пахнет, все оконча- 
тельно приуныли. 

Разместились мы кое-как на полу машины, конвоиры за- 
няли свои места, задраили в задке кузова брезент, и мы пока- 
тили. Привезли на один из запасных путей железнодорожной 
станции, выгрузили и усадили в холодок, прямо на землю, 
у большого пакгауза, под надзор большого числа конвоиров 
с карабинами. На путях уже стоял большой состав из товар- 
ных тысячепудовых (или 16-тонных) вагонов, оборудованных 
для перевозки зэков". Машины с людьми прибывали каждые 
десять-пятнадцать минут, старший по конвою еле успевал 
принимать их и ихличные дела. Часам к семи вечера доставка 
зэков на станцию и приемка были закончены. Из нашей каме- 
ры мы недосчитались Вельмана, Арутюняна, Рустамяна и 3Зо- 
това. Первых трех могла забраковать медкомиссия, а что каса- 
ется Зотова, то здесь было совсем непонятно: вроде бы здоров, 
не так уж стар, только много лет спустя, при освобождении, я 
узнал причину: Зотов в нашей камере был «наседкой», а такие 
ценные кадры энкавэдэшники оберегали, поэтому с нами на 
верную колымскую смерть не послали. 

Новочеркасскую тюрьму, по-видимому, полностью раз- 
грузили, и набралось из нее зэков на полный эшелон, ва- 
гонов так около ста. Появился начальник конвоя, кажется 
старший лейтенант, только уже не в форме НКВД, а в форме 
конвойных войск: на воротнике темно-синие петлицы с ма- 
линовым кантом. Он нам сказал: 

«Заключенные, я начальник вашего конвоя. Вы следуете 
спецэшелоном на Дальний Восток до города Владивостока. 
В пути будете получать горячее питание два раза в день, ко- 
нечно, только на остановках. По мере возможности будете 
проходить санобработку (из этого следовало сделать вывод, 
что ехать мы будем долго). В пути следования вы должны со- 


* Крытый грузовой двухосный вагон дореволюционной постройки, 
переоборудованный для перевозки заключенных. 
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блюдать строжайшую дисциплину и беспрекословно выпол- 
нять все распоряжения конвоя. За всякие нарушения вино- 
вные будут водворяться в вагон-карцер, а за особо злостные 
нарушения там будут надеваться наручники. Что такое наши 
наручники вы, наверно, слышали, и потому не советую дово- 
дить нас до принятия таких мер. Отдельное предупреждение 
насчет попыток бежать: в голове, середине и хвосте эшелона 
круглосуточно расположены стрелки с пулеметами. Ночью 
эшелон освещается прожекторами. В случае попытки, нару- 
шив решетку, высунуть голову из окошка, конвой открыва- 
ет огонь без предупреждения, а стрелять они умеют. Особо 
предупреждаю насчет попыток выломать на ходу эшелона 
пол в вагоне и попытаться совершить побег через такую 
дыру: обратите внимание, что через каждые десять вагонов, 
около сцепки, имеются “кошки” (так называлось дьяволь- 
ское изобретение конвойных войск, состоящее из толстой 
стальной гребенки с заостренными на концах и выгнутыми 
в сторону движения зубьями, смонтированное так, что зубья 
эти, заняв всю ширину колеи, не доходили до земли сантиме- 
тров на десять-пятнадцать. Так что, если бы кто-нибудь и по- 
пытался, выломав доски в полу вагона, на ходу спрыгнуть на 
колею и лечь на нее, в расчете что поезд пройдет над ним, то 
этими “кошками” он был бы буквально разорван в клочья). 
А теперь по вагонам, сорок человек на вагон». 

Принесли ящики с личными делами и начали выкликать 
по фамилиям, дополнительно записывая вызванных в свою 
книгу. Называют фамилию, краткий опрос, и — «Отходи 
в сторону!». Отберут сорок человек, конвой ведет их к ваго- 
ну, кладут сходни, и: «Заходи по одному». В вагоне еще раз 
считают, с грохотом закрывается дверь, задвигается засов, 
который для надежности еще заматывается толстой прово- 
локой. Таким образом, часам к двенадцати ночи весь эше- 
лон был загружен. Прицепили паровоз ФЭД', гудок, резкий 
рывок и — прощай, Новочеркасская тюрьма. Пребывание 
в ней, пожалуй, стало для меня единственным светлым пят- 


* _ Аббревиатура от «Феликс Эдмундович Дзержинский». 
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ном на долгом крестном пути по тюрьмам НКВД и гулагов- 
ским лагерям. 

Начали размещаться в вагоне. Вагон стандартный, еще 
царского времени, размещение — сорок человек, или во- 
семь лошадей. По переднему и заднему краям вагона были 
настелены гладкие доски длиной примерно в рост среднего 
человека. Над ними, на расстоянии около метра, а то и боль- 
ше, имелся второй ярус таких же досок. Посередине вагона, 
против дверей, был проход в ширину дверей вагона, в нем 
взимнее время помещалась печка, но мы ехали летом, и про- 
ход был свободен. На постеленных досках могли более-менее 
свободно разместиться по десять человек средней комплек- 
ции. Правда, лежать вдесятером на спине было тесновато, 
но бочком все помещались нормально. Таким образом, в ва- 
гоне могли находиться сорок человек. Над верхними нара- 
ми с двух сторон были окошечки, примерно 25 на 40 санти- 
метров, забранные железными прутьями. В проходе между 
дверями можно было хоть немного размять уставшие от ле- 
жания ноги. Вот и вся обстановка. Двери во время движе- 
ния закрыты наглухо, и наблюдать за дорогой можно только 
в окошечко, лежа на верхних нарах с краю. 

Меня вызвали на посадку одним из первых, и я занял 
аристократическое место на верхних нарах по ходу движе- 
ния поезда, около окошечка. Позднее установилась очередь 
из желающих смотреть в окошко, и я часто уступал им свое 
место. 


Утомленные сегодняшним суматошным днем, все, как 
только устроились, сразу уснули. Вдруг, среди ночи, нас раз- 
будил дикий грохот по стенкам вагона. Оказалось, что наши 
бдительные стражи, воспользовавшись остановкой эшелона 
на каком-то полустанке, решили проверить, не расшатали 
ли мы какую-нибудь из боковых досок, готовясь к побегу. 
Для этого у них имелись специальные деревянные молотки 
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на длинных ручках. При ударе такого молотка об доску об- 
шивки вагона оторванная или плохо закрепленная доска из- 
давала дребезжащий звук. Проверяли все очень тщательно, 
каждую доску в отдельности. Не найдя нарушений, конвои- 
ры оставили нас в покое и взялись за следующий вагон. По- 
скольку наш спецэшелон шел, по-видимому, вне расписания, 
то останавливались мы часто и стояли подолгу. Только поезд 
остановится — а ночью это случалось почему-то чаще, чем 
днем, — бух! бух! по стенкам вагона, и сна как не бывало. 
Днем такие проверки были еще терпимы, но ночью они сво- 
дили с ума. Хорошо, что можно было и днем кемарнуть: на 
ходу проверок не делали. 

Был в вагоне небольшой бачок с водой, но из-за сильной 
жары и духоты его хватало не более чем на час-два. Основ- 
НОЙ «ВОДОПОЙ» Производился только на длительных дневных 
остановках. 

На вагон было десять мисок и ложек. На остановке кон- 
воиры открывали дверцу вагона и подавали туда в ведрах 
суп и кащу, а уж как это все делить — дело самих зэков. Воды 
у нас, как правило, не было, мыть миски и ложки было не- 
чем, обходились и так. Если остановка была длительной, то 
в тех же ведрах приносили и воду, кипяток. Его мы выпивали 
тут же, пользуясь, вместо стаканов, пустыми консервными 
банками. Но конвоиры ленились ходить за водой по два раза 
для каждого вагона, и наш «водопой» ограничивался дву- 
мя ведрами, а бачок оставался пустым. Особого голода или 
жажды мы в пути не ощущали, за исключением, пожалуй, 
участка от Нижнедвинска, когда температура снаружи под- 
нялась выше тридцати градусов. За все время пути никто из 
нашего вагона не заболел чем-либо серьезным. 

Труднее всего было «курцам»: все запасы они выкурили 
сразу и с завистью поглядывали на курящих конвоиров. Пе- 
ред отъездом из Новочеркасска всем имевшим на лицевом 
счету деньги выдали на руки по тридцать рублей, остальные, 
по идее, должны были перевести по месту нашего назначе- 
ния, но никто во Владивостоке ни копейки из новочеркас- 
ских денег не получил. На какой-то остановке при подъезде 
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к Уралу наш вагон посетил сам начальник конвоя. К нему 
обратились с просьбой разрешить имеющим деньги купить 
продукты и курево. Продукты он не разрешил, ссылаясь на 
то, что все зэки получают полную норму питания, а куря- 
щим разрешил, через конвоиров, купить по пять пачек ма- 
хорки и спички, а также несколько старых газет — для закру- 
ток. После чего «курцы» ожили: дым в вагоне стоял столбом, 
вентиляции-то, по существу, не было. 

При переезде через Уральский хребет к эшелону прицепи- 
ли сзади еще один паровоз, но и вдвоем они еле-еле тащили 
наш состав по довольно крутому подъему. Зато мы, установив 
очередь по полчаса, вовсю любовались в окошечко красотами 
Урала. Когда покатили по Сибири, один из наших товарищей, 
старый сибиряк, вспомнил, что в этих местах живут потомки 
ссыльных каторжников, которые считают своей священной 
обязанностью пересылать выбрасываемые зэками из аре- 
стантских вагонов письма по назначению. Некоторые, в том 
числе ия, решили использовать такой канал связи с родными. 
Выпросил я у одного «курца» обертку от махорочной пачки, 
расцарапал себе руку (карандаша, конечно ни у кого не было) 
и своей кровью написал, что я жив-здоров и следую на Даль- 
ний Восток, и как можно четче написал адрес. Таких писем, 
проезжая по Сибири, я написал три штуки. 

Уже после освобождения я узнал от родных, что два моих 
письма они все же получили. Не перевелись еще на Руси до- 
брые люди. Не поленились купить конверт и отправить по 
адресу. Не испугались даже всемогущего НКВД! Спасибо вам 
сердечное, мои незнакомые друзья, и низкий поклон! Как же 
плакала моя мама, читая письмо, написанное кровью ее сына, 
но и такая весточка лучше, чем полная неизвестность. Пусть 
эти материнские слезы пудовыми гирями лягут на совесть 
тех, кто пытается реабилитировать Иосифа Джугашвили. 

Хоть и медленно, но верно двигался наш эшелон на Вос- 
ток. Нам еще раз повезло: самый живописный участок пути, 
по берегу Байкала, мы проходили днем. Сгрудившись у ле- 
вых, по ходу поезда, окошек, мы с восхищением любовались 
озером. Поезд шел высоко над ним, по его крутому берегу, 
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и не запеть: «Славное море, священный Байкал» было невоз- 
МОЖНО. 

В Иркутске мы стояли более суток, на дальних запасных 
путях, и тут впервые начальник конвоя проявил либерализм, 
разрешив нам выйти на твердую землю и даже полчасика по- 
валяться на травке. 

Следующая долгая остановка была в Чите. Здесь была 
большая баня специально для перевозимых в эшелонах зэ- 
ков. Просторное помещение, достаточное количество душей 
позволяли одновременно обрабатывать по пять-шесть ваго- 
нов. Мыло у всех было еще стюрьмы, полотенце тоже, одним 
словом, помылись на славу, сбросив с себя по три пуда гря- 
зи. Переехали Амур, постояли в Хабаровске, и вот, наконец, 
пройдя несколько туннелей, рано утром наш эшелон прибыл 
во Владивосток. 


Пару часов заняла выгрузка, сверка с делами и построе- 
ние. Растянувшись длинной колонной, окруженные нашими 
конвоирами с карабинами, мы отправились к своему пункту 
назначения — пересыльному лагерю «Дальстроя» во Влади- 
востоке у так называемой пятой речки`. 

Кполудню закончились и марш, и процедура сдачи-приемки 
в лагере. Покормив, нам разрешили размещаться по свобод- 
ным местам в бараках. После поверки я обрел новых знакомых 
и здесь. Особенно сдружились мы с работником моего же Раз- 
ведуправления РККА Яковом Васильевичем Козловым. Воен- 
ный инженер второго ранга (по-нынешнему инженер-майор), 
он окончил радиофакультет Военной академии связи имени 
Подбельского в Москве и перед арестом работал начальником 
узла связи при нашем военном советнике в Китае, в Синьцзяне. 
И вот в пересыльном лагере «Дальстроя» сошлись два радиста: 
один — «испанец», другой — «китаец». 


* _ Имеется в виду пересыльный лагерь близ станции «Вторая речка». 
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Яша Козлов получил не восемь, как я, а пятнадцать лет. 
С момента встречи и до прибытия в Магадан, где нас разо- 
слали по разным приискам, мы были с ним неразлучны. Но 
после я Яшу никогда не встречал и о его дальнейшей судьбе 
ничего не знаю, 

Житуха на владивостокской пересылке была вольготная: 
только кормежка, три раза в день, и, по сравнению с тюрем- 
ной, гораздо более обильная и вкусная, происходила орга- 
низованно: всех нас разбили по ротам и в столовую водили 
сразу целой ротой. Все остальное время мы были предостав- 
лены сами себе. Делай что хочешь, живи где хочешь, благо 
погода стоит очень теплая, градусов тридцать, и свободных 
мест сколько угодно. Есть захочешь — найдешь свою роту. 

Эта лафа продолжалась до прибытия парохода на Колыму. 
Как только он приходит, то сразу же весь лагерь «прочесыва- 
ют под густой гребешок». До следующего рейса оставляют 
только нетранспортабельных — лежачих больных в стацио- 
наре (лагерной больнице), всех остальных — на погрузку 
к пристани. После отправки лагерь сразу же пустеет, а потом 
опять быстро заполняется все новыми эшелонами: конвейер 
НКВД. 

А жара тогда стояла одуряющая: солнце пекло, на небе ни 
облачка, а ведь Владивосток находится на одной параллели 
с Баку. Искали мы с Яшей какое-либо укромное место, чтобы 
спрятаться от жары, и случайно набрели на небольшой, со- 
вершенно пустой барак, часть которого стояла в тени боль- 
шого дерева. Зашли в барак и забрались на верхние нары. 
Вроде чуть прохладнее. В бараке полутьма. Яша решил заку- 
рить. Свернул цигарку, зажег спичку и вдруг удивленно об- 
ратился ко мне: «Смотри, Лева, тут что-то написано!» 

Зажгли еще спичку и прочли вырезанную ножом на доске 
нар надпись: «Здесь лежали писатель Бруно Ясенский' и ар- 
тист МХАТа — Хмара». Вспомнил я произведения Ясенско- 


* _ Ошибка памяти. Писатель Бруно Ясенский (Виктор Яковлевич Зус- 
кинд, 1901—1938) был арестован 31 июля 1937 года и расстрелян 
17 сентября 1938 года, так что на пересылке «Вторая речка» быть не 
МОГ. 
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ГО — «Я жгу Париж», «Человек меняет кожу» и другие, и по- 
думал: «Поднялась же у этих мерзавцев рука даже на такой 
талант». С тяжелым сердцем выходили мы из этого барака. 
За что? Ведь истребляется цвет нашей интеллигенции, гор- 
дость литературы и искусства. Ответов на эти вопросы мы 
найти не могли. 

В тот же вечер у меня произошла еще одна интересная 
встреча: после поверки ко мне подошел какой-то пожилой 
еврей и, убедившись, что моя фамилия Хургес, спросил, не 
родственник ли я Мойши Хургеса из Минска. Когда я отве- 
тил, что я его прямой внук, еврей кинулся меня обнимать. 
Оказалось, что его фамилия Финкельштейн, он был членом 
партии меньшевиков с 1905 года и еще мальчиком рабо- 
тал учеником в портняжной мастерской моего деда в Мин- 
ске. «ОЙ, какой это был человек! — восторгался Финкель- 
штейн. — Какой это был мастер! Какая у него была тяжелая 
рука! Если бы за каждую затрещину, которую я от него по- 
лучал за свои провинности, мне давали бы хоть по рублю, 
то был бы я миллионером». Долго потом он вспоминал свое 
детство и моего деда. 

Через некоторое время у нас сколотилась небольшая 
группа военных. Видя, как уголовники издеваются над фрае- 
рами, мы решили держаться вместе, чтобы в случае чего су- 
меть дать им отпор. Собралось нас человек десять. 

Некоторых я помню до сих пор. Полковник пограничных 
войск Турченко — старый коммунист, участник Граждан- 
ской войны, косая сажень в плечах. Напоминал рослого мед- 
ведя, вставшего на задние лапы, что производило на уркачей 
должное впечатление. Комкор, а точнее — корпусной комис- 
сар (по-нынешнему генерал-полковник) Иван Адамович Ми- 
хайленко, бывший замначальника Разведуправления РККА, 
тоже старый коммунист и участник Гражданской войны. Ни- 
конович — комдив, генерал-лейтенант, начальник особого 
отдела Ленинградского военного округа. Сам немало людей 
отправил на тот свет или в места не столь отдаленные. Когда 
мы с ним разговорились, то оказалось, что он хорошо знал 
моего следователя Касаткина. Касаткин в 1938 году был аре- 
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стован, и Никонович вел его дело и довел до расстрела. Сам 
Никонович получил двадцать лет и вместе с нами следовал 
на Колыму. 


Была в этой пересылке и женская зона. Правда, никакого 
общения с женщинами у нас не было, все заведения — сто- 
ловая, санчасть, баня — были раздельные, но через двойную 
ограду из колючей проволоки можно было более-менее сво- 
бодно, конечно, несколько повышенным голосом, перегова- 
риваться. Было среди них и довольно много тюремщиц. 

Из женщин мне запомнились две: Клара Бердичевская 
и Маша Волгина. 

Бердичевская была уже пожилой, около пятидесяти лет. 
Все беспокоилась за сына Сашу. По ее словам, Саша так ее 
любит, что будет лезть повсюду с жалобами, и кончится тем, 
что могут и его арестовать. Между прочим, она оказалась со- 
вершенно права: в 1944 году я встретил Александра Берди- 
чевского в лагере Рыбинского мехзавода, где я заканчивал 
свой срок. Он был осужден Особым совещанием по статье 
КРД — контрреволюционная деятельность, которая заклю- 
чалась в том, что он не мог забыть свою мать и всюду за- 
ступался за ее партийную честь. Взяли его в 1943 году, уже 
из армии. 

Маша Волгина была очаровательной женщиной лет око- 
ло тридцати. Типично русская красавица, даже окаянная тю- 
ремная форма ее не портила. До ареста — личный секретарь 
начальника Разведуправления РККА (и при Берзине, и при 
Урицком). Яша Козлов и Иван Михайленок ее хорошо зна- 
ли. Я ее не знал, а она меня тем более. Познакомил нас Яша. 
Когда она его увидела, то даже расплакалась: «Ну хорошо — 
меня за Ивана Адамовича (фамилии Берзина и Урицкого 
даже назвать не решилась!), но тебя, Яша, за что? Ведь ты-то 
еще мальчик!» — твердила она сквозь слезы. 

Прибыл я из Испании в Союз «как денди лондонский 
одет». Особенно хороши были мои сшитые на заказ лакиро- 
ванные туфли. Сшиты они были первоклассным мастером, 
точно по ноге. Я носил их буквально не чувствуя, что на но- 
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гах у меня что-то есть. Но за время пребывания в Полтаве 
и Новочеркасске ноги мои от тюремных «котов» как-то раз- 
бухли, и мои испанские туфли превратились для меня в «ис- 
панские сапоги», средневековое орудие пытки. Ходить в них 
я уже практически не мог, жали они мне со всех сторон, 
и каждый шаг причинял мучительную боль. 

Во Владивостоке я сразу же попросил выдать мне какую- 
нибудь обувку. Местное начальство ответило, что полный 
комплект лагерного обмундирования мы получим только 
в Магадане, а до той поры мы должны носить свою одежду 
и обувь. Но, учитывая мое тяжелое положение, выдали мне 
пару лыковых лаптей, случайно завалялвшихся в каптерке. 
Вид у меня после этого получился импозантный: желтое ко- 
жаное пальто, синий берет, черные дымчатые очки, серый 
коверкотовый костюм с иголочки, вязаная шелковая рубаш- 
ка, на руках желтые лайковые перчатки, а на ногах — огром- 
ные, не меньше 46-го размера, лапти, подвязанные веревоч- 
ками. Так я и щеголял по лагерю. 

Последний раз санобработку мы проходили по прибы- 
тии, и за десять дней я зарос густой черной щетиной. Все 
это вроде и ничего, но Яша стал брать меня с собой к ограде 
женской зоны на разговоры с Машей Волгиной. Лапти-то уж 
бог с ними, тут уж ничего не сделаешь, но борода? Это уже 
совсем неловко, ведь мне как-никакеще и тридцати не было. 
Никаких инструментов, годных для бритья, у нас не было. 
Но однажды, проходя по лагерю, я увидел работающего «хо- 
лодного» парикмахера. Усадив клиента на табурет, он за не- 
сколько минут соскабливал сравнительно острой бритвой 
любую заскорузлую растительность на лице и брал за это по 
рублю. У меня еще оставалось немного «домашних» денег, 
и я решил привести себя в порядок. Подошла моя очередь. 
Мастер усадил меня на табурет, намылил щеки, направил на 
ремне свою бритву и принялся за работу. Как и всякий ува- 
жающий себя парикмахер, в процессе работы он развлекал 
своих клиентов разговорами. 

Оказалось, что мы с мастером земляки, он тоже из Мо- 
сквы. Когда он опросил меня, настал мой черед поинтересо- 
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ваться его данными. На вопрос о статье, он коротко ответил 
«136-я». По неграмотности я попросил расшифровку. Оказа- 
лось, что эта статья дается за преднамеренное убийство. По 
его словам, с целью грабежа он «пришил» целое семейство: 
мать, бабушку и двоих детей. Я внутренне вздрогнул от та- 
кой откровенности — как раз в это время он обрабатывал 
мою шею. У меня сразу же чиркнула мысль: что стоит ему 
сейчас «чирикнуть» меня бритвой по шее! И когда, окончив 
первое бритье, мастер взялся за кисточку, чтобы произвести 
второе — чистое, я поднялся с табурета и сунул ему рубль, 
сказав, что я бреюсь только один раз. Он промолчал и сра- 
зу же посадил в кресло очередного желающего. Довольный, 
что с бритьем у меня все обошлось благополучно, я пошел 
в лагерь по своим делам. Позднее я узнал, что парикмахер 
никакой не убийца, а обыкновенный воришка-карманник. 
Своими страшными откровениями он просто отпугивал 
клиентов и на их отказе от чистого бритья экономил время 
и бритворесурсы, а я, как и многие другие попался на эту 
наивную ложь. 


Прошло еще около недели, и, наконец, с вечера нам объ- 
явили: на следующий день — погрузка на пароход. С самого 
утра в лагере началась «шуровка»: всех выгоняли из бараков 
с вещами на огромный плац, оцепленный со всех сторон 
охраной и лагерными придурками. Отсюда уже никого не 
выпускали. На плацу всех разместили по ротам, и каждого 
в отдельности подзывали к штабным столам, где в алфавит- 
ном порядке находились наши дела. Собрав таким образом 
человек сто, личные дела которых имелись в наличии, людей 
выводили за зону и сдавали конвою. По-прежнему стояла ди- 
кая жара, более 30 градусов. Хоть воду и подвозили беспре- 
станно в бочках, но все же ее не хватало. Всех мучила ужас- 
ная жажда, ведь людей собралось тысяч так шесть: где же 
в такую жару напоить такую ораву? Насчет еды никто и не 
думал, с утра нас накормили особо плотным завтраком, но 
за воду все время возникали драки, вплоть до кровопроли- 
тия. От жажды люди буквально зверели, и если уж кому уда- 
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лось дорваться до воды, то он прилипал к ведру и оторвать 
его можно было только с превеликим трудом. Лично я и мои 
«коллеги-вояки» были спокойны насчет воды. Некоторые из 
нас служили в Средней Азии и знали, что в такую жару чем 
больше пьешь, тем больше мучает жажда. Поэтому, раз на- 
пившись, больше в эту «костоломку» мы не лезли. 

Наконец, уже во второй половине дня, сдача-приемка зэ- 
ков была закончена. Народу собралось не меньше шести ты- 
сяч. Для конвоирования выделили не менее батальона сол- 
дат с карабинами. Пароход стоял у причалов так называемой 
Черной речки, примерно в пятнадцати-двадцати километрах 
от нашего лагеря. Вся дорога туда была заранее очищена от 
посторонних, и наша колонна, окруженная со всех сторон 
конвоем, начала выползать на всю дорогу. Жара после по- 
лудня усиливалась, и колонна растянулась не менее чем на 
четыре-пять километров. Среди нас было довольно много 
пожилых и больных людей, которые падали от жары и уста- 
лости прямо на дорогу. Особо слабых подбирали на подводы, 
следующие в составе колонны; остальным же помогали под- 
няться с земли товарищи, а иногда и приклады конвоиров. 

Многие были взяты тепленькими, с квартир, и имели при 
себе большие баулы с разным имуществом, иные были взяты 
зимой и щеголяли по такой жаре в тяжелых шубах с караку- 
левыми воротниками и теплых сапогах. Вначале все тща- 
тельно оберегали свои вещи, но чем дальше, тем невыноси- 
мее становились жара и усталость, силы все убывали. Уже 
к середине дороги можно было видеть брошенные прямо на 
землю баулы и чемоданы, а потом и шубы на меху, меховые 
шапки, драповые пальто, суконные пиджаки и т. п. Пожи- 
лым, и особенно больным (а таких было не менее четверти 
колонны, ведь основной контингент тюремщиков состоял 
из советских и партийных работников, как правило, старых 
коммунистов) уже не под силу было тащить ставшие им со- 
вершенно ненужными вещи. 

Несмотря на то что в пути следования были организова- 
ны «водопои», воды не хватало, и все буквально обезумели 
от жажды. Из-за больных и ослабевших, из-за заторов око- 
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ЛО «водоПоев», колонна двигалась очень медленно, никак не 
быстрее двух-трех километров в час, и несмотря на насту- 
пившие сумерки, конца пути не было видно. 

Наша группа следовала в самом хвосте колонны. Ста- 
рые солдаты, необремененные имуществом, форма, шинель 
и больше ничего, более-менее привыкшие к таким маршам, 
в армии, в Средней Азии и не то еще бывало, как говорит- 
ся, потерь не несли. Всем перед дорогой выдали по буханке 
хлеба и еще какие-то харчи. Некоторые из впереди идущих, 
жалея свое имущество бросали этот хлеб. Мы же, памятуя, 
что не человек несет хлеб, а хлеб несет человека, свои хар- 
чи берегли, ведь на пароходе-то ехать никак не меньше пяти 
суток, а там особых разносолов ведь не будет, даже хлеб-то 
в таком беспорядке навряд ли достанется, и мы подобрали 
несколько валявшихся на дороге буханок хлеба, которые хо- 
зяйственные Турченко и Козлов тут же спрятали в свои не- 
объятные вещмешки. 

С наступлением сумерек идти стало легче. Не так уже му- 
чили жара и жажда. Потери в колонне были ощутимые: по 
пути следования лежали без сознания жертвы солнечных уда- 
ров и сердечных приступов, возможно, и мертвые. Их подби- 
рали на специальные подводы, следовавшие в хвосте колон- 
ны. Наступила ночь, но дорога была хорошо видна, потому 
что взошла полная луна. Конвой движения не остановил. 

Наконец, голова колонны достигла причала, где у стен- 
ки стоял пароход «Дальстрой» водоизмещением около 7500 
тонн. Погрузка началась немедленно, ведь конвой тоже 
устал, хоть парни и молодые, но по такой жаре, в полном об- 
мундировании, правда, без шинелей, с карабинами, да и не 
по дороге шли, а по обочинам. 

Особых формальностей не было, людей наш конвой сда- 
вал, а пароходный принимал целиком, прямым счетом. Все 
личные дела, заранее запакованные вящики, были уже на ко- 
рабле. Там разберутся: кто жив, кто умер по дороге, кто еще 
умрет на пароходе. Побеги, при такой постановке вопроса, 
исключались: баланс обязательно сойдется. В НКВД ни один 
зэк не пропадает, учет здесь поставлен основательно. 
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Непрерывной чередой тащились зэки с пристани по сход- 
ням на пароход — и спускались в трюмы с заранее подготов- 
ленными нарами. Самые первые обрадовались тому, что их 
места поближе к трюмным люкам. Как-никак и воздуха све- 
жего глотнешь, да и какие-либо харчи, выдаваемые во вре- 
мя следования на пароходе больше шансов получить, ведь 
кормежка-то производится только через люки, и кто побли- 
же, тот и получит. Со временем выяснилась вся тщетность их 
надежд: нагрянувшие уголовники и рецидивисты согнали 
их и заняли все более-менее привилегированные места. 

Наконец, прибыл на пристань и хвост колонны, в кото- 
ром находились и наша группа. Мы могли бы немного при- 
жать и попасть ближе к голове колонны, но бывалые этого 
не советовали: хороших мест все равно не займешь, бандю- 
ги снимут с них даеще и накостыляют. Зато есть еще и такой 
шанс: как правило, лагерное начальство шлет на пароход 
гораздо больше людей, чем он может вместить, и если по- 
падется принципиальный капитан, а на пароходе верховная 
власть его, то он лишних людей не возьмет и придется кон- 
вою их вести обратно в лагерь, а это еще две-три, а то и боль- 
ше, недели полного отдыха. Как говорится, игра стоит свеч, 
и поэтому мы не торопились, тем более что непогруженных 
зэков обратно пешком не гонят, а так как их бывает не очень 
много и конвой тоже устал, то все едут обратно в лагерь на 
машинах. 

Расположились мы на причале, съели пару буханок хлеба 
и ждем, что будет дальше. Пароход, и особенно сходни, ярко 
освещены прожекторами; по сходням бесконечной чередой 
идут зэки со своим барахлом: не понимают еще, что «друзья 
народа» в трюме все равно все отнимут. Есть и такие, вроде 
нас, с одной котомочкой в руках. 

На палубах суета, снуют взад-вперед матросы, готовятся 
к скорому отплытию. Все люки в трюмы открыты, и в них 
спускаются, иногда с помощью пароходных конвоиров, один 
за другим зэки. Около верхнего конца сходен стоят началь- 
ники конвоев: сдающего и принимающего, громко выкри- 
кивают порядковые номера поднимающихся на пароход зэ- 
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ков и что-то записывают в своих книжечках. На небе сияет 
полная луна, словом, все в ажуре. Хотя на пристани уже по- 
рядком поредело, но тысячи две народа еще осталось. 

Мы спокойно сидим на земле и даже подремываем, за 
день-то уморились с этими передрягами, и ждем, когда кон- 
вой начнет, работая прикладами, загонять в трюмы послед- 
них зэков. Так прошло еще часа два. На пристани осталось 
менее тысячи человек. Вдруг погрузка почему-то приостано- 
вилась. Какой-то моряк подошел к начальникам конвоя и на- 
чал им что-то доказывать. Сдающий начальник спустился на 
пристань и начал, не поднимая с земли, на глазок пересчи- 
тывать оставшихся зэков. Примерно подсчитав, начальник 
крикнул стоявшемуу сходен наверху моряку — по-видимому, 
капитану парохода: «Да прими ты их ради бога! Ведь оста- 
лось всего триста! (наврал, конечно, на пристани сидело 
никак не меньше шестисот человек.) Куда я их обратно по- 
веду? Все измучены, не дойдут!» Капитан в мегафон начина- 
ет доказывать сдающему, что пароход перегружен и больше 
принять людей не может. Но начальник опять за свое: прими 
да прими! Тогда капитан, видимо потеряв терпение, ляпнул 
в мегафон такое, что все люди на пристани, находившиеся 
на последней грани изнеможения и отнюдь не расположен- 
ные к веселью, дружно расхохотались. Он рявкнул: «Ну чего 
пристал? Пароход не хуй, всех не посадишь!» 


Но все же капитана удалось уговорить. И вот, в числе по- 
следних, мы поднимаемся по сходням и сразу же спускаемся 
в преисподнюю парохода. Высоченное, не менее пятнадца- 
ти метров в высоту, помещение, нары в пять-шесть ярусов. 
Все нары около люка битком набиты людьми, гвалт. Запах 
во время пути от сотен насквозь пропотевших людей такой, 
что даже около люка нечем дышать. Со всех сторон несутся 
ругань и крики — то ли ссорятся из-за мест, то ли урки уже 
начали свою «шуровку». 
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Стали мы около люка и думаем: куда податься? Ведь не 
стоять же здесь всю дорогу? Да и ноги почти не держат. Идти 
дальше, к бортам? Страшно даже подумать: духота там та- 
кая, борта выше ватерлинии и за день накалились, так что 
около них и дышать-то нечем. А идти ведь куда-то надо! 

Выручила моя морская смекалка: я сообразил, что духота 
эта от того, что борта парохода на стоянке в порту прогре- 
лись от солнца, а в море они быстро остынут. Вентиляторы 
же у бортов, работавшие по естественной конвекции', нач- 
нут эффективно действовать только в пути, потому что сей- 
час, несмотря на ночь, все же жарко бнаружи. И потопали мы 
всей командой к совершенно свободным местам на послед- 
нем ярусе, около раскаленного борта парохода, под самым 
раструбом бездействующего пока вентилятора. 

Когда мы там расположились, пробыть на этих местах 
более пяти-десяти минут было невозможно — просто не хва- 
тало воздуха. Но я хорошо знал, что на ходу, в море, здесь 
будет гораздо лучше, чем даже у самых люков: во-первых, 
люки всегда могут задраить, во-вторых, они находятся по- 
средине парохода и обдув их ветром будет хуже, чем у бортов 
парохода. Еще одно немаловажное обстоятельство: находясь 
у борта, мы имели полностью защищенный тыл на случай 
урочьей «шуровки». На пароходе — несколько сот отпетых 
бандюг-уголовников, вооруженных ножами и спаянных 
в коллектив, подчиненный единому центру. Они представля- 
ют собой грозную силу и станут полными хозяевами трюма, 
куда охрана ни за что не сунется. 

Конечно, шансы наши на успех в случае схватки с уголов- 
никами — нулевые, потому что никто из разобщенных фрае- 
ров к нам на помощь не придет. Если навалятся скопом, нам 
не устоять, но все же приятнее чувствовать, что хоть сзади 
нам ничего не угрожает. Но пока уголовникам было не до 
нас. Они занимались размещением, то есть сгоняли фраеров 
с мест около люков и отбирали у них то, что им понравится. 

Часа через два, наконец, послышался грохот якорных це- 
пей, сильнее загудели машины, просипел гудок, и мы трону- 


* _ Перенос тепла в газообразной или жидкой среде. 
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лись. И уже через час в нашем логове стало терпимо: борт 
быстро остывал, а в вентилятор начал поступать свежий 
морской воздух. 

В трюме установилось некоторое спокойствие, види- 
мо, усталость сморила не только фраеров, но и урок. Мож- 
но было немного отдохнуть. Расстелили мы свои шмотки, 
улеглись на них и, оставив вахтенного, на первый раз Яшу 
Козлова, сами уснули тяжелым сном. Разбудил нас Яша не 
раньше полудня, да и то потому, что около люка началась 
возня, принесли хлеб и кашу. Никаких тарелок и ложек, 
конечно, и в помине не было, а подавляющее большинство 
зэков никакой посудой запастись не догадались. Спасибо 
наш «завхоз», Турченко, сообразил еще в лагере подобрать 
большую, литра на три, банку из-под консервов и даже при- 
делать к ней проволочную ручку. Сейчас она нам пригоди- 
лась, и «баландер» наложил нам ее кашей до самых краев. 
Хлеба нам не досталось, его сразу же расхватали уголовни- 
ки около люка. Пришлось обойтись имевшимися запасами, 
как хорошо мы сделали, что на крестном пути подобрали не 
шубы, совершенно нам пока не нужные, а хлеб! За кашей 
успели смотаться еще раза два, мы ее тут же вываливали 
на чисто выскобленную доску нар. Короче говоря, мамон 
свой мы все же набили, и с большим оптимизмом стали 
смотреть на свою дальнейшую судьбу: с голоду мы здесь, 
по-видимому, не умрем. 

Все бы хорошо, но отдохнувшие и наевшиеся «уркачи» 
начали заниматься «шуровкой»: идет такая кучка бандюг, 
человек пять-шесть, и видит зэка в хороших сапогах. «А ну, 
скидавай прохоря! Чего надел чужие? Или пера захотел?» — 
орет главный из бандюг, помахивая перед носом владельца 
сапог ножом. Что тут сделаешь? Снимает человек сапоги, 
ведь в случае конфликта — он слаб и безоружен, из соседей- 
фраеров никто за него не заступится, все отвернулись в сто- 
рону, делают вид, что ничего не замечают. Правда, сняв 
«прохоря», всегда дают «сменку» — старые стоптанные бо- 
тинки, и на том спасибо. Костюмы и пальто снимали уже без 
«сменки». «В Магадане начальник новую лепеху даст», — из- 
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девательски произносил старший, забирая костюм или паль- 
то. Так и оставались люди в рубашках, а то и внижнем белье, 
благо в трюме не замерзнешь. 

Находились поначалу храбрецы, вступавшие с бандюга- 
ми в спор, но дело кончалось плохо: удар ножом, и в трюме 
раздается дикий вопль. Бандюги тут же исчезают, забрав от- 
нятую вещь, а соседи пострадавшего, оказав ему первую по- 
мощь, спешат к люку вызвать медиков. В трюм спускаются 
санитары с носилками и забирают пострадавшего. Если жи- 
вой — в санчасть, если готов — то на списание: за борт. По- 
сле нескольких таких уроков, храбрецы перевелись, и люди 
добровольно отдавали бандюгам все, что тем нравилось. 

Наблюдали мы все это, сидя на нарах, и мороз по коже 
пробирал. Ведь если до нас пока очередь не дошла, то может 
скоро и дойти: уркачи уважают военную форму, особенно 
генеральские шинели и сапоги, а мой наряд их тем более 
привлечет. И мы решили упредить события и отправиться на 
переговоры с фюрером бандитов. Ведь в любом бандитском 
коллективе всегда существует полное единоначалие. В банде 
всегда есть главный обер-бандит, или, как они выражаются, 
авторитет. Это не обязательно самый физически сильный, и, 
откровенно говоря, я до сих пор не представляю себе крите- 
риев, по которым бандюги выбирают фюреров, но единож- 
ды выбранный фюрер обладает всей полнотой власти, имеет 
фаворитов, которые в случае необходимости жестоко, вплоть 
до убийства, расправляются с нарушителями дисциплины 
и тщательно оберегают хозяина, зная, что в случае любого 
«дворцового переворота» им тоже худо придется. 

Такая иерархия была, конечно, и в нашем трюме. Как я 
узнал, фюрером там был еврей, одесский бандит по кличке 
Аид, что на идиш и означает «еврей». Небольшого роста, от- 
нюдь не богатырской комплекции, Аид все же был полно- 
властным хозяином трюма, и несколько сот уголовников ему 
беспрекословно подчинялись. Вот с этим-то Аидом я и решил 
вступить в переговоры. Для убедительности я попросил бо- 
гатыря Турченко встать в проходе около наших мест и слегка 
поигрывать самодельным «перышком», а сам, небрежно на- 
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кинув на шелковую рубашку свой шикарный пиджак, надев 
на одну руку лайковую перчатку и держа в этой же руке дру- 
гую, заложив на затылок берет и покрепче привязав, чтобы 
не очень шлепали, лапти, отправился в «резиденцию» Аида. 

Там толпились телохранители, но видя, что я, не обра- 
щая на них внимания, иду прямо к логову, они решили, что 
я свой в доску, и беспрепятственно пропустили мен. Свою 
«резиденцию» Аид оформил неплохо: почти рядом с люком 
он занимал целый ряд мест на втором ярусе нар. Снаружи 
все было закрыто ковриками с голыми женщинами, на нарах 
лежали матрацы и даже перины, белье сияло ослепительной 
белизной. Тут же несколько ящиков со спиртным, а один — 
с новенькими игральными картами с нераспечатанными 
бандеролями. Сам фюрер, сыграв несколько талий с новой 
колодой, отдавал потом эти карты младшим приспешникам, 
а сам брал другую колоду. Уже у самого логова меня оста- 
новил здоровенный верзила, не слишком интеллектуаль- 
ной внешности. «Чего тебе?» — рявкнул он. Я презрительно 
оглядел его и сквозь зубы процедил: «Во-первых, не «тебе», 
а «вам», а во-вторых, мне нужен Аид». 

Ошеломленный таким нахальством, телохранитель 
с явным одесским акцентом спросил меня: «А кто вы, соб- 
ственно, будете и зачем вам Аид?». Решив его окончательно 
огорошить, я спокойно ответил: «Передайте, пожалуйста, 
Аиду, что с ним хочет поговорить шпиён Лева из Егупеца». 
Егупец — это старинное еврейское наименование Киева, 
а коренные одесситы, дабы показать свое презрение к вто- 
ростепенному городу Киеву, всегда называли его Егупец. 
В Киеве я никогда не был, но Егупец мне был нужен для на- 
чала разговора с Аидом. Телохранитель слегка отодвинул за- 
крывающий «резиденцию» коврик, сунул туда свою голову 
и стал с кем-то совещаться. Через некоторое время коврик 
отодвинулся больше, телохранитель знаком подозвал меня 
и впустил к Аиду. 

На матраце лежала большая куча денег, не меньше чем 
несколько тысяч тридцатками, кругом расположились от- 
нюдь не джентльменского вида личности с картами в руках, 
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несколько поодаль стояли раскрытые бутылки с коньяком 
и чайные стаканы. Прямо на меня смотрела типично ев- 
рейская физиономия, с горбатым носом и пронзительными 
черными глазами. «Я Аид, — глядя на меня и, по-видимому, 
поражаясь моей наглости, произнес этот человек. — Чего 
надо, шпиён Лева из Егупеца?» Немного удивленный та- 
кой несолидной внешностью фюрера, я в тон ему ответил: 
«Рад познакомиться. Так, может быть, вас не затруднит спу- 
ститься вниз, где я имею сказать вам несколько слов?». Аид 
спустился, и я уже без всякого одесского акцента начал ему 
говорить: «Вот что, Аид, я действительно бывший шпион, то 
есть работник военной разведки Красной Армии. Взят прямо 
из Испании, за что, говорить не буду. Пока там был — смер- 
ти глядел в глаза каждый день, никого и ничего не боюсь. 
Понятно?» Аид молча кивнул головой, и я продолжил: «Все, 
что имею — на мне, и так просто отдавать это не собираюсь, 
потому что на Колыме мне все это придется менять на хлеб. 
Если в вас осталось хоть немного человеческой совести, то 
вы эти шмотки у меня не отнимете, а если отнимете, то толь- 
ко у мертвого, а мне бы очень хотелось выжить, потому что 
надо кое с кем посчитаться. Я здесь не один, нас двенадцать 
человек, все военные, бывшие фронтовики. Драться умеют, 
и есть чем (я показал на стоявшего вдали Турченко, поигры- 
вающего ножом). У них всех, кроме шинелей и сапог, тоже 
ничего нет, и так просто они вам свое имущество тоже не 
отдадут. Конечно, вас больше, и вы сумеете нас одолеть, 
но будет много крови, с обеих сторон. Давайте лучше по- 
хорошему договоримся: мы не вмешиваемся в ваши дела, 
авы нас не трогаете. Договорились?» 

Аиду, видимо, пришлись по душе моя откровенность 
и храбрость, ведь не побоялся же я один, безоружный, в хо- 
роших шмотках, сам прийти сюда. Возможно, сыграла свою 
роль и моя принадлежность к еврейской нации: ему явно 
импонировало, что такой же еврей, как и он, был храбрым 
советским разведчиком. Немного подумав, он подал мне 
руку и сказал: «Хорошо, шпиён Лева. Вы мне нравитесь. Сло- 
во Аида здесь закон. Живите спокойно, никто вас пальцем не 
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тронет, а если кто и полезет без моего ведома, то бейте чем 
хотите, хоть ножом, я вам за это и слова не скажу. Все», — за- 
ключил он и полез к себе наверх. 

Я уже собрался уходить, но вдруг коврик приоткрылся, 
и в щель просунулся Аид, держа в руке полный стакан конья- 
ка: «На, шпиён Лева! Выпей. У вас-то этого нет. Пей за что хо- 
чешь, — а потом, спохватившись, сказал: — Извините, пожа- 
луйста, по привычке на ты, а с вами я на это не имею права. 
Выпейте, пожалуйста», — и вместе с коньяком протянул мне 
пригоршню шоколадных конфет. Я поблагодарил, выпил ко- 
ньяк, заел конфетой, а остальные положил в карман, чтобы 
угостить товарищей. Обратно я шел, провожаемый уважи- 
тельными взглядами аидовских телохранителей. 

Пришел к своим, рассказал о переговорах и о «договоре 
о невмешательстве». Ребята, а особенно Михайленок и Коз- 
лов (коллеги по разведке), сильно за меня переволновались: 
что стоило этим бандюгам меня раздеть догола или заре- 
зать? Турченко даже несколько раз порывался идти мне на 
помощь, но остальные его удержали. Ведь помочь он мне ни- 
чем не смог бы. Но все кончилось хорошо. Слово Аида ока- 
залось железным: кругом шла «шуровка», а к нашему углу 
никто даже не подходил. Мы до того избаловались, что пере- 
стали выставлять ночную вахту. Все же изредка становилось 
не по себе: совесть никак не могла примириться с тем, что 
мы непрерывно слышали крики обворовываемых и избивае- 
мых этими бандитами людей. Но что мы, жалкая кучка из 
двенадцати человек, могли тут поделать?.. 

Но время неутомимо шло вперед. Стали стихать и «шу- 
ровки». Тех фраеров, у которых было что взять, уже огра- 
били, уркачи начали держаться спокойнее, сидели на нарах 
и резались на «носки» и щелчки в карты, полученные с цар- 
ского стола Аида. Наша дюжина коротала время за рассказа- 
ми разных историй из бурной жизни каждого. Я поведал об 
эскадрилье имени М. Горького, а об Испании помалкивал. 

Понемногу начал устанавливаться и корабельный быт: 
выдавать хлеб стали более регулярно и организованно. Ино- 
гда, в порядке очереди, которую организовывала охрана, 
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даже выпускали на палубу, где под строгой охраной стрел- 
ков с карабинами одновременно человек сто могли получить 
горячую пищу и подышать свежим морским воздухом. В на- 
шем углу стало совсем хорошо: из вентилятора непрерывно 
шла прохлада, борт парохода остыл. Правда, со светом было 
неважно: лампочка, ватт на сто, висела от нас метрах в двад- 
цати, но глаза привыкли, и в такой полутьме мы могли не 
только свободно ориентироваться, но даже играть в шахма- 
ты, доску для которых мы расчертили на нарах, а фигуры на- 
рисовали на клочках картона, который нашли в трюме. 

Прошло около недели, пока нам не объявили, что паро- 
ход подходит к бухте Нагаево, что в четырех километрах от 
Магадана. Была вторая половина июля 1939 года, наш путь 
от Новочеркасска до Нагаево, вместе с отдыхом на Влади- 
востокской пересылке на Второй речке, растянулся на три 
с лишним месяца. 

Через несколько часов стихли машины, загрохотала якор- 
ная цепь, и наш «Дальстрой» причалил к пристани. В На- 
гаево мы прибыли еще до восхода солнца. Несколько часов 
заняла выгрузка, прошедшая без особых инцидентов. И вот, 
наконец, мы почувствовали под ногами твердую землю. Часа 
два длилась процедура сдачи нас корабельным конвоем уже 
колымскому конвою, и затем, растянувшись длинным хво- 
стом, мы двинулись от Нагаево к Магадану. 


Александра Хургес-Эдельман, Мер Эдельман, жена раввина; Мордехай 
Эдельман, раввин из Долгиново; их дочь; неустановленное лицо. Мина 
Хургес, жена Гавриила. Стоят: Хася Гавриловна Эдельман; Лазарь 
Хургес; три неустановленных лица. Гавриил Матвеевич Эдельман. 


Сидят: Гавриил Матвеевич и Мина Хургесы. Стоят: Лазарь 
Моисеевич и Александра Матвеевна Хургесы. Эмма Матвеевна 
Эдельман (в замужестве Полян). Два неустановленных лица. 


Мужчины рода Хургесов. Сидят: Лазарь Моисеевич Хургес с сыном 
Львом на коленях; Мендель Исаакович Хургес; Моисей Львович; 
Ефим Исаакович Хургес с сыном Зорей (Захаром) на коленях, Абрам 
Моисеевич с сыном Борей на коленях. Стоят: Евель Моисеевич, 
Матвей Моисеевич, Яков Исаакович, Израиль Исаакович. 1916, 
Москва. Фотография «Чистые пруды» 


Лазарь Моисеевич и Александра Матвеевна Хургесы. Минск, 
Фотография Г. А. Миринского. 


Александра Матвеевна Хургес 


Лазарь Моисеевич Хургес с с сыном Львом. 
Минск, Фотография Г. А. Миринского. 
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Лазарь Моисеевич Хургес (справа) на велосипеде-тандеме. 
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Эльбрус. «Кругозор». 1933 г. 
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Л. Хургес в Сталинграде вместе 
с корреспондентом «Крокодила» Е. Весниным. 1925 г. 
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Выпуск Московского электротехнического института связи. 
1936 г. 
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Гражданская война в Испании, район Малага-Альмерия 
(карта из газеты «Правда»). 


Командир Орджоникидзевской Командир эскадрильи 
дивизии НКВД генерал-майор Е. Е. Ерлыкин («Граф Дон 
В. И. Киселев. Педро») в Испании. 
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Обзор событий на фронтах в Испании (карта из газеты 
«Правда»). 
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Ре: _ ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА 
ого Совещания при Народном Комиссаре Внутренних Дел СССР. 
Е ОТ „ д“ РАЯ 1937 Г. 
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` ХУРГЕС Льва Лазаревича.» . 
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ПРОИЗВОДСТВЕННАН ХАРАТЕРИСТИЕА_ 


На Старшего радиотехника сеисьыическои партии 
= 3/53 треста “Грознефтегеофивика“ тов. 
ХУРГЕС Льва Лазаревича , беспартииного ‚рождения 
1910 года, еврея, образование не законченное 
висщее. : 


_ тов. ХУРРЕС Лев Лазаревич работает з системе треста 
“грознеттегеозизика” с 1947 года, занимая дол&ности 
радиотехника и и.о. инзенера-оператора в сеисмических 
партиях. - 


Работал радиотехником, а затем и.о. инженера-опера- 


тора» тсв. дургес Л.Л. ооо дахаднищу подоноразадочных 
работ и является знающим специалистом это . 


| на.-рял эти в. Хурргас_Л. Л как в работе, таб д 
в_быту Кваккуротен,а со сволыи подчиненными допускзет груб 
сть в обращении. Очень внсокого мненяя дб дебе и оче 


низкого о подчиненных я работаю Шх С нам. Свой личные. 
интересы всегда ставил. эЩе те дственных, 


В общественном жизни коллектива партия участие при- 
нимал и пронимает незначительное. 


В 1551 году за_ 
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Характеристика выдана для представления в & 


Управляющии трестом ао к 
не ыы иг „М. Дедура/ 


Гор. Гроэнным. 
Фрагменты из 


следственного дела 
№ 11977 Л. Л. Хургеса. 
Дело № 11977. 

(ЦА ФСЬ. Д. 261385) 
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Бухта Нагаева. 1990-е гг. Архив Д. И. Райзмана. 


9 ‘, 


Автобус Магадан — Нагаево — Магадан. 1930-е гг. 
Архив А. Г. Козлова. 


Пос. Нагаево зимой. 1930-е гг. Архив А. Г. Козлова. 


Э. П. Берзин. 1930-е гг. 
Архив А. Г. Козлова. 


Магадан. Памятник 


у. 1930-е гг. 


Сталин 


Архив А. Г. Козлова. 
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Магадан. Первая в городе гостиница. 1930-е гг. 
Архив А. Г. Козлова. 


Магадан. Дирекция Дальстраоя. 1930-е гг. Архив А. Г. Козлова. 


Магадан. Первое здание городского театра. 1930-е гг. 


Архив А. Г. Козлова. 
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т Прыщем [Штормовак , барайи. Цритрапьный вагпуние  1- Мг 
(1957:) 


Колыма, прииск Штурмовой, 1937 г. Центральный лагпункт, 
бараки. Рис. заключенного Кусургашева, 1988 г. 
Архив Д. И. Райзмана. 


Поселок 72-й км. Стеклозавоод. 1942 г. Архив А. Г. Козлова. 
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Памятник узникам 
Колымы на 
«Серантинке» — 
Аргакалинском 
перевале — 687 км 
Колымской трассы 
(Сусуманский 
район), с цитатой 
из стихотворения 
А. Жигулина. 
Поставлен в 1999 г. 
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Трудовая книжка Л. Л. Хургеса 


С женой. 1950 г. 


С женой и сыном у Большого театра. 1957 г. 
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Бакрес. «Очко». 1955 г. 


В НИИ Геофизики. 1958 г. 


Устанка: токарь 
по металлу. 1974 г. 


Ветераны Испании: радисты Л. В. Долгов, Л. Л. Хургес, А. П. 
Перфильев и командир торпедного катера. 


_. 


Ветераны Испании: Л. Л. Хургес с В. И. Киселевым 


Ветераны Колымы: Л. Л. Хургес с М. Г. Мартыщенко 


КОЛЫМА: ПРИИСК СКРЫТЫЙ 


Магаданская пересылка: обед с красной рыбой, регистра- 
ция, медосмотр. — Данишевский и Мейденберг. — Дорога на 
прииск Скрытый и ночь на свободе. — Певец Абалмасов. — 
Нормы выработки, туфта и кормежка. — Бригада Коломен- 
ского. — Кайлом и тачкой. — Бутара. — Хозяева Дальстроя: 
Берзин, Гаранин, Павлов, Никишов. — Милонов и доктор При- 
блудный. — Напарник Мотя Лерман. — Украденная тачка. — 
Поединок Давида и Голиафа: повержение Коломенского. 


Особого впечатления на меня эта колымская столица не 
произвела: дома примитивнейшей архитектуры в два, три, 
редко в четыре, этажа, зелени мало, улицы, правда, заасфаль- 
тированы и содержатся в чистоте — по-видимому, зэков и на 
эту работу здесь хватало. В общем, никаких достопримеча- 
тельностей я не заметил, даже знаменитый Дворец культу- 
ры имени М. Горького и то был на уровне заурядного клуба 
какого-нибудь крупного предприятия в областном центре. 

Примерно через час наша колонна уже вползала в цен- 
тральный распределительный лагерь Дальстроя в Магадане. 
Надо сказать, что вся организация приема и оформления 
зэков в этом лагере была на высоте: первым делом нас без 
всякого бюрократизма накормили досыта. Под большим на- 
весом стояли столы, на которых уже лежал нарезанный хлеб 
в неограниченном количестве. Неподалеку стояли бочки 
с соленой рыбой, горбушей и селедкой очень хорошего каче- 
ства, и брать ее, как и хлеб, можно было сколько угодно. Ког- 
да некоторые особо изголодавшиеся зэки, попав в столовую, 
начинали пихать в свои сумки хлеб и рыбу про запас, работ- 
ники столовой, не препятствуя, только удивлялись: «И чего 
запасаетесь! На приисках этого добра больше, чем здесь!» 
После чего даже самые жадные переставали делать запасы. 

На отдельном столе были подносы, миски, ложки, вилки. 
Каждый брал поднос с приборами и подходил к окну разда- 
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чи. Окон этих было много, и несмотря на то, что в столовую 
одновременно запускали по несколько сот человек, а таких 
столовых было несколько, очередей больших не было, обслу- 
живали быстро. Повар наливал по полной миске макарон- 
ного, с мясными консервами, супа, очень густого, жирного 
и вкусного. Правда, даже без признака каких-либо овощей, 
но они на Колыме считались деликатесом и доставались 
только вольняшкам. 

Во вторую миску накладывали каши, кажется, рисовой, 
причем, как говорится, от пуза. Желающие могли повторить 
суп и кашу, повара не жалели, и к окну раздачи можно было 
подходить и по несколько раз. Чего же еще можно желать? 
Хлеб, рыба, суп, каша в неограниченном количестве — не 
жизнь, а малина, не то что ячневая сечка в Полтавской тюрь- 
ме! Да ктому же еще и полная воля: зона огромная, иди куда 
хочешь, садись, ложись, благо погода все еще стоит хорошая, 
солнце печет, ни одного облачка на небе, только с моря тя- 
нет чуть прохладный ветерок. В общем, лафа! 

Никто, даже самые заядлые пессимисты, уже не жалели, 
что попали сюда. Бедняги, мы даже не догадывались, что 
за «лафа» ждет нас впереди. Не знали мы, что это только 
реклама, а настоящую кузькину мать мы узнаем на приис- 
ках попозже, особенно зимой. Не ведали мы, что немногие 
из нас переживут даже эту, предстоящую зиму. Не знали 
мы, что будут наши косточки, с биркой на ноге, лежать 
в братских ямах приисков Мальдяк, Чай-Урьи, Ленковый 
или имени Водопьянова. (Эх, не знал мой знакомый Миша 
Водопьянов, что его именем назовут один из самых страш- 
ных приисков, где будет особенно много таких страшных 
братских ям!) 

А пока: «Все хорошо, прекрасная маркиза, дела идут 
и жизнь легка». 

После кормежки, дав нам еще часок отдохнуть, чтобы 
жирок завязался, нарядчики стали приглашать людей на 
регистрацию в специальный барак. Нарядчики — это над- 
смотрщики над рабами, их функции заключались в помощи 
администрации лагеря по учету и эффективному выводу зэ- 
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ков на работу. Как правило, это бытовики и почти никогда 
враги народа, как мы. 

Если приглашаемый сразу же поднимался с места и шел, 
куда ему велят, то все обходилось благополучно. Если же он 
мешкал или выражал желание еще отдохнуть, то здоровен- 
ные лбы — нарядчики помогали ему подняться энергичны- 
ми пинками. 

В этом бараке были большие стойки с окошками, за кото- 
рыми сидели люди в форме НКВД. Над окошками — таблички 
с буквами алфавита: каждый подходил к окошку со своей бук- 
вой, выстраивались небольшие, человек в пять-десять, очере- 
ди. У каждого спрашивали фамилию и инициалы. Сидящий за 
окошком довольно быстро находил личное дело опрашивае- 
мого, сверял по нему все остальные данные и начинал вно- 
сить, уже в свой бланк, подробные сведения о человеке. 

Окошки были расположены довольно близко друг от дру- 
га, шум в помещении стоял сильный, и бывали случаи, когда 
опрашивающий, по ошибке, записывал в анкетные листы 
опрашиваемого данные его соседа по окошку. (Такой слу- 
чай произошел и со мной, : но об этом я расскажу несколько 
позже.) Всех переписанных через другие двери направляли 
в следующую зону, не менее просторную, чем первая, где им 
надлежало пройти санобработку, экипировку и дожидаться 
отправки на прииски. Поскольку в этой зоне все были уже 
зарегистрированы и занесены в списки, то порядка здесь 
было больше. 

Санобработка совмещается с медосмотром: вызывают 
сразу человек пятьдесят, заводят в предбанник, заставляют 
раздеться догола и все вещи повесить на крючки для после- 
дующей дезинфекции. Затем медосмотр: в комнате сидит 
несколько человек в белых халатах. Один из них подходит 
к голому зэку, осматривает его, выслушивает: «Дышите — 
не дышите» и т. д. и уже через минуту-две диктует сидящему 
за столом регистратору: ТФТ или СФТ (тяжелый физический 
труд, средний физический труд). Зэки обеих категорий при- 
годны к использованию на земляных работах на золотых 
приисках. 
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В принципе, имеется еще и категория ЛФТ (легкий физи- 
ческий труд), и, по положению, такую категорию на прии- 
ски посылать нельзя. Медкомиссия же работает сдельно, по 
количеству отправляемых на прииски зэков, и ЛФТ здесь 
дают очень редко, практически никогда, ведь все прислан- 
ные сюда из тюрем люди проходили там предварительный 
медосмотр и всех явных инвалидов и стариков уже прямо 
оттуда направляли в другие лагеря, где требования к состоя- 
нию здоровья были не такие жесткие, как в Дальстрое. 

После медосмотра вся партия направляется в моечную. 
Баня хорошая, душей достаточно, мыло, нарезанное неболь- 
шими кусочками, лежит на специальной полочке, в общем, 
вымылись мы хорошо. После моечной, в послебаннике, нас 
полностью экипировали: выдали чистое нательное белье, гим- 
настерки, летние шаровары, портянки, ботинки (наконец-то я 
расстался со своими лаптями), фуражки, вплоть до полотенец, 
которые тут же пригодились. Все это можно было подбирать 
более-менее по размеру. Одевшись во все новое, мы получили 
из дезинфекции свою вольную одежду. Она уже практически 
была нам не нужна, потому что мы с ног до головы были оде- 
ты во все лагерное, вплоть до телогреек. 

В отличие от тюремной робы, все лагерное обмундирова- 
ние никаких отметок о принадлежности к месту заключения 
не имело, что и понятно: куда же с Колымы убежишь? Сооб- 
щение только морем, специальными пароходами Дальстроя 
НКВД, каким-либо «фуксом» попасть на них невозможно, 
проверяют на совесть. По суше до материка, как здесь на- 
зывают всю остальную часть Союза, не относящуюся к бас- 
сейну реки Колымы, тысячи километров тайги и болот, так 
что если и уйдешь с бесконвойного прииска, то все равно по- 
гибнешь, так и не добравшись до человеческих мест. 

Вольные свои вещи мы связали в узлы, у некоторых полу- 
чились весьма внушительные баулы. Так как, по-видимому, 
и насчет одежды здесь все было благополучно, то и эти вещи 
казались нам ненужным грузом. 

Во второй зоне были такие же столовые, как и в пер- 
вой; точнее, кухня была одна, а раздаточные окна выходили 
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и в первую, и во вторую зоны. В эти столовые кто угодно мог 
зайти в любое время и поесть суп с кашей, хлеб и рыба лежали 
свободно, но мы уже не были голодны, а часть из нас пред- 
почла лагерной пище ларечные деликатесы. Здесь работали 
ларьки, где можно было купить всякие деликатесы, вроде кол- 
басы, дешевых конфет, сахара, консервов и прочего, но денег 
ни у кого не оказалось. Тут же из числа лагерных придурков 
нашлись сердобольные люди, желавшие нам помочь, и пошла 
бойкая торговля вольными вещами. Скупалось все буквально 
за бесценок: приличный костюм — рублей за восемьдесят, на 
воле за него было уплачено никак не меньше трехсот, ботин- 
ки — за пятнадцать-двадцать рублей. Но уж больно хотелось 
изголодавшимся по вкусностям зэкам полакомиться, и они 
отдавали последние шмотки чуть не даром, потом об этом жа- 
лели: ведь на приисках, когда подпер голод, эти деньги ох как 
пригодились бы, там за те же вещи заплатили бы раза в два- 
три больше, — а уж ничего «забить» не осталось, все «спла- 
вили» в Магадане. Да и таскаться с узлами по жаре (а после 
полудня ветерок стих, и жара стала еще сильнее) было тяже- 
ло, а оставить, хоть на несколько минут, рискованно: кругом 
квалифицированные воры, стащат и продадут немедленно. 

Продал и я свой костюм, но поскольку он был особый, 
взял у меня его сам вольный врач за сто двадцать рублей. 
Торговал он и кожаное пальто, но я решил его пока не прода- 
вать, и напрасно: на другой же день после прибытия на при- 
иск у меня его украли. Получив деньги, я накупил в ларьке 
всякой всячины и начал угощать своих товарищей-военных, 
которые так и не пожелали расстаться со своими военны- 
ми реликвиями и потому денег не имели. Мы договорились 
снова держаться всем вместе, но человек предполагает, а ГУ- 
ЛАГ — располагает. В скором времени начали подходить 
машины ЗИС-5. Как только подъезжала машина, из админи- 
стративного барака выходил человек со списком и выкликал 
двадцать пять фамилий. Эти люди тут же забирались в кузов 
машины. В кабине сидел старший конвоир. Двое конвоиров, 
с карабинами, садились на скамейку в передней части кузо- 
ва. Машины, подняв клубы густой пыли, тут же уезжали. 
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Одними из первых забрали Яшу Козлова и Турченко. Они 
залезли в кузов, на прощанье махнули нам руками, и больше 
я их никогда не видел. Живы ли они, или так и остались на 
Колыме, не знаю, но скорее второе. Вскоре наша группа, да 
и вообще все приехавшие на нашем пароходе, начала рас- 
сеиваться. Машины подходили непрерывно, и скопление 
людей в зоне № 2 таяло на глазах. Из своих сокамерников 
по Полтавской и Новочеркасской тюрьмам я здесь встретил 
только Вознесенского и Цитлидзе. На пароходе они, оказыва- 
ется, попали в другой трюм. Там их уголовники «пощупали», 
и продавать им здесь было уже нечего. Купил я им на дорогу 
по килограмму конфет и по кругу краковской колбасы. Но 
наш разговор прервался очень скоро, их вместе вызвали на 
машину, а я остался. Уже нас в зоне осталось совсем немно- 
го, а потом и вообще не более чем на одну-две машины. 


Начинало темнеть, солнце зашло, пришлось надеть тело- 
грейки, не зря нам их здесь выдали, на Колыме они и в июле 
пригодились. Сидели мы, оставшиеся, почти до полной тем- 
ноты. Начали шпилить комары, которые здесь днем особен- 
но не допекали. Пришлось нам перейти в столовую, благо она 
и на ночь не закрывалась. Сидим мы, думаем и гадаем: поче- 
му же нас не забирают? Неужели мы уж такие особо опасные 
преступники, что нас должны отправлять как-то экстраорди- 
нарно? Кто-то даже высказал предположение, что нас хотят 
оставить в Магадане. Ни то, ни другое никак не вязалось 
с логикой: сроки у нас были самые различные: от пяти лет 
у бывшего директора небольшого завода — Мейденберга до 
двадцати пяти у бывшего директора одного из крупнейших 
в СССР авиазаводов — Новосибирского авиамоторострои- 
тельного — Данишевского”. Был с нами и кандидат техни- 


*  Данишевский Иван Михайлович (1897 — между 1974 и 1979), уроже- 
нец Варшавы, еврей, проживал в Харькове. В 1916—1918 левый эсер, 
с октября 1919 член ВКП(б), активный участник Гражданской войны 


518 


ческих наук Баламутов, и колхозник из Коми АССР — мой 
однокамерник по Новочеркасску Федя Сальников. 

С усталости мы начали подремывать, так и не придя ни 
ккакому выводу. Уже совсем было уснули, как вдруг снаружи 
послышался шум подъехавшей машины, и вбежавший в сто- 
ловую придурок заорал: «Чего прячетесь? Обыскал весь ла- 
герь, насилу нашел. Быстро в машину!» На скамейке в перед- 
ней части кузова разместились два конвоира с карабинами, 
амы все — двадцать пять человек, по пятеро в ряду, уселись 
прямо на полу, лицом к движению машины, вытянув ноги 
вперед. Места было в обрез, требовалось поместить пять 
рядов зэков, да еще и оставить между конвоирами и нашим 
первым рядом дистанцию около метра, чтобы при попытке 
бунта конвоиры смогли воспользоваться своим оружием. 
Вот и уселись так, что каждый ряд упирался спинами в живо- 
ты людей следующего ряда, а последний, пятый ряд — в за- 
дний борт машины, и мы поехали. 

Было уже совсем темно, так что любоваться красотами 
колымской трассы нам не пришлось. Только и виден был 
впереди кусок дороги, высвечиваемый фарами. Чем дальше 
уходили мы по трассе, тем становилось прохладнее. Еще раз 
поблагодарили мы, в душе, начальство за телогрейки, аяеще 


на Украине. С 1919 в органах ВЧК, в связи с назначением на долж- 
ность зам. начальника Особого отдела ВЧК (военная контрразведка) 
ненадолго был переведен в Москву. В 1920 году возглавил Особый от- 
дел 13-й армии, воевавшей с Врангелем и беспощадно «зачищавшей» 
освобожденный Крым в ноябре-декабре 1920-го. В 1922 перешел на 
гражданскую работу. С 1930 студент Военно-воздушной академии. 
Став специалистом по авиадвигателестроению, в 1935 году начал ин- 
женерную работу в Перми. С июля 1937 года директор и начальник 
строительства авиазавода № 153 в Новосибирске. Арестован 13 авгу- 
ста 1938 года и осужден к расстрелу по ст. 58, пп. 7, 8, 11. 27 ноября 
1938 года по протесту В. В. Ульриха пленум Верховного суда СССР от- 
менил приговор и вернул на новое рассмотрение. Осужден на 20 лет 
ИТЛ. Сидел на Колыме до 12 сентября 1952, затем вольнонаемный. 
С 1954 ст. мастер автомехбазы облместпрома в пос. Стекольный под 
Магаданом (там же работал с сент. 1941 старшим мастером и началь- 
ником механического цеха, более 100 раз поощрялся за рационали- 
заторство и хорошую работу). 14 сентября 1955 реабилитирован, со 
временем перебрался в Москву. Инженер-полковник в отставке, док- 
тор технических наук. 
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сверху накинул и свою кожанку, потому что сифонило более 
чем прилично. Повезло нам еще, что ветерок был встречный 
и пыль сдувал назад, так что мы могли дышать свежим воз- 
духом, а дуй ветер в другую сторону, то на таком тихом ходу, 
не более 35 километров в час, дышать было бы просто не- 
возможно. Ехали мы без остановок, проезжали какие-то не 
очень крупные поселки, но время было ночное и разглядеть 
ничего было нельзя, да и не до этого нам было, за этот сума- 
тошный день все настолько уморились, что, едва сев в маши- 
ну, большинство начали дремать. 

Часа в три ночи машина затормозила, потом свернула 
в сторону, заехала в какие-то ворота и совсем встала. Хлоп- 
нула дверь кабины, и старший конвоир скомандовал: «Вы- 
лезайте! Шофер устал, дальше ехать не может. Будем делать 
привал». Открыли задний борт машины, и мы, соскочив на 
землю, начали разминать свои отекшие от дальней поездки 
и неудобного положения ноги. Шофер со старшим тут же 
ушли в расположенный неподалеку поселок, оставив нас 
на попечение двоих, уже отчаянно зевающих, конвоиров. 
Во дворе, в который нас завезли, стоял небольшой барак 
с традиционными двухъярусными нарами, на которых мы 
и разместились. Некоторые из нас, улегшись на нары, сразу 
захрапели, а часть — я, Мейденберг, Данишевский и еще не- 
сколько человек, успевших кемарнуть еще в столовой и в ма- 
шине, вышли на воздух. 

Развели мы небольшой костерчик, на котором, в имев- 
шемся у Мейденберга котелке вскипятили чай и с удоволь- 
ствием смаковали его с конфетами, наслаждаясь свежим 
ночным воздухом и почти полной, по сравнению стюремной 
камерой, свободой. Наши стражи, сидевшие неподалеку, о 
чем-то посовещавшись, подошли к нам, и один из них начал 
переговоры: «Вот что, ребята, вы, конечно, понимаете, что 
никуда убежать отсюда невозможно, кругом секретные по- 
сты, и если кто стреканет, его тут же пристрелят, а не при- 
стрелят, так тут же поймают и — гарантированная «баран- 
ка» (десять лет добавки к сроку). Чего же мы вас здесь будем 
караулить? Все равно шофер и старший раньше десяти утра 
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не придут (они и впрямь пошли к каким-то знакомым жен- 
щинам в поселок, там гульнули и появились у машины толь- 
ко назавтра, часам к одиннадцати), пойдем в поселок и мы. 
Вы уж тут оставайтесь сами. Хлеб у вас есть, а рыбы полно 
в бараке (там стояла полная бочка с соленой горбушей), 
вода — рядом, в речке. Перебьетесь до утра. Только смотри- 
те, со двора никуда не уходите, подведете нас, а главное себя. 
Договорились?» — и, получив наше добро, стрелки, оставив 
здесь за старшего Данишевского, он выглядел солиднее нас 
всех, взяв на ремень свои карабины, направились к воро- 
там. 

И вот мы остались на полной свободе. Как это было при- 
ятно после Бутырок, Полтавы и даже Новочеркасска! Сидим 
у костерчика, пьем чай с конфетами, беседуем о всякой вся- 
чине, одним словом, рай да и только. Посидев так часа два, 
уже перед самым рассветом мы отправились в барак и спо- 
койно спали там до самого прибытия наших конвоиров — 
часов до девяти утра. В награду за дисциплину стрелки при- 
несли нам буханок пять хлеба и столько же банок мясных 
консервов. Скорее всего, они получили это в качестве пайка 
нам на дорогу — но ведь могли и зажать. 

Пока прибыли отдохнувшие шофер и старший, мы успе- 
ли плотно поесть и хорошо отдохнуть. «Садись, — скомандо- 
вал старший. — Уже недалеко, больше половины проехали». 
Снова погрузились в машину. На этот раз конвоиры, убедив- 
шиеся в нашем послушании, разрешили нам разместиться 
попросторнее, то есть уменьшить дистанцию между первым 
рядом зэков и собой, и мы поехали дальше. 

Если накануне ночью встречных машин почти не было, то 
сейчас движение на трассе было оживленнее, ведь на Колы- 
ме автотранспорт — это единственное средство сообщения 
между разбросанными на большие расстояния приисками 
и центром. Трасса, надо сказать, была на высоте, конечно, 
ни в какое сравнение с испанскими дорогами она не шла, 
но по сравнению со среднероссийскими была великолепна; 
построенная силами зэков, эта трасса (а на Колыме нет на- 
звания «дорога», только «трасса»), поддерживалась в надле- 
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жащем порядке: ровный асфальт’, если местами и попада- 
лись отдельные участки грейдера, то они были ровные, без 
глубоких колей, присыпанные щебнем; мосты и мостики 
через часто встречающиеся речки и канавы — в исправном 
состоянии; бродов вообще нет, аккуратно стояли дорожные 
знаки, встречались бригады зэков, бесконвойно занимавши- 
еся ремонтом трассы, — одним словом, эта «дорога жизни» 
поддерживалась как надо. 

Окрестности очень живописны: сопки, покрытые густо- 
зеленым лесом, на Колыме из-за сильнейших морозов зимой 
растет, преимущественно, сибирская лиственница, зимой 
полностью оголяющаяся, а с наступлением тепла сплошь по- 
крывающаяся зеленью — тоненькими листиками, по разме- 
ру не более сосновой иглы. Полянки и луга сплошь покрыты 
цветистым ковром. Много ягод: клюква, брусника, морош- 
ка, голубика, жимолость и другие, часто встречаются зарос- 
ли шиповника, летом расцветающего большими розовыми 
цветами, к осени покрытые сочными ягодами. 

Только все это зэкам не на пользу: заниматься сбором 
ягоды не дают, несмотря на то, что цинга косит людей тыся- 
чами; летом все на промывке металла, — на Колыме слово 
«золото» не употребляют, только «металл», — а зимой ягод 
не бывает. Спасаются от цинги только кедровым стлани- 
ком — это такой кустарник, стелющийся по земле, с тонки- 
ми иголками, содержащий некоторое количество витамина 
С. Настойка этого стланика, коричневого цвета, очень про- 
тивная на вкус горькая жидкость, всегда стоит в бочках при 
входе в зэковские столовые, и, как правило, пищу зэкам не 
выдают, пока они не опрокинут стаканчик этой дряни. Мно- 
гие пытаются закосить и проскочить в столовую, не выпив 
его, но за это можно получить от дежурного и хорошую плю- 
ху. Но все это мы узнали уже несколько позже, а пока после 
вольной ночевки ехали в машине, любовались всеми кра- 
* Асфальт на основной трассе имелся только до 56-го км; далее, при- 

мерно до 150—160-го км — бетонка, положенная только в 1970-х 

годах (асфальтированные участки только местами), а все, что даль- 


ше — грейдер, по которому, впрочем, ехать лучше, чем по бетонке, 
искореженной мерзлотой. 
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сотами трассы, и пребывали в отличном настроении. Как- 
никак, а после наших тюрем Колыма нам показалась почти 
что раем и почти что волей. 

Часов через пять езды наше начальство устроило привал 
на обед. Конвоиры, а особенно шофер и старший, почув- 
ствовали надобность немного отдохнуть после своей ночев- 
ки в поселке и, разлегшись на травке, тут же захрапели. По- 
скольку они заверили нас, что на прииске харчей достаточно, 
мы решили доесть свои запасы. Развели костерчик, вскипя- 
тили чай и подъели все подчистую. Через час наша охрана, 
отдохнув, скомандовала: «Садись», и мы поехали дальше. 

Трасса уже проходила почти сплошь через густую тайгу. 
Часов в пять вечера машина наша свернула на боковую до- 
рогу и, проехав по ней несколько километров, остановилась. 
Мы выгрузились, и старший заявил: «Дальше дороги нет, 
мы поедем на главный лагпункт, чтобы оформить вас, а вы 
идите вот по этой тропинке (в тайге виднелась хорошо про- 
топтанная тропка, извивавшаяся между деревьев), она вас 
выведет прямо на прииск Скрытый. Народ вы, как я вижу, 
порядочный, нас не подведете, чего ж я будут таскать вас 
с собой. Никуда вы не денетесь, а эта дорожка выведет вас 
прямо куда надо». 

Конвоиры наши залезли в кузов, шофер со старшим сели 
в кабину, машина, развернувшись, поехала обратно, а мы 
гуськом потопали по тропинке. Шли мы не спеша около часа. 
Наконец, впереди показался небольшой поселок, со всех сто- 
рон окруженный тайгой. Подошли: стоят десять рубленых 
бараков, и на краю дымит полевая солдатская кухня. Никого, 
кроме повара в белом колпаке и двух его помощников в зэ- 
ковском обмундировании. Подошли к повару, поздоровались. 
Повар оказался здоровенным лбом, не из интеллектуалов. 
«Что, новенькие?» — спросил он. Мы ответили утвердитель- 
но. Спросив насчет земляков и узнав, что из Ростова Великого 
тут никого нет, повар потерял к нам интерес. «Вот тот барак 
вроде свободен», — сказал он, указывая на стоявший с краю 
сарай. «Размещайтесь и отдыхайте, а вечером придет к вам 
нарядчик и распорядится. Ужинать придете сюда, как солнце 
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сядет». Неподалеку от кухни были врыты в землю несколько 
деревянных столов и скамеек — как видно, столовая. 

Мы поплелись в указанный поваром сарай. Зашли: судя 
по всему, это была времянка, дверь болталась на одной петле, 
окон вообще не было. По бокам — нары, с насыпанной на них 
сухой травой, посредине — железная печка из бензиновой 
бочки. В основном, все печи для зэков на Колыме изготовля- 
лись из таких бочек". Поскольку труба от печки выходила ко- 
ротко наружу, то отапливала эта печь преимущественно тай- 
гу. Ох, сколько тысяч, если не больше, гектаров ценнейшей 
древесины «сожрали» эти ненасытные печи на Колыме! При- 
вели мы в порядок сено на нарах, подстелили свои шмотки и, 
отдохнув с полчасика, решили побаловаться чайком, так как 
харчи свои подъели еще на привале. Хвороста кругом в тай- 
ге было достаточно, растопили мы печку, набрали в котелки 
воды (памятуя тяжелое положение с посудой на пароходе, 
каждый из нас запасся на Магаданской пересылке большой 
жестяной консервной банкой, благо их там на свалке было 
достаточно, наиболее хозяйственные даже приладили к ним 
ручки из проволоки) и поставили кипятить. Кружки, которые 
продавали в ларьке Магаданской пересылки, тоже были поч- 
ти у всех. Печь быстро нагрелась, и минут через сорок мы уже 
пили чай с конфетами: на Магаданской пересылке продавали 
самые дешевые — «подушечки». 

В это время в дверях нашего барака появился здоровен- 
ный верзила в несколько необычной для нашего глаза эки- 
пировке: на голове черная суконная шапка об одном ухе, на 
грязнейшую, почти коричневого цвета, нательную рубаху на- 
дета рваная распахнутая телогрейка, вся в дырках, из которых 
торчали клочья ваты, такой же кондиции ватные брюки. На 
телогрейке и брюках явно виднелись следы ожогов, наверно, 
этот человек грелсяу огня, не очень-то заботясь о сохранности 
своей одежды, на ногах какие-то опорки, прямо на босу ногу, 
без портянок, оторванные подметки подвязаны проволокой, 
из носков обуви виднелись посиневшие пальцы ног. Физио- 
номия — распухшая, волосы, усы и борода, видимо, не менее 


* Такие печки-бочки и по сей день используются в зимовьях. 
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трехмесячной давности, всклокочены, и торчат в них куски 
соломы, судя по всему, этот человек до прихода сюда валялся 
на соломе и не позаботился о приведении своей внешности 
в надлежащий порядок, одним словом, вид у нашего гостя 
был такой, что даже горьковские босяки из пьесы «На дне» по 
сравнению с ним были «джентльменами комильфо». 

Личность, стоя в дверях, прохрипела простуженным ба- 
СОМ: «Что, новенькие?» и, не дожидаясь ответа, продолжала: 
«Разрешите представиться: бывший солист Харьковской опе- 
ры Абалмасов». Мы буквально опешили, у каждого в голове 
мелькнула мысль: неужели человек и даже, по-видимому, 
очень культурный и интеллигентный, может здесь дойти до 
такого состояния? Неужели и мы станем здесь такими же? 
Холодок пробежал по коже, и Колыма уже перестала казать- 
ся столь привлекательной. Поняв, о чем мы думаем, Абалма- 
сов сказал: «Чего удивляетесь? Я здесь уже третий год и, как 
видите, пока еще живой. Считаю, что мне повезло». 

Мы пригласили его отведать нашего чаю, на что он охот- 
но согласился. Прихлебывая горячий чай и посасывая кон- 
феты (зубов у него почти не было, и разгрызть конфету он 
не мог), Абалмасов интересовался новостями с воли. Выпив 
две кружки чаю и закурив цигарку махорки, он погрузился 
в нирвану. 

Мы уже немного привыкли к необычному виду нашего го- 
стя, и Данишевский полушутя обратился к нему с вопросом, 
чем же он может доказать, что действительно был солистом 
оперы? Абалмасов поднялся и прохрипел: «Намек понял! Ко- 
роче говоря, вы просите меня тряхнуть стариной. Хорошо, 
я вам спою единственную подходящую к данным условиям 
арию». И запел арию Мефистофеля из «Фауста» Гуно: «На 
земле весь род людской...». Абалмасов сразу преобразился: 
куда девалась хрипота? Чистый, прекрасно поставленный 
бас. Не портило Абалмасова даже надетое на нем тряпье! 
Перед нами стоял настоящий артист, во фраке с пластроном 
и с белой астрой в петлице! Все сильнее становились чару- 
ющие звуки арии: «Люди гибнут за металл», — со слезами 
в голосе, протягивая вперед руки, гремел Абалмасов; види- 


525 


мо, он очень хорошо пережил эти страшные слова. Как за- 
чарованные слушали мы это чудесное исполнение, у многих 
на глазах появились слезы. Как можно было губить такой 
талант? Нет названия такому преступлению, и нет за него 
достаточного наказания. Ох, Джугашвили-Джугашвили! Нет 
и не будет тебе прощения никогда. 

Только окончил Абалмасов пение и обессиленный опу- 
стился на нары, как в дверях появились люди в военной фор- 
ме, а впереди молодой парень в штатском, лет так тридца- 
ти, как потом оказалось — начальник прииска. Вошедшие 
поздоровались, а начальник тут же с иронией произнес: «А! 
Абалмасов уж здесь? И уже, конечно, проводит агитацию за 
срыв золотодобычи!» Осведомившись, когда мы прибыли 
и сверившись с имевшимся у него списком, начальник пере- 
дал нас присутствовавшим в его свите нарядчикам. Те уже 
более подробно познакомились с нами, записали все данные, 
вплоть до специальности, в особые карточки и, предупредив, 
что мы зачислены в бригаду Коломенского, разрешили идти 
ужинать, но велели не забывать, что завтра после общего 
сигнала «подъем» и завтрака все мы обязаны выйти на ра- 


боту. 


Нарядчики ушли, а мы отправились к уже знакомой кух- 
не на ужин. Насчет харчей здесь было неплохо, ведь Колыма 
кормилась промывочным сезоном, и в это время, для того 
чтобы зэки могли бы хоть кое-как двигаться, работали-то по 
четырнадцать часов в сутки, без выходных, — их приходи- 
лось подкармливать. Меню, правда, однообразное: суп — гу- 
стые макароны с мясными консервами — и каша, или те же 
макароны, только погуще, но и того и другого от пуза. Бочки 
с соленой рыбой, горбушей и иваси, стояли около столовой 
и брать ее можно было сколько угодно. 

Существовали среди работяг и так называемые рекор- 
дисты, которые выполняли норму на 125% и больше. Как 
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правило, это была туфта: либо у работяги был блат с брига- 
диром и учетчиком и те записывали ему лишние тачки вы- 
работки, либо несколько человек сговаривались часть своих 
тачек записывать на одного из них, и он становился рекорди- 
стом. Практически выполнить норму не то что на 125%, но 
и на 100% было невозможно, потому что эта норма бралась 
из общесоюзных расценок, где грунт был легче, а также из 
расчета восьмичасового рабочего дня здорового, нормально 
живущего и нормально питающегося человека, всю жизнь 
занимающегося физическим трудом. Здесь же на Колыме 
грунт был очень тяжелый — галька, оттаявшая из вечной 
мерзлоты, рабочий день четырнадцать часов, а союзные 
нормы пересчитывались механически без учета полной из- 
можденности людей, в подавляющем большинстве на воле 
не занимавшихся физическим трудом, да еще и истощенных 
зимней голодухой. (С окончанием промывочного сезона 
нормы питания зэков резко снижались.) Бытовые условия — 
бараки с нарами застланными сеном, немаловажным факто- 
ром были гнус и комары, буквально заедавшие людей, при- 
чем не спасали никакие накомарники; да и питание, хотя 
оно и было обильным, но уж очень низкокалорийным: ни 
свежего мяса, ни овощей и в помине не было. Так что все по- 
бедные реляции о перевыполнении планов, исходившие от 
начальства, были сплошной липой и служили лишь для полу- 
чения начальством премий и оправдания выдачи повышен- 
ных пайков зэкам. Все это`сходило с рук, потому что запасы 
золота на Колыме были очень велики, и эксплуатировать их 
можно было сколь угодно варварски, все окупалось, это ведь 
не Клондайк. Рабочая сила — дармовая и в неограниченном 
количестве, этапный морской путь из Владивостока в На- 
гаево работает с полной нагрузкой, правда, обратно возвра- 
щается очень мало людей, да и те полуживые инвалиды. Но 
несмотря на все, план есть план и выполнять его лагерное 
начальство обязано во что бы то ни стало. 

Промывочный сезон на Колыме короток, три — три с по- 
ловиной месяца, и за это время из зэков надо выжать все, 
на что они способны, и даже больше. Раньше, когда в лаге- 
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рях существовали так называемые зачеты, то есть если зэк 
образцово трудился, то один день заключения ему считался 
за два, а то и больше, и люди старались, рвали пупки, так 
как впереди маячила надежда поскорее вырваться из это- 
го ада, начальству было легче, сейчас же зачеты отменили. 
Никакой надежды у людей не было, а от звонка до звонка 
на Колыме все равно не протянуть. Работать стали хуже. На- 
чальству тоже стало тяжелее: ущемлять пайком — перемрут 
все, и так-то голодную зиму переживают немногие. А выра- 
ботку сверху требуют, вот и придумывают всяких там рекор- 
дистов: рекордистам в обед сверх положенного давали по 
три больших пирожка из белой муки с изюмом. Находились, 
правда в очень небольших количествах, недавно прибывшие 
особо здоровые люди, которые старались честно заработать 
эти пирожки, но таких было мало и их хватало ненадолго. 
Подавляющее же большинство зэков норм не выполняли, 
а уж тут хоть 40% нормы, хоть 90%, та же пайка — 1,2 кг 
хлеба и «приварок». А пироги? — да бог с ними, можно обой- 
тись и без них. А если уж находились особо желающие по- 
лакомиться пирогами, то они мухлевали: три-четыре чело- 
века, оставляя себе 30О—40% выработки, остальное отдавали 
одному из них и, сделав его рекордистом, пирожки съедали 
сообща. Такова была ситуация с кормежкой зэков и работой 
летом 1939 года на прииске Скрытый. 

Поужинав, мы отправились отдыхать и сразу же уснули 
как убитые. Утром, еще до восхода солнца, нас разбудил звон 
рельса, по которому ударяли железной палкой. Это означало 
общий подъем. На туалет, завтрак и построение полагался 
час. Сам прииск был километрах в двух от лагеря, и часов 
в шесть утра мы уже были на месте работы. 

Еще в лагере мы представились своему бригадиру — Ко- 
ломенскому. Это был среднего роста, коренастый парень лет 
тридцать, с типичной физиономией уголовника. Сроку он 
имел в совокупности лет на пятьдесят и потому был вечным 
зэком. Как бригадир он был освобожден от работы, получал 
рекордный паек и еще пользовался подношениями от подо- 
печных. Были и такие, что отдавали ему последний рубль 
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из денег, полученных за продажу вольных вещей, лишь бы 
не замечал, что они сделали небольшой перерыв в работе. 
А к остальным он относился как зверь, не давал вздохнуть. 
Правда, Коломенскому было абсолютно наплевать на то, что 
ты делаешь, — лишь бы ты не сидел, а ковырялся в забое кай- 
лом или лопатой. Но стоило ему увидеть своего бригадни- 
ка сидящим, как он кидался на него с изысканной бранью, 
а если человек не сразу поднимался, то помогал ему пинком 
ноги или ударом кулака. 

На прииске Коломенский разбил нас на пары и отвел 
участки работы. Тут же выдали инвентарь: тачку, два кайла, 
две лопаты штыковых и две шуфельных". Выдали и по паре 
рукавиц, предупредив, что это на две недели. Но рукавицы 
были такого качества, что даже при самой малоинтенсивной 
работе превращались в тряпки максимум через два-три дня, 
атак как новых раньше чем через две недели не выдавали, то 
приходилось их ремонтировать самим в свободное время из 
подручных материалов подручными средствами. 

Попался мне в напарники Мотя Лерман из Новосибир- 
ска — тоже еврей и тоже радиоинженер! Срок у него был 
пятнадцать лет, а умер он в том же 1939 году осенью — пе- 
ред тем, как отправиться в специальный тюремный лагерь 
на прииск Мальдяк, когда нас, всех «тюремщиков», перевели 
в РУР (роту усиленного режима). 

Кайла и лопаты были неплохими, но тачка никуда не го- 
дилась: колесо у нее еле-еле крутилось, баланс был намного 
в ручку и тащитьее, груженую, к бункеру (это метров двести- 
триста) было сплошным мучением. Я попросил у Коломен- 
ского разрешения отремонтировать тачку и, вооружившись 
топором, молотком и клещами, взялся за дело. Часа через 
два мы с Мотей привели ее в рабочее состояние: колесо кру- 
тилось, как на подшипниках, баланс отрегулировали так, что 
даже полно груженная тачка в руках почти не чувствовалась, 
и везти ее к бункеру можно было, затрачивая силы только 
на преодоление трения колеса о дощечки трапа. После этого 
мы взялись за работу: вдвоем кайлили грунт, насыпали тач- 
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ку, и пока один отвозил ее на бункер, второй кайлил грунт, 
заготавливая его на следующую тачку. Коломенский, видя, 
что мы работаем на совесть, не трогал нас и даже раз угостил 
курящего Мотю махоркой на цигарку. 

Технология работы нашего прииска была проста: серд- 
цем прииска была бутара — длинное деревянное корыто, 
длиной метров сто. На дне этого корыта лежали специаль- 
ные сита, под которыми находились ящики для сбора метал- 
ла. Русло текущей неподалеку речки Красавицы отвели так, 
что вся ее вода сильной струей протекала через корыто бу- 
тары. Само корыто было наклонено к горизонту градусов на 
десять, и в верхней части его находился бункер, в который 
высыпали грунт из тачек. Вся работа проходила следующим 
образом: землекопы (как мы с Мотей) кайлили золотонос- 
ный грунт и грузили в тачки, которые по дощатым трапам 
отвозили на бункер бутары и там опорожняли. Высыпанный 
в бункер, грунт сразу же попадал под сильную струю воды 
и вместе с ней передвигался по корыту (в этом помогали 
рабочие-бутарщики, которые специальными швабрами про- 
талкивали застрявший грунт). В процессе следования по 
корыту металл, более тяжелый, чем порода (удельный вес 
золота — 19,6, а грунта — 2,5—3,0 г/куб) через отверстия 
сит в нижней части корыта проваливался в ящики для его 
сбора, а промытую породу сбрасывали в отвалы, высота ко- 
торых достигала пятнадцати-двадцати метров. В такой бута- 
ре по этой технологии за световой день намывалось до пяти- 
шести килограммов металла. Игра явно стоила свеч! 

Использованная вода скапливалась под бутарой в не- 
большие озерца. Для более полного использования этой 
воды около них были установлены две так называемые «аме- 
риканки»: это были такие же, только меньшей длины, бута- 
ры, но поскольку вода в них самотеком уже не заходила, то 
в голове бутар установлено было по два обыкновенных четы- 
рехручных пожарных насоса, на которых работали посмен- 
но восемь зэков. Насосы непрерывно качали воду из озерец 
к голове бутары, а вся остальная технология была такой же, 
как и на большой бутаре. Худо-бедно, а килограмм, а когда 
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и больше, металла давали в день и эти американки. Ника- 
кой механизации на прииске не было, все вручную. Не было 
даже электрического освещения, о чем сильно печалился на- 
чальник прииска, ведь будь такое освещение, можно было 
бы организовать и ночную смену, а так вся ночь проходит 
даром. 

Общее начало работы в шесть утра, конец — в восемь ча- 
сов вечера. Перерыва на обед нет, в двенадцать часов дня те 
же зэки-повара привозят на себе (лошадей очень мало, и на- 
чальство их использует для своих разъездов) из лагеря две 
полевые кухни (потом приспособились варить обед прямо на 
прииске), а все рабочие поочередно, не останавливая работ, 
подходят, получают пищу и тут же с жадностью ее поглоща- 
ют. Еду получают в котелки, сделанные из консервных банок, 
литра по два-три, так что добавок уже не надо. Поел — дай 
поесть и своему напарнику, ведь работа на бутаре не прекра- 
щается ни на минуту. Сначала хотели сделать общий обеден- 
ный перерыв с двенадцати часов, но от этого отказались, так 
как в этом случае подъем пришлось бы делать на час раньше, 
а это было неудобно всем, ведь и охрана, и все начальство 
находится на прииске весь день. Почти в полной темноте, 
уже к девяти вечера, сопровождаемые роем комаров и гну- 
са, которые к вечеру особенно звереют, зэки отправляются 
в лагерь. Надо было еще успеть поужинать, но у многих на 
это уже сил не хватало, и они как убитые кидались на нары. 
Но я взял себе за правило: ни при каких условиях кормежку 
не пропускать. 

Вот в такие-то «райские» условия попали мы по прибы- 
тию на Колыму. Но пока все это было еще терпимо: погода 
стояла теплая, светило солнышко, насекомые днем не силь- 
но допекали, с нормой выработки не очень пристают, правда 
о 100% — 250 тачек на двоих в день, даже и речи быть не мо- 
жет, тачек шестьдесят-семьдесят еще кое-как, да и то не раз- 
гибая спины; черт с ними, что хлеба не 1,4 кг, а 1,2 кг, мож- 
но поднажать и на приварок, как-нибудь «мамон набьешь». 
Ведь оба мы, молодые и здоровые, основательно «отдохнули» 
по тюрьмам. 
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Конечно, вся жизнь заключается в тяжелой, изнуритель- 
ной, полностью тебя опустошающей работе, и в коротком, 
как смерть, сне — но что тут поделаешь? На то и каторга. 
Конечно, ни за что и незаслуженно, но такой уж нам выпал 
жребий: все равно, что шел ты по улице, а с крыши на тебя 
упал кирпич и сделал тебя калекой. 

Так тянулись наши дни на Скрытом. Поначалу набили мы 
кровяные мозоли, потом руки задубели, да и мы втянулись 
в свою лямку, все стало привычным. 


Иногда старые лагерники рассказывали всякие истории 
из своей жизни на Колыме. Самые старые рассказывали 
о житухе при первом начальнике Дальстроя Берзине". 

Между прочим, я этого Берзина знал довольно хорошо: 
высокого роста, атлетического телосложения, светловоло- 
сый латыш, с тремя ромбами на малиновых петлицах. Он 
был моим частым гостем, когда я работал на коротковолно- 
вом передатчике ЦДКА в Москве в 1932—1933 годах. Наша 
радиостанция, по договору с ГУЛАГом, работала со строи- 
тельством целлюлозно-бумажного комбината на Урале, на 
реке Вишере. Стройку эту, как и многие другие великие 
стройки, осуществлял ГУЛАГ силами зэков. Начальником 
этой стройки по линии ОГПУ и был Берзин. 

Он частенько приходил к нам поговорить по радио со 
штабом строительства, и у меня с ним установились непло- 
хие отношения. Когда его назначили начальником Даль- 
строя на Колыме, он несколько раз предлагал мне поехать 
с ним для организации радиосвязи, соблазняя очень хоро- 
шими условиями. И каждый раз я вежливо отклонял его 
предложения. 


* Берзин Эдуард Петрович (1894—1938), дивизионный интендант, 
в органах ВЧК -ОГПУ—НКВД — с 1921 года, с января 1931-го — 
начальник Вишлага, с 1931 по 1937 — директор треста Дальстрой. 
Арестован в 1937, расстрелян в 1938 году. 
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В 1937 году Берзина, вместе со многими другими ответ- 
ственными работниками НКВД арестовали и, по слухам, рас- 
стреляли. При нем не было законвоированных зон, нормы 
выработки были гораздо ниже, и к их выполнению никто не 
придирался. Кроме вполне достаточного питания, почти каж- 
дый работающий на приисках зэк получал приличную зар- 
плату; действовали зачеты, и десятилетний срок можно было 
отбыть за четыре-пять лет, да еще и привезти малую толику 
денег. Все обмундирование при Берзине было только перво- 
го срока. Совершенно не было случаев ни рукоприкладства, 
ни произвола со стороны конвоя и лагерного начальства. 
Контрики допускались к любым лагерным работам, вплоть до 
кухни и хлебопекарни. Одним словом, с кем бы из старых ла- 
герников я ни говорил, все отзывались о Берзине с большим 
уважением и жизнь при нем вспоминали как райскую. 

После снятия Берзина на Колыме все пошло кувырком. Ко- 
лыма превратилась влагерь физического уничтожения людей, 
в особенности людей совершенно невинных и имевших боль- 
шие заслуги перед Родиной и революцией. Их сразу же стали 
считать социально-опасными и отправляли на дальние, особо 
законвоированные прииски. Вся лагерная власть сосредото- 
чилась в руках бытовиков-уголовников-рецидивистов, другие 
на Колыму не попадали. Контриков использовали только на 
общих физически тяжелых работах. Началась «доходилов- 
ка». Но все это еще было полбеды, настоящая беда наступила 
с прибытием на Колыму вновь назначенного заместителем 
начальника Дальстроя — Гаранина". 

Про него рассказывали легенды: по одной из них, настоя- 
щего Гаранина убили во Владивостоке японские агенты, а на 


* _ Гаранин Степан Николаевич (1898—1950), сдекабря 1937 начальник 
УСВИТЛ НКВД СССР в Магадане. Награжден знаком «Почетный че- 
кист». Арестован в 1938 году, после пыточного следствия в Магадане 
переведен в Москву, с 30 мая 1939 находился в Сухановской тюрьме. 
Осужден ОСО при НКВД СССР в январе 1940 года «за участие в кон- 
трреволюционной организации» на 8 лет ИТЛ; впоследствии срок 
заключения был во внесудебном порядке продлен. Умер в Печерлаге 
МВД. Реабилитирован в 1990 году как осужденный внесудебным ор- 
ганом. 
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Колыму вместо него прибыл японец, похожий на настояще- 
го Гаранина. В Магадане в это время жила и работала род- 
ная сестра Гаранина, которая приехала на пристань встре- 
чать брата. Когда она увидела вновь прибывшего, то якобы 
вскрикнула: «Это же не он!» Но Гаранин грубо втолкнул ее 
в ожидавшую машину и велел ехать. На другой день сестру 
нашли дома мертвой. Врачи установили: скоропостижная 
смерть от разрыва сердца. Похоронив сестру, Гаранин начал 
действовать. 

Про его «работу» ходили жуткие слухи, один другого 
страшнее. Наделенный неограниченной властью, Гаранин 
был полным хозяином жизни и смерти не только зэков, но 
и вольняшек. Любые его приговоры немедленно приводи- 
лись в исполнение, задним числом оформлялись каким-либо 
трибуналом и без звука утверждались в Москве. Все было 
шито-крыто, и никто из самого высокого начальства к Гара- 
нину претензий не имел. 

А бывало примерно так: приезжает Гаранин на прииск, 
устраивается на каком-либо пригорке, откуда ему виден весь 
фронт работ, берет сильный бинокль и наблюдает за зэками. 
Стоило только ему заметить, что кто-нибудь присел на ми- 
нуту перекурить или просто, опершись на лопату, ненадолго 
остановился, или просто физиономия ему не понравилась, 
как он отдает приказ стоящему с ним рядом начальнику 
охраны: «Вот того, того (и т. д.) немедленно доставить сюда». 
Людей тут же «изымают», составляют список с основными 
данными (фамилия, имя отчество, год рождения, статья, 
срок) и изолируют в отдельный барак с усиленной охраной. 

Набрав таким образом человек двадцать-тридцать, со- 
ставляют приказ: «За контрреволюционный саботаж заклю- 
ченных ... приговорить к высшей мере наказания — расстре- 
лу». К вечеру этих людей уже расстреливают, причем всегда 
в присутствии Гаранина, который следит за пунктуальностью 
исполнения приговора. Лишь иногда, в зависимости от его 
настроения, части этих людей дают вместо расстрела добавку 
к сроку — «баранку», в те времена больших сроков не было. 
Сколько людей погубил таким образом этот зверь, одному 
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богу известно, даеще, наверное, архивам НКВД, но, во всяком 
случае, счет идет не на десятки или сотни, а на тысячи душ. 

Так же внезапно, как появился, Гаранин и исчез. Куда? — 
этого никто из зэков знать не мог. Расстрелянных им не вос- 
кресишь, но самое парадоксальное то, что гаранинские сро- 
ки оставались в силе и отменять их никто и не думал. Ни на 
какие заявления по этому поводу от людей, получивших та- 
кие сроки, а их была не одна тысяча, ответа не было, и доси- 
живали эти бедолаги как основные, так и гаранинские сроки 
от звонка до звонка. 

К нашему прибытию на Колыму Гаранина, к счастью, 
там уже не было". Появился какой-то Павлов”, тоже издава- 
вавший грозные приказы, но уже без массовых расстрелов, 
однако он при нас пробыл всего месяца три и был сменен 
Никишовым“”", который пережил все, даже войну, и ушел на 
пенсию по выслуге лет в конце 50-х годов. Кажется, он был 
генерал-лейтенантом или генерал-полковником. 

Я еще раз услышал о нем уже после реабилитации: на- 
ходившийся со мною на Колыме профессор Ю. К. Милонов`""" 


* Неточность. Гаранин возглавлял УСВИТЛ до конца сентября 1938. 

** Павлов Карп Александрович (1895—1957), ст. майор ГБ, начальник 
Дальстроя с декабря 1937 по октябрь 1939. Застрелился. 

*** Никишов Иван Федорович (1894—1958), комиссар ГБ 3 ранга, на- 
чальник Дальстроя с октября 1939 по декабрь 1948 года. 

****Милонов Юрий Константинович (1895—1980), партийный и госу- 
дарственный деятель, ученый-историк. С 1922 ученый секретарь 
Главлита, в 1922—1930 секретарь, заместитель директора, заведую- 
щий Истпрофом ВЦСПС, член президиума ВЦСПС. В 1922 поступил 
на золотопромышленный факультет Московского института народ- 
ного хозяйства им. Г.В.Плеханова. В 1922-1924 преподавал в разлтч- 
ных вузах. Директор Государственного исторического музея, член 
Совета Истпарта. Делегат всероссийских съездов Советов, член 
ВЦИК восьми созывов. Руководитель авторского коллектива по из- 
данию 3-х томного труда «Всеобщая история техники». 14 сентября 
1938 Коллегия Верховного Суда приговорила его к 10 годам лише- 
ния свободы за контрреволюционную деятельность, и с 1939 по 
1956 год он был на Колыме главным инженером золотого рудника. 
В марте 1948 года освобожден, в сентябре вновь осужден на 10 лет. 
После освобождения работал во Всесоюзном Магаданском институ- 
те золота и редких металлов МВД СССР, преподавал в Магаданском 
филиале Всесоюзного заочного политехнического института, в1956 
году реабилитирован, персональный пенсионер союзного значения, 
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после окончания срока остался на Колыме и, ввиду того что 
его жена на материке умерла, женился на Н. П. Приблудной 
(отбывшей «баранку» по статье ЧСИР — «член семьи измен- 
ника родины» за первого мужа, известного поэта Ивана При- 
блудного, расстрелянного в 1937 году). После реабилитации 
Милонов и Приблудная вернулись в Москву, где были пол- 
ностью восстановлены во всех правах. В те времена у При- 
блудной еще был жив отец, уже глубокий старик, но очень 
опытный и известный хирург. Ушедшему в то время на пен- 
сию Никишову необходимо было срочно сделать операцию, 
которую успешно мог провести только он. И старик-хирург 
успешно прооперировал главного мучителя единственной 
дочери: вот что такое этика настоящего русского врача. 
Когда я, будучи в гостях у Милонова, познакомился с от- 
цом Приблудной и узнал об этом, то страшно возмутился: 
как мог он, отец, спасать палача своей дочери? Старик же 
грустно улыбнулся и сказал: «Мы с вами люди разных по- 
колений. Для вас Никишов был палачом, а для меня он был 
только больным человеком». Мне осталось лишь крепко по- 


жать его благородную руку. 


Работал я все время в паре с Мотей Лерманом. Мы с ним 
сдружились, ели вместе и делили пополам все, что имели. 
От всей моей вольной амуниции оставалось у меня только 
испанское кожаное пальто. Много раз находились на него 
покупатели, но я решил его пока придержать, зная по рас- 
сказам старых лагерников, что этот «курорт» с едой от пуза 
кончится с окончанием промывочного сезона, когда ненуж- 
ных уже людей не будет необходимости подкармливать, я 


в 1958 году ВАК присвоил ему степень кандидата, а в 1975 году — 
доктора экономических наук. Член Ученого Совета Московского 
архитектурного института и Института теории, истории и проблем 
архитектуры. Работал в Государственном музее революции СССР. 
Автор многих публикаций, книг и брошюр, профессор, руководи- 
тель кафедры в Московском инженерно-строительном институте. 
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твердо решил продать это пальто только тогда, когда отчет- 
ливо вырисуется знаменитая русская кузькина мать. 

В нашем бараке, после ухода на работу зэков, оставались 
ТОЛЬКО «ДОохОоДЯГИ»-Дневальные, и все остальные наши сосе- 
ди спокойно оставляли на их попечение свои малоценные 
вещи — телогрейки, одеяла, белье и прочее. Но оставлять 
там свое сокровище я не стал: рискованно, сопрут. Брал я 
свое пальто на работу, там клал в укромное место в нашем 
забое и не сводил с него глаз. И все-таки его «увели»: как- 
то повез я тачку с грунтом на бутару, а там вышла какая-то 
задержка, то ли трапы поломали, то ли еще что-то. У мое- 
го Моти от сверхобильного питания разболелся живот, и он 
был вынужден срочно отлучиться за отвал, специальных туа- 
летов у нас не полагалось. Вроде бы он занял там удобную 
позицию и все время держал в поле зрения наш забой, но 
когда он туда вернулся — пальто уже не было. Кто и когда это 
успел сделать, так и осталось тайной: я воочию мог убедить- 
ся в том, какие специалисты по этой части были в колым- 
ских лагерях. Мое пальто уже давно было обречено, и про- 
сто чудо, что оно у меня пробыло так долго! Вот теперь я 
полностью уравнялся со своими товарищами по несчастью. 
Конечно, я очень жалел, что не продал пальто заблаговре- 
менно, да и костюмные деньги у меня к тому времени уже 
растаяли, но что ж поделаешь. Чему быть, того не миновать. 
Единственное утешение: жить и спать стало спокойнее, во- 
ровать у меня было уже нечего. В отличие от многих вновь 
прибывших, мы с Мотей уже довольно скоро стали прибли- 
жаться к норме, то есть давали по 60—70%, тогда как другие 
пары давали не более 30—40%. Мы даже попали на хороший 
счет у Коломенского, несколько раз выписывавшего нам по- 
вышенные пайки хлеба — по 1,4 кг. 

Тачки свои к бункеру мы катили по дощатым трапам, 
а доски для них делала специальная лесопилка, располо- 
женная в тайге, километрах в десяти от нашего прииска. За- 
тем эти доски привозили на подводах и оставляли у конца 
дороги, в тайге, километрах в двух от прииска, а оттуда уже 
сами работяги тащили их на прииск на своих плечах. Работа 
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эта производилась по очереди, и за ее время насчитывалось 
определенное количество тачек. 

Как-то утром подходит к нам Коломенский и велит, 
бросив работу, сходить в тайгу, принести несколько досок 
для ремонта трапов. Как ни тяжело тащить на плечах эти 
доски, но все же развлечение: не видеть хоть некоторое 
время этот проклятый забой, прогуляться по зеленой тай- 
ге, отведать брусники и голубики. Черт с ней, если немно- 
го урежут выработку: без всякого сожаления мы с Мотей 
бросили свою тачку и прочий инвентарь и отправились 
в тайгу. Как ни старались, но больше чем на два-три часа 
растянуть это удовольствие не смогли. Наевшись досыта 
голубики и принеся с собой несколько досок, мы с Мотей 
вернулись на прииск. 

Сдали плотнику доски и выслушав от него, что «кот в сво- 
их лаптях принесет больше, чем вы, лодыри», пошли в свой 
забой. Приходим и видим, что вместо нашей самоходной 
тачки, которую я так тщательно регулировал, стоит какая- 
то развалина, а нашу тачку нагружает в соседнем забое Кру- 
глов, бывший на воле заведующим гаражом, здоровый лоб, 
получивший срок за нанесение увечий. Подхожу я к Кругло- 
ву и требую свою тачку обратно. Он, для порядку обмате- 
рив меня, заявляет, что тачку не отдаст, так как ему велел 
ее взять сам Коломенский: без его санкции тачку я обратно 
не получу. Иду к Коломенскому. Он стоит на вершине вы- 
сокого, метров пятнадцать-двадцать, отвала и курит. Я ему 
все рассказал, и он велел передать Круглову, чтобы тот от- 
дал нам нашу тачку. Иду опять к Круглову, а ему, видно, моя 
тачка понравилась, и он уперся: «Не знаю, мне эту тачку дал 
сам Коломенский, пусть сам и отнимает. А тебя я и не знаю, 
может, ты все брешешь?» Иду опять к Коломенскому. Тот — 
в пузырь: «Так и так твою мать! Иди работать, нечего зря 
шляться!» — и дальше, на лагерно-уркацком жаргоне. 

Меня тоже заело: «Что ты лаешься, как кобель? С тобой 
по делу говорят, а ты и слушать не хочешь». От удивления Ко- 
ломенский аж рот раскрыл: «Как?! Какой-то фраерюга меня 
еще учить вздумал!?» 
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Парень он был здоровый, срока имел больше чем «пожиз- 
ненно», терять ему было нечего, а чужая жизнь для него пле- 
вое дело. Стояли мы с ним на самом краю отвала, вниз есте- 
ственный скос (450), прямо в речку Красавицу, а сам отвал 
весь из острых булыжников, есть и здоровые каменюги. И ре- 
шил Коломенский проучить фраера: замахнулся своей лапи- 
щей и ударил меня с такой силой, чтобы я покатился вниз. 
Но я по его физиономии угадал это намерение и немного от- 
клонился, что самортизировало удар, и он лишь слегка задел 
меня по макушке. Чтобы не упасть, я схватил Коломенского 
за пояс. Но замах был слишком силен, и мы покатились с от- 
вала вместе. Я вцепился в бандита и, чтобы не покалечить 
об острые камни голову, прижался ею к животу Коломенско- 
го. Так мы, переворачиваясь друг через друга, и покатились 
вниз. У меня голова была защищена, а Коломенский ободрал 
все лицо, и кровь начала заливать ему глаза. 

Так бы мы и катились до самой речки, но, к счастью, при- 
мерно на полпути оказалась площадочка, где наш полет оста- 
новился. Я сразу же отпустил Коломенского и отбежал на дру- 
гой конец площадки. Коломенский поднялся несколько позже: 
кровь заливала его лицо, вид был ужасен. Расстояние между 
нами было шагов пять. Коломенский, растопырив руки, шел 
прямо на меня. Ну, думаю, конец! Сейчас этот бандюга меня 
убьет! Под ногами у меня лежал здоровенный булыжник. 
В одно мгновение я схватил его и закричал: «Не подходи! 
Убью!» — и видя, что Коломенский не обращает внимания на 
предупреждение, швырнул что было сил в него камень, норо- 
вя попасть в голову. В голову я не попал, он как-то отвел ее 
в сторону, но попал в плечо. Булыжник был увесистый, удар 
получился, по-видимому, очень сильный. Коломенский, не 
дойдя до меня шага два, потерял равновесие и покатился вниз 
по отвалу уже до самой речки. Не обращая ни на что внима- 
ния, я с трудом вскарабкался наверх и пошел к своему забою. 

С самого начала конфликта все бросили работу и следили 
за поединком Давида и Голиафа. Я подошел к Круглову, мол- 
ча вытряхнул из своей тачки уже насыпанный туда грунт, 
подкатил ее к своему забою и сказал: «Мотя, грузи». 
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Вид у меня, наверно, был внушительный, потому что здо- 
ровяк Круглов и не думал больше протестовать. Мотя нагру- 
зил тачку, а я, немного успокоившись, покатил ее к бункеру. 
Глянул вниз, а там уже санитары кладут на носилки непод- 
вижно лежащего Коломенского. «Убил, — думаю. — Ну ге- 
рой! Заработал к своим восьми годам еще и лагерную “ба- 
ранку”! А с другой стороны — не я его, так он меня! Ничего 
не поделаешь, будем ждать, что дальше». Все молча работа- 
ют, работаем и мы с Мотей. 

Приехала полевая кухня с обедом. Взял я котелок и отпра- 
вился за едой. Выстроилась очередь. Повар Серега, здоровен- 
ный верзила из бытовиков, раздавая обед, что-то оживленно 
говорит, а его собеседник показывает ему на меня. «Ну, — ду- 
маю, — не иначе Коломенский повару был керей', и сейчас, 
как я подойду к кухне, долбанет меня Серега черпаком, а он 
больше полкило весит, и мне хватит». Хотел было уже уйти 
и прислать за обедом Мотю, но вдруг Серега кричит мне: «А 
ну, пахан, подойди сюда». Деваться некуда, стану я еще и эту 
сволочь-повара бояться. 

Подошел на дистанцию. «Это ты Коломенского уеб?» — 
спрашивает. Я было начал оправдываться: он, дескать, пер- 
вым напал ит. д. , но Серега меня перебил: «Молодец, пахан! 
Так ему, гаду, и надо. Ну подходи ближе, не бойся, не оби- 
жу!»› Я подошел ближе и протянул ему котелок. Серега в ам- 
бицию: «Чего ты суешь? Баланду пусть фраерюги жрут! Под- 
ставляй подол!» — и стал мне накладывать туда «рекордные» 
пироги. Положил штук восемь пирогов, в котелок — почти 
одно мясо, и напутствовал: «Заслужил, пахан, чтобы с этими 
фраерюгами в одной очереди не стоять». 

Удивленный таким обращением, я отправился обратно, 
делить с Мотей свою добычу. Как потом выяснилось, среди 
уркачей Коломенский считался «ссученным», так как он стал 
придурком и прижимал старых друзей. К таким урки относи- 
лись хуже, чем к фраерам, и потому моя расправа с Коломен- 
ским у настоящих урок встретила полное одобрение. 


*  Кореш. 
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Но есть еще и лагерное начальство, которое за убийство, 
даже и в целях самообороны, «баранку» обязано было приле- 
пить. Ждать пришлось недолго: почти сразу же после обеда 
на прииске появился начальник в сопровождении несколь- 
ких стрелков. «Ну, это за мной!» — понял я, видя, что они 
направляются прямо к нашему забою. Начальник подошел 
к нам. Но вместо команды «Забрать его!» неожиданно про- 
изнес: «Здорово, ребята!» — «Здравствуйте, гражданин на- 
чальник», — ответили мы с Мотей. 

«Уж слишком вежливо он начинает, — подумал я. — К че- 
му бы это?» А начальник как ни в чем не бывало: «Ну, как 
дела? Самородки есть?» Я ответил, что вроде не замечал. 
«А ну-ка давай кайло», — скомандовал начальник. Я про- 
тянул ему кайло, а сам инстинктивно отодвинулся. «Ну, 
раскроит он мне сейчас череп за убийство своего бригади- 
ра, — сразу мелькнула мысль. — Ведьему же за это ничего не 
будет! Одним контриком меньше! Спишут и все». А началь- 
ник этим кайлом начал ковырять стенки забоя, и довольно 
быстро извлек оттуда несколько кусочков золота грамм по 
десять-двадцать каждый: видно, золотоискатель он был, не- 
смотря на молодость, опытный. «Что ж, самородки-то есть, 
надо только смотреть внимательней», — заключил началь- 
ник, возвращая кайло. 

И уже уходя, тихо сказал мне: «Твое счастье, что Коломен- 
ский жив остался. Смотри у меня, в другой раз не пощажу, 
вояка испанский». Я с благодарностью молча смотрел, как 
он удаляется со своей свитой. Тому, что Коломенский остал- 
ся жив, я несказанно обрадовался: я остался без лагерного 
довеска, а главное — человека, хоть и бандита, все-таки не 
убил. Пролежал Коломенский в стационаре месяца два, но я 
его больше не встречал, так как вскоре нас со Скрытого за- 
брали. 


КОЛЫМА: ПРИИСК МАЛЬДЯК 


УСВИТЛ. — Разговор генерала с Абрамовичем. — Месяц 
в РУРе. — Врач Иван Калинин. — Штрафной прииск Мадь- 
дяк. — «Курослепы». — Валенки в изголовье. — «Вскрыш- 
ка торфов»: бурки и взрывы. — Стрелки и зэки. — Морозы 
и одежда зэков. — Конец рабочего дня. — Баня, оправка и го- 
лод. — Смерть капитана Передерия. — И. Г. Кизрин, Н. Н. По- 
ляков, И. М. Данишевский, Ю. К. Милонов, Н. Я. Гринфельд, 
Г. Я. Влодовский. — Смерть Лисицына. — Вызовы к «куму». — 
Мальдякский стационар. — Поносник Баламутов. — Врачи 
К. Ш. и Б. Иванов. — Плеврит и воспаление легких. — Выписка 
на прииск Ленковый. — Остановка в РУРе Мальдяка: общие 
работы и штрафная яма. — Бригада баптистов и Левин 


В системе ГУЛАГа тех времен существовали различные 
управления, отличавшиеся климатическими условиями и ре- 
жимом содержания зэков. УСВИТЛ, или Управление Северо- 
Восточными Исправительно-Трудовыми Лагерями, было 
самое страшное из всего, что в конце 30-х годов находилось 
в ведении НКВД. Совершенно необжитые, необъятные про- 
сторы бассейна реки Колымы. Все сообщение и снабжение 
только с материка, то есть морем, от Владивостока до Нагае- 
во, а дальше — на автомашинах на расстояния в 800—1000 
км. Зимой морозы до —60оС, короткое лето тоже не прино- 
сило особой радости: мошкара и комары заедали буквально 
до смерти, не спасали никакие накомарники или дымовые 
костры, да и лето-то продолжалось не более двух-трех меся- 
цев. Недаром бытовала поговорка: «Колыма-Колыма, чудная 
планета, двенадцать месяцев зима, остальное лето». 

Зимой, промерзая до костей при пятидесяти-, а иногда 
и шестидесятиградусном морозе, за двенадцать часов рабо- 
чего дня в открытых забоях на золотых приисках, мечтаешь 
о летнем солнышке, когда хоть чуточку можно обогреться 
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и снять то тряпье, что натягиваешь на себя зимой. И вот, 
наконец, наступает конец мая — начало долгожданного ко- 
лымского лета, а вместе с ним тучи комаров и гнуса. Все тело 
зудит от укусов, никакого спасения. Расчесываешь себя до 
крови, лицо как сплошная язва, и тогда ты начинаешь клясть 
и это проклятое время — лето. Кажется, что перенес бы са- 
мые лютые морозы, лишь бы унять нестерпимый зуд от уку- 
сов этих зверей. 

В системе ГУЛАГа недаром УСВИТЛ считался особорежим- 
ным и штрафным управлением, куда направлялись только 
самые страшные государственные преступники и наиболее 
отпетые рецидивисты-уголовники. Соответственный был 
и подбор администрации и охраны. Человеческая жизнь 
для них гроша ломаного не стоила. Кляня свою злосчастную 
судьбу, и их забросившую в эти богом забытые места, они 
вымещали свою злость на беззащитных зэках, особенно на 
контриках, потому что рецидивист-уголовник, которому те- 
рять нечего и для которого лагерь и тюрьма — дом родной, 
мог и топором рубануть, а контрик своей жизнью всегда до- 
рожил и всегда лелеял надежду на освобождение. Вот тут-то 
администрация и охрана лагерей, блокируясь с бытовиками, 
и пила их, контриков, кровушку. 

Все теплые должности в лагерях — повара, пекари, хле- 
борезы, нарядчики и прочие — занимали только уголовни- 
ки, которые, нещадно урезывая и без того скудный лагерный 
паек, наедали себе ряшки, не забывая делиться с админи- 
страцией и охраной, а малейший протест фраеров безжа- 
лостно подавлялся жестокими побоями, вплоть до убийства, 
причем все это не только не преследовалось администраци- 
ей, но даже и поощрялось ею. Никогда не забуду состоявше- 
гося при мне разговора заместителя начальника Дальстроя 
(высокого роста, выше средней упитанности, в пограничной 
формесдвумя ромбами в петлицах, примерно по-нынешнему 
генерал-лейтенант, фамилии не знаю) с одним из наших зэ- 
ков — горным инженером Рабиновичем. Этот Рабинович до 
ареста работал на высоком руководящем посту в управлении 
«Алданзолото», и почти всю свою жизнь провел на золотых 
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приисках. На момент разговора Рабинович, как и я, его со- 
сед по забою, кайлил золотоносный грунт и возил его на тач- 
ке к бункеру промывки, исходя из нормы 250 тачек на двоих 
за четырнадцатичасовой рабочий день. 

Многоопытный Рабинович углядел в методах работы 
нашего прииска ряд существенных технических ляпсусов, 
устранив которые можно было бы при том же количестве 
людей повысить выработку. Так вот, однажды, когда к нам 
на прииск прибыл этот самый генерал, а с ним целая сви- 
та сопровождающих, Рабинович попросил у генерала раз- 
решения к нему обратиться. Тот остановился, и Рабинович 
начал ему излагать свои предложения, поясняя свои мысли 
эскизами, заранее начерченными на фанерной дощечке. Ге- 
нерал внимательно выслушал его соображения, ни разу не 
перебив. А когда Рабинович закончил, он спокойно, не повы- 
шая тона, ответил так: «Судя по всему, Рабинович, вы очень 
дельный и опытный горный инженер и излагаете весьма 
ценные, с технической стороны, мысли. Все, что вы сказали, 
в случае осуществления, безусловно повысило бы выработку 
этого участка. Но, разбираясь в технической стороне вопро- 
са, вы совершенно не понимаете его политической стороны: 
с деловой, технической точки зрения надо было бы вместо 
наших полуграмотных начальников поставить вас, создав 
вам благоприятные для работы условия. Вместо этих слабо- 
сильных, не приспособленных к физической работе людей, 
привезти сюда здоровых, привыкших к такой работе, соз- 
дать им нормальные бытовые условия, хорошо им платить 
и кормить, снабдить необходимой механизацией. Рабочий 
день установить не четырнадцать часов, а семь или восемь, 
и тогда, бесспорно, выработка на прииске значительно воз- 
растет. Так бы мы и поступили, если бы от нас требовалось 
давать стране металл в максимальном количестве и больше 
ничего. Но дело как раз в том, что не это наша главная зада- 
ча. Все вы, присланные сюда, являетесь для нашего общества 
не только лишними, но и опасными людьми, подлежащими 
физическому уничтожению. В основном для этого вас сюда 
и привезли. Сколько вы здесь до своего конца сумеете на- 
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работать, вопрос второстепенный, а вот основная задача — 
ваше физическое уничтожение — будет здесь решена тихо 
и незаметно для остального общества. Надеюсь, я доходчиво 
изложил? Прощайте». 

И генерал спокойно повернулся и зашагал со своей сви- 
той дальше, оставив нас в оцепенении от своих страшных 
и ЦИНИЧНЫХ СЛОВ. 


Слова эти были настолько невероятны, что никто из нас 
не придал им в первое время особого значения, тем более 
что произнесены они были в обычном колымском лагере, 
с приличным питанием и бесконвойной системой: в пре- 
делах данного участка мы могли свободно передвигаться 
и даже общаться с вольнонаемными работниками прииска, 
сбывая вольняшкам остатки своих вольных вещей за пачку 
махорки или кусок сахара. Но вскоре выяснилось, что весь 
ЭТОТ «рай» — лишь на время, покуда для нас готовили осо- 
бую зону. А попав в нее через полтора месяца, мы сразу же 
вспомнили слова генерала. 

Пробыв около месяца на Скрытом, все мы — «тюрьза- 
ковцы», то есть имевшие в своем приговоре страшные слова 
«тюремное заключение», были переведены в так называе- 
мый РУР (рота усиленного режима). Зэки туда водворялись 
за особо тяжкие нарушения: подследственные, совершившие 
преступления уже в лагере; злостные отказчики от работы; 
беглецы, почему-то не застреленные при поимке конвоем 
и т. д. Уже будучи строго законвоированными, мы пробыли 
в РУРе около месяца, работая на не менее тяжелых земляных 
работах, но уже на крайне урезанном штрафном пайке. 

Тут-то у нас и начались первые потери. Люди умирали от 
истощения, от физической перегрузки сердца, но особенно 
часто от поноса и дизентерии. Крайняя скученность, обилие 
мух, недостаточное питание доводили людей до крайности; 
появившиеся «доходяги», то есть совершенно ослабевшие от 
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тяжелой работы и недоедания, люди, оставленные по болез- 
ни в лагере, шастали в поисках пищи где угодно. В РУРе нас 
преимущественно кормили овсяным супом и кашей. В каше 
попадалось довольно много нелущеных овсяных зерен, ко- 
торые желудком не переваривались и оставались в целости 
в кучах кала, в местах, отведенных для оправки. Обезумев- 
шие от голода доходяги щепочками вытаскивали такие зер- 
на из кала, обмывали их, лущили и варили на кострах в са- 
модельных котелках суп. Естественным следствием такой 
«трапезы» была не мнимая сытость, а дизентерия или понос. 
Сам я такой суп не варил, но скученность (а все спали впо- 
валку, без постелей, на голых нарах, даже без соломы) и мухи 
сделали свое дело, и я заболел поносом, правда, не крова- 
вым, но тем не менее изнуряющим и обессиливающим. 

Совершенно ослабев, я не мог есть даже наш скудный 
паек и навряд ли смог бы написать эти строки, если бы не 
врач нашего РУРа, зэк Иван Иванович Калинин' из Калини- 
на. Конечно, возможности у него были очень ограниченные, 
но для меня, героя Испании, нашлись у него и несколько та- 
блеток лекарств, и белые сухарики (ничего иного мой желу- 
док уже принимать не мог), и моральная поддержка... 

Надо сказать, что эти же средства Иван Иванович нахо- 
дил и для других наших товарищей, но возраст, состояние 
здоровья, а главное, отсутствие воли к жизни делало их вы- 
здоровление невозможным. Я же был молод, здоров и полон 
воли во что бы то ни стало, лишь бы не за счет своих товари- 
щей, выжить. И я выжил! 

После месячного пребывания в РУРе я под строжайшим 
конвоем был доставлен на место своего дальнейшего посто- 
янного пребывания — в сугубо режимную, тюремную и осо- 
бо законвоированную зону прииска Мальдяк”". 

Там нас ожидала «резиденция» из четырех больших бре- 
зентовых палаток. Зона была огорожена двойными рядами 
* Калинин Иван Иванович (1905—?), ассистент кафедры нормальной 

физиологии Казанского гос. медицинского института. Получил 10 

лет, по статье 58, пп. 8, 10, 11. 


** Золото в ручье Мальдяк было обнаружено в 1935 году, и в 1937-м 
открылся прииск. Его первым начальником был М. А. Заборонок. 
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колючей проволоки, с вышками по углам и с часовыми на 
вышках. Внутри палаток была устроена двухъярусная вагон- 
ка, стояли три печки из бензиновых бочек с выведенными 
прямо наружу трубами, на 70% согревавшими тайгу. 

Палатки мы уже сами обложили дерном, а с наступлени- 
ем снегопадов и снежными плитами. Всего нас в палатках 
поместилось человек шестьсот. В результате такого пере- 
мещения складывалась не очень для нас благоприятная си- 
туация. В системе ГУЛАГ имелось самое страшное режимное 
штрафное управление УСВИТЛ (Дальстрой), попросту — 
Колыма. В УСВИТЛе было свое особо режимное, строгое 
управление — СЗГПУ (Северо-западное горнопромышлен- 
ное управление), отличавшееся от других тем, что там был 
«ПОЛЮС холода» северного полушария земли, а также очень 
строгим режимом. А в СЗГПУ был особо режимный штраф- 
ной прииск Мальдяк, а уж на этом-то Мальдяке и была ор- 
ганизована эта наша особо-особо-особая, режимная, штраф- 
ная ит. д. тюремная зона. 


Обреченные кто на медленную, а большинство на ско- 
рую и верную смерть, мы должны были работать на общих 
особо тяжелых физических работах. В связи с наступлением 
холодов возникла проблема топки: после работы в забое мы 
должны были сами себя, но в первую очередь охрану, кух- 
ню, санчасть, придурков и прочих обеспечивать дровами. 
Колымские печи-бочки пожирали дрова в огромных коли- 
чествах, и после 12— или 14-часовой работы в забое нам 
приходилось идти за ними на сопку за три-пять километров 
в холоде и сырости, под непрерывным моросящим дождем 
и мокрым снегом (а к концу зимы, ввиду вырубки близра- 
сположенного леса, и на все восемь-десять километров). 

К концу осени, из-за тяжелой работы, плохого питания, 
а главное из-за полного отсутствия витаминов все мы осла- 
бели, — и это несмотря на то, что вся тайга была буквально 
усыпана голубикой, брусникой, морошкой, жимолостью, 
шиповником: но попробуй съешь хоть одну ягоду! В забое 
ягоды не растут, а когда тебя ведут через тайгу, то «шаг впра- 
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во, шаг влево — побег» и «конвой стреляет без предупрежде- 
ния». А стрелять они, сволочи, умели! Многие изнасзаболели 
так называемой «куриной слепотой»: человек, совершенно 
нормально видящий днем, с заходом солнца становился аб- 
солютно слепым. Симптом такой болезни — расширенные 
зрачки после захода солнца. Лечение — несколько ложек ры- 
бьего жира, но, несмотря на изобилие на Колыме рыбы, ле- 
чебный рыбий жиру нас был остро-дефицитным. Поскольку 
работа в забое кончалась после захода солнца, когда «курос- 
лепы» уже ничего не видели, то при подходе к вахте конвой 
отделял их от здоровых и отправлял в лагерь, а здоровые, не 
заходя в лагерь, шли прямо в тайгу за дровами. 

После 12-часовой работы в холодном мокром забое нико- 
му не хотелось топать еще два-три часа за дровами, и многие 
старались закосить это мероприятие. Часто здоровые объ- 
являли себя больными, и нужен был врач, чтобы отделить 
«овец от козлищ», а это требовало дополнительного време- 
ни, порядка часа (ведь народу было человек шестьсот, и каж- 
дому надо было хотя бы поглядеть в глаза). 

Вот тут-то я, единственный раз за все время пребывания 
в заключении, был вознагражден за честность. Подходим мы 
как-то ненастным осенним вечером, после 12-часовой рабо- 
ты в забое, к вахте. Сыплет мелкий дождик, грязи по колено. 
Все мы насквозь промокшие, совершенно обессиленные, го- 
лодные как волки, еле-еле доплелись до вахты. Слепые дер- 
жатся за зрячих. Конвою тоже хочется поскорее домой, ведь 
проводят-то они свой день вместе с нами, — правда в без- 
делье, сытые, тепло и сухо одетые. Оттого решил начальник 
конвоя сэкономить время на врачебном осмотре слепых 
и обратился к нам: «Ребята, в лес за дровами идти все равно 
придется, так что давайте по-честному: слепые — направо, 
а здоровые — оставайтесь на месте». 

Сам я куриной слепотой не болел и, понимая, что меня 
все равно разоблачат, остался на месте. Было нас всего че- 
ловек шестьсот, но таких дураков, как я, набралось не бо- 
лее пятидесяти: все остальные перешли в правую колонну 
якобы слепых. Начальник конвоя, прекрасно понимая, что 
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их столько быть не может и что подавляющее большинство 
в правой колонне симулянты, пришел в ярость и заорал: «Раз 
вы все такие негодяи и не хотите по-честному, то все, кто сле- 
ва (то есть мы, добровольно признавшие себя здоровыми), 
идут в лагерь отдыхать, а остальные — в лес за дровами!» Мы 
получили награду за честность, а остальные пришли часам 
к одиннадцати ночи с дровами и совершенно измученные: 
ведь им пришлось тащить еще и своих действительно слепых 
товарищей! А подъем на работу, по летнему расписанию, не- 
изменно в пять часов утра. 

Но все это были цветочки — ягодки пошли с наступлени- 
ем холодов: как врежет мороз в 40—450, так в палатке, даже 
на расстоянии метра—двух от раскаленной печки, замерза- 
ет вода. Ляжешь на нары, на свой «матрац» (мешок набитый 
прессованными опилками), сунешь ноги в рукав телогрейки, 
бушлатом завернешься, тоненькое одеяльце еще заранее об- 
мотаешь на себе, под бушлатом, и дрожишь от холода, пока 
не сморит тебя тяжкий, без сновидений, и краткий, с пере- 
рывами, сон. Только задремлешь, чуть согревшись, немного 
основательней — как зазвенит рельс на вахте: подъем! Знай 
натягивай на ноги лежавшие в изголовье и примерзшие кна- 
рам валенки. (По идее, их полагалось сушить в специальной 
сушилке, но кто их туда будет сдавать? Во-первых, времени 
сколько потеряешь — сдавать и получать, да и идти босиком 
по ледяному полу от сушилки до своего места не очень-то 
приятно, а самое главное — обязательно заменят на совер- 
шенно рваные, а тогда уж совсем плохо будет.) 

Спешишь на улицу набрать в котелок снега и, если ока- 
жется на печке место, то растопив этот снег, приготовить 
себе утренний чай, а если до выхода к вахте еще останется 
время, то часть хлеба немного поджарить на печке, вроде 
сытней. А тут уж опять звенит рельс на вахте — выходи на 
развод. А там: «Разберись по пять; первая — проходи, вто- 
рая — проходи» и т. д. — и под конвоем до места работы. 
А там устанавливается оцепление: стрелки зажигают себе 
костерчики, и в своих овчинных шубах, собачьих рукавицах 
и унтах, новых валенках и меховых шапках, сытые под за- 
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вязку да еще и хватившие по стаканчику спирта — и то часа 
через два у этих костерчиков пританцовывают. А мы, бедные 
зэки, в своих тоненьких суконных шапчонках, залатанных 
телогрейках и бушлатах, рваных, на скорую руку подшитых, 
валенках, рваных брезентовых рукавицах, голодные и не- 
выспавшиеся в холодных палатках, могли греться только за 
счет скудного остатка своих физических сил. 

Зимой, когда вся речка вымерзала, промывка золота не 
велась, а производилась так называемая «вскрышка тор- 
фов»: снимался верхний слой (незолотоносный) почвы, 
толщиной метра полтора-два. Производилось это таким об- 
разом: на определенном расстоянии друг от друга, по углам 
квадратов, ломами в мерзлоте пробивались так называемые 
«бурки» — отверстия в мерзлоте диаметром 20—25 санти- 
метров и глубиной полтора метра. Работа очень тяжелая: 
приходится откалывать по маленькому кусочку мерзлого 
грунта, а потом чем-то вроде круглой ложки, укрепленной 
под углом 90о на конце полутораметровой палки, выгребать 
их из бурки и выбрасывать наружу. Пока бурка еще мелкая, 
это делать не так трудно, но по мере ее углубления выгре- 
бать грунт становится все труднее, да и долбить ломом эту 
бурку с каждым сантиметром проходки все тяжелее: вечная 
мерзлота — хуже гранита, в нем хоть можно откалывать ку- 
ски покрупнее, а в мерзлоте больше чем орешину нипочем 
не отколешь. Глубина бурки должна быть не менее полуто- 
ра метров, а норма — две бурки в день, точнее до обеда: не 
сделаешь — урежут паек, а его и так не хватает для поддер- 
жания жизни. Приходится расходовать первоначальное на- 
копление, а когда оно кончится — тут тебе и конец. 

Вот когда мы убедились в страшной правде слов генера- 
ла: эдак и впрямь долго не протянешь. Не сделаешь до обеда 
двух бурок — получишь вместо 800 граммов хлеба 600 (а то 
и 400), а с таким рационом потом и одной не продолбишь. 
Вот так и переходят люди в разряд доходяг, а это уже, считай, 
одной НОГОЙ В ЯМе. 

Но, помимо хлеба, существуют еще и проблемы рукавиц 
и брюк: лом тяжелый, бить надо часто и сильно, ни одни ру- 
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кавицы не выдерживают больше одного дня. Голыми руками 
к лому на пятидесятиградусном морозе и не притронешься: 
обжигает как раскаленное железо, аж куски кожи на нем 
остаются. Пришел с работы, но, как бы ни измучился, — не 
ложись, чини рукавицы. 

Иголку делали из куска проволоки: один конец об камень 
заточишь, а дырку на другом конце пробьешь гвоздиком, 
вот тебе и лагерное сокровище — иголка. Только прячь по- 
лучше: иголка — предмет запрещенный, при шмоне обнару- 
жат — карцер, а это зимой, при таком морозе и физическом 
истощении — верная смерть. Материал для пошива или ре- 
монта рукавиц один — кусок палатки, ведь она большая и из 
крепкого материала, всегда можно от нее немного отрезать. 
Если поймают — тоже карцер. Что ж, хочешь жить — умей 
крутиться и рисковать. 

С брюками ненамного лучше, чем с рукавицами: чуть 
бурка углубилась сантиметров на тридцать-сорок, грунт от- 
туда ложкой уже стоя не достанешь, приходится становиться 
на колени, и так до конца бурения, а это примерно 75% ра- 
бочего времени. Первоначального материала брюк хватает 
только на несколько дней, а дальше уже приходится класть 
на колени заплаты, и не одну, и преимущественно брезенто- 
вые, и менять их приходится не реже, чем заплаты на рука- 
вицах, и это все тоже за счет времени отдыха. 

К обеду, по идее, должны быть готовы все бурки на пло- 
щадке. Если объект вблизи лагеря, то еще существовала 
возможность похлебать чуть теплой баланды (конечно, без 
хлеба — его съели еще утром). Стрелки в таком случае при- 
гонят в зону, а там, хоть в палатках и не топлено, но все же 
теплее, чем снаружи: ветра нет, да и посидеть можно на 
нарах, а в забое на мерзлую землю не очень-то сядешь. Но 
такая лафа была редкой: стрелки не любили водить зэков 
в лагерь, ведь нас надо собирать, строить, пересчитывать, 
привести в лагерь, здесь снова пересчитывать при сдаче ла- 
герной охране, потом снова принимать обратно, снова вести 
на участок — одним словом, до черта мороки. К тому же зэк 
должен работать, а не шастать в лагерь и обратно, уж лучше 
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пусть жрут на месте свою мороженую баланду и кусок мерз- 
лого льда вместо каши, больше ничего к обеду за 12-часовой 
рабочий день на страшном морозе не полагалось. 

Пока мы наслаждаемся этим лукулловым пиршеством, 
взрывники, преимущественно вольняшки из освободивших- 
ся зэков, закладывают заряды аммонала в пробитые нами 
до обеда бурки и готовят участок к массовому взрыву. Когда 
производили взрывы, стрелкам было лень вести нас далеко; 
укрывшись за какими-нибудь деревянными щитами, они за- 
частую оставляли нас стоять скученно и на открытом месте, 
чтобы им было удобно наблюдать за нами. 

Так и стояли мы в зоне досягаемости довольно больших 
кусков твердокаменного мерзлого грунта, летевших во вре- 
мя взрыва. Бывали при этом и несчастные случаи, правда, 
без смертельных исходов. 

Но если до обеда работа была еще как-то терпимой, все- 
таки светло, а иногда даже солнышко светит, то самое страш- 
ное время — это вторая половина рабочего дня. Весь взор- 
ванный грунт нам полагалось погрузить на сани-волокуши 
и отвезти метров на триста-четыреста на отвал, где его вы- 
сыпать и заровнять. Задержат до того времени, пока все не 
конНчимМ. 

Делили нас на четверки, и каждая получала свою часть 
работы. Руками, а уж очень большие глыбы — с помощью 
ломов, грузили мы эти куски мерзлоты в сани. Двое запря- 
гались спереди и двое толкали сзади — так и тянули их к от- 
валу. Перевернув ковш саней, разравниваем кучу для отвода 
глаз — лишь бы издали видно не было. 

После обеда темнеет почти сразу же, мороз крепчает еще 
быстрее. Свету совсем нет, только блестят огоньки костерков 
стрелков в зоне оцепления. Усталые, голодные и замерзшие, 
копошимся, обреченные, в этом холодном аду. Остановиться 
нельзя, мороз сразу схватывает ледяными тисками, и, хоть 
из последних сил, хоть и вовсе без сил, но двигайся, — пока 
весь грунт не вывезен на отвал, лагеря все равно не видать. 

А стрелки — сытые, полупьяные, в новых валенках, в ме- 
ховых чулках, в овчинных тулупах. Они все время находятся 
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около костерков, дрова для которых приносим им мы в свои 
выходные. Приведя нас с работы в лагерь, они по часу сидят 
в жарко натопленных дежурках около печек, пока, наконец, 
не решатся снова выйти на мороз и дойти до своих квартир. 

А каково нам?! Обычное полотняное белье, летняя гим- 
настерка, ватные брюки, так называемое «б/у», на котором 
больше заплат, чем «живых» мест, такого же качества тело- 
грейка и валенки старой подшивки, тоже б/у, а уж портян- 
ки — как разживешься: хорошо, если удается как-нибудь 
организовать использованный мешок из-под аммонала. 
Про шапку и говорить нечего: тонкое сукно с ничтожной 
прослойкой ватина, вот и весь головной убор. И в довер- 
шение — бушлат, качеством не лучше телогрейки, который 
натягивают поверх. По расчетам гулаговских специалистов, 
сидящих в теплых кабинетах в Москве на Кузнецком, 26, эта 
экипировка должна полностью обеспечивать нормальное со- 
стояние здоровья и работоспособность зэков. И это при 500 
мороза, 12-часовом рабочем дне, при рационе 600 граммов 
хлеба, баланда и два раза в день по несколько ложек жидень- 
кой кашицы на тяжелейшей физической работе! 

Конечно же, прав был тот генерал — это не случайный 
произвол отдельных увлекающихся начальников, а скрупу- 
лезно продуманная и планомерно исполняемая система фи- 
зического уничтожения заключенных. 

И вот в полной темноте, натыкаясь друг на друга, ко- 
пошимся, ворочая глыбы мерзлой земли и грузя их в сани, 
которые из последних сил волокем к отвалу. Время течет 
медленно-медленно. Вроде, судя по Большой Медведице, 
пора и закругляться (это обычно видно и по тому, что стрел- 
ки начинают гасить свои костерики), но на участке еще мно- 
го глыб, и их приказано «подгрести под метелочку». А сил 
уже совсем нет, двигаешься — лишь бы не упасть, а упал — 
все: считай, умер. Тогда тебя поднимут и «оживят»: поставят 
на ноги внутрь круга из семи— восьми стрелков покрепче 
и начинают бить. 

Иногда это помогает, зэк от движений по хордам круга 
разогревается, начинает проявлять признаки жизни, а ино- 
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гда и давать сдачи. На этом процесс оживления считают 
оконченным, ведь сил-то в обрез. Но если упавшего прозе- 
вают и зэк пролежит на земле с полчаса, то тузить его уже 
бесполезно: клади на сани и вези в лагерь. «Отмаялся, бедо- 
лага», — скажут соседи по нарам. Таких бедолаг мы везли 
в лагерь почти ежедневно, а в иные дни и по нескольку че- 
ловек сразу. В лагере их оформят, разденут догола, на левую 
ногу привяжут фанерную бирку со сделанной на ней хими- 
ческим карандашом надписью по ГОСТу: фамилия, имя, от- 
чество, год рождения, статья, срок, дата смерти — и в зара- 
нее приготовленную яму, а для порядка немного присыплют 
снежком. Вот и все похороны. 

Но всему имеющему начало приходит и конец. Стрелки 
гасят костерики. Подъехала машина, засвечивая фарами ме- 
сто для построения зэков. Раздаются свистки стрелков, и все 
дружно вылезают на освещенную площадку. Раздается при- 
каз: «Разберись по пять!» — и зэки вытягиваются в длинную 
колонну. «Первая пятерка, проходи», — командует старший. 
Затем вторая, третья и т. д. Как окончится «прохождение», 
подсчитают и лежащих в санях: они уже никогда не встанут, 
это уже бывшие зэки. 

Если счет сойдется, раздастся очередное «отче наш» 
конвоя: «В пути следования не растягиваться, шаг вправо, 
шаг влево — побег, конвой открывает огонь без предупре- 
ждения. Понятно? Пошли!» Направляющий: «Шире шаг, за- 
дние — подтянись!» 

Но если, не дай бог, хоть одного зэка не хватит, то это уже 
ЧП. Всех зэков оставляют стоять неподвижно под охраной 
стрелков, а бригадиры и начальство отправляются искать 
пропажу, ведь за каждого зэка отвечают головой. Ищи хоть 
неделю, но беглеца, живого или мертвого, предъяви! И вот 
выходят утром зэки на работу, а около вахты лежит один или 
несколько покрытых рогожей трупов. Это бывшие беглецы. 
И горе, если на участке найдут эту пропажу еще в живом со- 
стоянии: уж тут-то озверевшие от бесполезного ожидания 
стрелки ему так дадут, что не спасет никакое тряпье, и мало 
шансов у этого бедолаги избежать ямы, имея на ноге бирку. 
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Но такие случаи в нашей практике бывали очень редко, как 
правило пропажа уже была мертва. Обычно стрелки срыва- 
ли злость на бригадире беглеца: его избивали, и чаще всего 
до смерти. 

Если же все сошлось, раздавалась команда: «Пошли! На- 
правляющий, шире шаг!» и т. д. У вахты еще один пересчет: 
зэков у конвоя принимает охрана лагеря. Но тут уже все об- 
ходится благополучно. И вот, наконец, ты перешагиваешь 
черту ворот, ты уже «дома». В палатке температура не на- 
много выше наружной, правда, ветерка нет, ведь днем здесь 
остаются только дневальные, из доходяг, и освобожден- 
ные от работ за зоной по болезни. Дров им практически не 
дают. Если удастся собрать что-либо горючее на территории 
зоны — протопят чуть-чуть прожорливую бочку. А нет — 
и так обойдутся: накинут на себя все что можно и лежат под 
крышей, «продают дрожжи». 

Попасть в число освобожденных тоже не просто: надо 
иметь либо температуру выше 380, либо хотя бы распухшие, 
как колоды, до колен ноги, как явный симптом сердечной не- 
достаточности. Таких лагерный врач освобождал на день-два 
от работы за зоной. Ноу него был очень жесткий лимит: все- 
го можно было оставить человек пять-шесть на весь лагерь. 
Да и оставшихся, кроме лежащих с высокой температурой, 
сразу же после развода выгоняли из палаток наружу. А уж 
там придурки им работу найдут: либо территорию убирать, 
либо на кухне дрова попилить и поколоть. Но все же это не 
забой, да и лишняя чашка баланды может перепасть или 
закурить подбросят. Так что освобождение от работ всегда 
было желанным праздником для любого работяги. 

По прибытию с работы в зону зэки сразу же растекались 
по всей территории. Самые слабые и истощенные плелись 
в санчасть, преимущественно для того, чтобы услышать от 
нашего добрейшего и культурнейшего врача Малинского 
грустный ответ, что начальство ему опять урезало лимит по 
освобождению от работы слабосильных и что ввиду отсут- 
ствия у пациента высокой температуры и отечных опухолей 
на ногах, ему остается только плестись в палатку с перспек- 
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тивой такого же следующего дня, каким был прошедший. 
Когда еще в РУРе Скрытого он пытался протестовать, его 
просто сняли с врачей и послали в забой, поставив вместо 
него врача-«проститутку», которому лишь бы самому не по- 
пасть на общие. Тот выгонял в забой всех, не оставляя даже 
больных кровавым поносом. (Фамилию «проститутки» я 
помню, но называть не хочу. Если придется ему прочесть эти 
строки, пусть лишний раз покраснеет от стыда.)Начальство 
быстро поняло, что это не врач, и снова поставило на место 
Малинского, предварительно дав ему «накачку». Но Малин- 
ский делал для доходяг что мог и освобождал иногда от рабо- 
ты, даже если у них не было ни температуры, ни опухолей. 

Все спешили в свои палатки, где уже топились наши боч- 
ки. Принесли ужин, который, в большинстве случаев, состо- 
ял из одного блюда — каши-магары, разновидности наиме- 
нее питательного проса. Изредка бывало и первое — жидкий 
супчик, всю гущу и жир из которого предварительно съеда- 
ли придурки. Хлеб, конечно, был съеден еще утром и, про- 
глотив ужин, зэки укладывались на свои места, закутавшись 
во все, во что можно было закутаться, — чтобы всю ночь дро- 
жать от холода и голода. 

Вот и прошел еще один день Льва Лазаревича... 


Утром звон рельса у вахты возвестит о наступлении подъ- 
ема и еще одного дня нашей столь счастливой и радостной 
жизни, дарованной родным и любимым отцом и учителем. 
Но картина нашего счастья будет не полной, если не расска- 
зать еще и о бане. 

В зимнее время баня на прииске Мальдяк, по-видимому, 
была одной изсамых страшных кар, сваливавшихся дополни- 
тельно на наши бедные души и тела. В условиях скученности 
и антисанитарии, тяжелого и непосильного труда и отсут- 
ствия сносного питания вши отнюдь не были для нас дико- 
виной. У меня, по молодости, они еще не очень плодились, 
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но пожилых и стариков, а таких у нас было большинство, 
вши просто одолевали. Если днем на морозе они засыпали, 
то ночью, стоило человеку чуть-чуть пригреться, как они на- 
чинали нещадно кусать. Раздеться догола в палатке и попы- 
таться выжечь вшей из белья около печки решались очень 
немногие, разве что бывшие военные, уже делавшие это еще 
на фронтах Гражданской. В условиях ледяной палатки это 
грозило воспалением легких, а это уже почти верная смерть. 
Попасть в стационар было весьма непросто, даже при нали- 
чии явных симптомов болезни и высокой температуры: для 
этого требовалось наличие свободного места, а стационар 
был всегда переполнен. Кроме этого, мы же «тюрьзаковцы», 
следовательно, даже в стационар нас должен был отводить 
спецконвомр, а добиться конвоя было не легче, чем места 
в стационаре. До сих пор удивляюсь, как это в таких услови- 
ях у нас не возникло эпидемии сыпняка. 

Начальство, по-видимому, тоже боялось эпидемий. Наше 
физическое уничтожение должно было проводиться посте- 
пенно, по плану, а не стихийно. Кроме того, зараза могла 
перекинуться от нас и на бесконвойную зону, а оттуда и на 
вольняшек, и даже на охрану. Вот отчего, кроме уже описан- 
ных бед, сваливалась на нас еще и баня. 

Баня на всем прииске Мальдяк была одна. Состояла она 
из предбанника, мытьевой, послебанника и камеры про- 
парки одежды. Вроде бы все, что полагается. Но это толь- 
ко с виду: мытьевая могла вместить одновременно человек 
пятнадцать-двадцать, а баня обслуживала весь лагерь, так 
что все выходные были заняты лагерной аристократией, 
а для нашего брата оставались только рабочие дни, а точ- 
нее — ночи. Днем все на работе, и вот часа в два ночи, в самый 
трескучий мороз, раздается в палатке команда: «Пятьдесят 
человек с левого края, в баню!» Тут уж никакая медицина не 
поможет, здоров ты или освобожден от работы, — все равно 
собирайся в баню, в чем тебе энергично «помогут» красно- 
рылые, одетые в овчинные тулупы, стрелки и их помощни- 
ки из придурков — нарядчики и учетчики. На сборы даются 
считаные минуты, потому что за ночь, то есть до подъема, 
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надо пропустить через баню всю палатку, человек сто пять- 
десят — двести. А ведь надо еще успеть припрятать допол- 
нительное тряпье, «организованное» зэками и спасающее их 
на работе от холода. Не спрячешь его, — а ведь в бане надо 
раздеваться догола, — то все лишнее, не положенное зэку по 
лагерной норме, отберут и сожгут, ведь в этом тряпье и на- 
ходится главный рассадник вшей. 

Наконец, пятьдесят человек собрались: вместо отдыха, 
после 12-часовой работы на морозе, им предстоит снова 
марш-бросок, только ночной и на еще более лютом морозе. 
Стрелки (для них это тоже дополнительная нагрузка, да еще 
в ночное время и за счет отдыха, но он смогут днем, пригрев- 
шись у костерика, вздремнуть, прекрасно зная, что зэки ни- 
куда не денутся) совсем звереют: удары прикладом сыплют- 
ся на бедных, измученных бессонной ночью зэков градом, 
а задним в колонне приходится всех хуже: стрелки пускают 
на длинной сворке своих собачек — немецких овчарок, спа- 
сибо, «друг» Гитлер обеспечил, специально дрессированных 
на зэков, и эти собачки безжалостно рвут брюки, и не только 
брюки, наиболее слабых, оказавшихся в хвосте колонны зэ- 
ков, так что хочешь не хочешь, можешь не можешь, а выдер- 
живай темп стрелков. 

Баня неблизко — километра два-три. Наконец, добрались 
до нее. Мороз не менее сорока градусов, да и поземка ме- 
тет. Всех заводят в предбанник. Стрелки остаются в тамбу- 
ре. Баня деревянная, из рубленых бревен. Потолок низкий, 
закопченный. Посреди предбанника печка, как обычно из 
бензиновой бочки. Топки не жалеют, печь раскалена, при- 
тронуться нельзя — обожжет. В помещении по скамейкам 
могут рассесться человек двадцать (на столько и рассчитана 
баня), а нас пятьдесят. Все сгрудились около печки, протя- 
гивают к ней закоченевшие руки. Раздается команда: «Всем 
раздеться догола, вещи повесить на крючки для прожарки». 
С раздеванием не спешат: если около печки еще терпимо, 
то по краям комнаты, особенно по углам, иней и лед. Но 
хочешь не хочешь, а раздеваться надо, ведь лимит времени 
установлен жесткий, стрелки, оставив в тамбуре дежурных, 
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уже ушли в лагерь за следующей партией зэков. За эту ночь 
должна вымыться вся палатка, а это еще два-три такие пар- 
тии, как наша. Нам-то хорошо, мы первые, может быть даже 
удастся полежать в палатке на нарах часа два, а следующих 
уже наверно подняли, мыться они будут после нас, так что 
после бани у них сразу развод, и на лютый колымский мороз 
на двенадцать часов. 

И вот все разделись, вещи повесили на крючки и сдали 
банщику на пропарку. Открылась дверь моечной и сразу же 
из нее выкатились клубы пара: «Заходи мыться!» В дверях 
моечной банщик мажет палочкой из банки каждому входя- 
щему на ладонь немного вонючего, полужидкого зеленого 
мыла. В моечной под закопченным потолком тускло светит 
керосиновая коптилка, вот и все освещение. Посреди моеч- 
ной топится кирпичная печь, в которую вмазан большой же- 
лезный котел. В этом котле и греется вода для мытья. Рядом 
бочка с холодной водой, в ней как будто особой нужды нет, 
да и вода в котле чуть теплая. Вокруг печки несколько лавок 
со стоящими на них деревянными шайками. Всего сидячих 
мест и шаек пятнадцать-двадцать — на пятьдесят вошедших 
людей. По краям, на стенках, кроме заскорузлой, годами не 
очищавшейся грязи, иней и лед, особенно по углам. Более- 
менее терпимо только возле печки, чуть подальше — и тем- 
пература уже не очень-то плюсовая. 

Некоторые из вошедших первыми схватили свободную 
шайку, чтобы набрать в нее воды и ополоснуться, но тут же 
осознали свою ошибку: сухому еще можно вытерпеть тем- 
пературу моечной, а вот мокрому — ни за что. В действие 
вступает известный закон физики о скрытой теплоте испаре- 
ния, про который несчастные чистюли, рискнувшие ополос- 
нуться, забыли. От холода их, как в лихорадке, бьет озноб, 
а обтереться им нечем: клацая зубами, несчастные начина- 
ют руками обтирать с себя остатки воды, пока дрожь не пре- 
кратится. 

Остальные, вытерев о лавки налепленное на ладонях 
мыло, только теснее придвигаются к печке и с нетерпением 
ждут конца помывки, когда можно будет пройти в после- 
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банник и натянуть на себя свое тряпье, а не стоять нагишом 
В ЭТОЙ «погибаловке». 

За это время успевают привести из лагеря следующую 
партию зэков из нашей палатки, и нам слышно, как они шу- 
мят, раздеваясь в предбаннике. Банный конвейер работает 
без перебоев. 

Когда окончилось время прожарки наших шмоток, бан- 
щик открывает дверь в послебанник и не без издевательства 
в голосе возвещает: «Ну, хорош размываться! Давай, выходи, 
другим тоже надо». Все скопом заходят в послебанник, где 
на лавках лежит куча наших пропаренных вещей. Так как 
крючки нужны и следующей партии, то вещи с них сняты 
и все перепутано и перемешано. Все мокрое или влажное, 
хоть выжимай, и в эту сырость мы должны облачаться и вы- 
ходить на сорокаградусный мороз. 

Кое-как разобравшись, где чьи кальсоны, рубахи, брюки, 
телогрейки и прочее, все, наконец, напялили на себя влаж- 
ную одежду. К счастью, валенки не пропаривают, и хотя бы 
ноги будут сухими. Но тут же открывается дверь наружу (в по- 
слебаннике нет тамбура), и в помещение клубами врывается 
морозный воздух с улицы. Раздается команда: «Выходи бы- 
стро!» Снова построение по пять, но на этот раз нас немного, 
всего пятьдесят, и счет много времени не отнимает. «Пошли, 
быстрее», — звучит команда охраны, подкрепляемая пинка- 
ми сапог, ударами прикладов и тявканьем собачек, удержи- 
ваемых на сворках. И вот тут-то начинается самое страшное: 
почти мокрое обмундирование — брюки, бушлаты, шапки — 
сразу же прохватывает мороз. Все превращается в ледяные 
панцири, которые трещат и ломаются на ходу. Все тело, а осо- 
бенно голову, стягивает, как ледяными обручами, и я до сих 
пор не пойму, как только мы это выдерживали. А конвоиры 
безжалостно гонят: «Давай! Давай! Шире шаг!», собачки по- 
кусывают отстающих. Может, в такой экипировке и кроется 
секрет спасения людей от замерзания?! 

Однако до лагеря добегают все, даже доходяги. Скорее 
в палатку, к печке, благо она горячая! Дневальный знает, что 
такое колымская баня, и дров не жалеет. Около печки, кому 
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удается туда протиснуться, наши ледяные панцири начина- 
ют помаленьку оттаивать, вместе с ними оттаивают, пре- 
вратившиеся уже было в ледяные сосульки, и наши души. До 
развода еще можно часок-другой полежать на нарах, но не 
каждый в силах туда залезть. Большинство рассаживается по 
краям нар, ближе к печке и, по возможности, сидя дремлет, 
ожидая звонка на подъем. 

Вот что представляла собой колымская баня в зоне тю- 
ремных заключенных на прииске Мальдяк СЗГПУ Дальстроя 
в ноябре-декабре 1939 года. Так что не удивительно, что в по- 
слебанные дни количество привезенных на санях жмуриков 
значительно увеличивалось. 

Серьезной проблемой была и оправка, особенно по- 
тяжелому. Уборная была, разумеется, на дворе — деревян- 
ная будочка. Терпишь до последней крайности. В палатке 
приготовишься, расстегнешь все пуговицы, и свою одежду 
держишь одной рукой в рукавице. Всю операцию проводишь 
молниеносно, а то можно сильно поморозиться. Особенно 
страдали при этом пожилые и желудочные больные, кото- 
рые не могли быстро оправляться, аеще те, у которых, кроме 
желудочных, были и болезни сердца. Пища грубая, желудок 
болит, сидеть долго невозможно, ноги распухли и не гнут- 
ся, а сидеть-то надо на корточках. Под себя в палатке не сде- 
лаешь, кругом люди. Прибежит такой бедолага из уборной, 
весь замерзший, руки как грабли, даже застегнуться не мо- 
жет. Чуть погреется возле печки и опять бежит туда же. 

Еще одним страшным бедствием был постоянный и не- 
стерпимый голод. В середине зимы 1939—1940 годов, уви- 
дав страшные цифры смертности в нашей зоне и устра- 
шившись, не перебор ли это, какое-то вновь назначенное 
начальство решило нас немного подкормить нас: была 
установлена норма в 1,4 кг хлеба в день — вне зависимо- 
сти от выработки. Но тут ударили снежные заносы и три 
дня невозможно было завезти хлеб, обходились баландой 
и кашей, однако для вывода на работу заносы не помеха. 
После окончания снегопада к нам в лагерь наконец-то при- 
был долгожданный хлебный обоз. Какая была радость, ведь 
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каждый зэк получил сразу же на руки по 4,2 кг хлеба, хоть 
и недопеченного, но все же хлеба. 

В тот день я и мой сосед по нарам, бывший профессор 
Свердловского комвуза в Москве, 60-летний Сергей Васи- 
льевич Козлов, получили от доктора Малинского освобож- 
дение от работы и остались в лагере. Проводив работяг, на- 
грев в котелке чай из растопленного снега, мы с Козловым 
уселись на верхних нарах, поставили перед собой кружки 
с чаем и одолженным на кухне ножом разрезали на толстые 
ломти свой хлеб. Все же 4, 2 кг— не такая уж маленькая пор- 
ция для одного. Мы намеревались плотно ею позавтракать, 
отобедать с хлебом и даже оставить на ужин и на завтра. Но 
человек предполагает, а голодное брюхо располагает. Коро- 
че, обедали мы уже без хлеба. Удержаться было невозможно: 
аппетит явно переборол силу воли. 

Одним из моих соседей по нарам был Рувим Мейденберг, 
бывший директор небольшой фабрики, награжденный за бо- 
евые заслуги в Гражданской войне орденом Боевого Красно- 
го Знамени. Однажды он со своим соседом (русским) делили 
хлеб. Пригласили меня. Почему-то Мейденбергу показалось, 
что кусок, на который он положил руку, больше другого. 
И после традиционного: «Кому?», Мейденберг, зная, что я 
еврей, тихо произнес по-еврейски: «Гиб мир» (дай мне). Не- 
смотря на мое уважение к Мейденбергу, ведь он был старше 
и заслуженней меня, а может быть, именно по этой причине, 
я не смог удержаться, и вместо ответа «тебе» обернулся и за- 
катил ему плюху. Мейденберг заплакал, лег ничком на нары 
и только потом, успокоившись, подошел ко мне и тихо ска- 
зал: «Спасибо, Лева! Если бы ты отдал этот хлеб мне ия бы 
его съел, то был бы позор на весь остаток жизни». 

Могу привести пример, касающийся лично меня. Этот 
инцидент до сих пор лежит камнем на моей совести. В наших 
условиях особенно тяжелым было положение «курцов», за за- 
курку махорки готовых отдать все, даже часть скудной пай- 
ки хлеба. Одним из таких был бывший летчик-истребитель, 
капитан Борис Неуструев. Как только почует махорочный 
дым, то за затяжку готов был на все. А достать табак можно 
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было только у вольняшек через придурков и только в обмен 
за какие-либо вольные вещи, которых давно ниу кого, а тем 
более у Неуструева, не было. 

Иногда на исходе 14-часового рабочего дня, когда все вы- 
мотались до конца и поступление тачек с грунтом к бункеру 
промывки почти прекращалось, вдруг снова начинали бодро 
стучать о трапы колеса тачек. Это означало, что на бункер 
пришел начальник и за каждую дополнительную тачку дает 
по маленькой щепотке махорки. И сразу же начинается бе- 
шеная гонка тачек «курцов» к бункеру. 

Однажды в такой ситуации у меня в забое стояла полно- 
стью насыпанная тачка, но сил везти ее к бункеру уже не 
было. Когда началась гонка тачек, я все же ее погнал и по- 
лучил щепотку махорки. Спрятав сокровище, я понес его 
в лагерь с намерением отдать одному из заядлых «курцов», 
своему соседу по нарам — Мейденбергу. 

Не знаю как, но Боря Неуструев, которому махорки не до- 
сталось, узнал, что она у меня есть, и пристал ко мне, чтобы 
я емуее отдал. Я отказывался, и тогда он достал из-за пазухи 
ломоть неизвестно каким образом сохранившегося у него 
хлеба и предложил мне его за мою махорку. И много раз по- 
сле этого я казнил себя за то, что взял у него хлеб, а не отдал 
махорку даром, но было именно так. А Борис, вскоре после 
начала зимы, умер в стационаре от истощения. 

Запомнилась и самая первая смерть прямо в палатке. 
С конца стоявшего за печкой стола поднялся наш бригадир — 
полковой комиссар из Армавира Наумов. Своим не потеряв- 
шим военной зычности голосом он громко произнес: «То- 
варищи! Только что на своем месте на нарах, по-видимому, 
от сердечного припадка, скончался капитан Каспийского 
торгового пароходства товарищ Передерий. Прошу всех по- 
чтить его память вставанием». 

И до этого люди умирали, но не в бараках, а в больнице, 
если только можно ее так назвать. Больные лежали там впо- 
валку на соломе и тихо-умирали, но это происходило все же 
как-то в стороне, а здесь умер вроде бы совершенно здоро- 
вый, даже не освобожденный от работы человек, который 
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еще вчера вместе с нами долбил ломом бурки, а сегодня еще 
таскал с сопки, за несколько километров, тяжеленное брев- 
но!.. А теперь дневальные выносят труп, чтобы, привязав 
к ноге фанерную бирку, бросить его в заготовленную зара- 
нее яму... 

С наступлением холодов темпы заполнения ямы значи- 
тельно выросли. Все ‘быстро слабели, и некоторых ослабев- 
ших, как и поносников или дизентерийных, наш врач ухи- 
трялся класть в стационар, где они и умирали, уже полностью 
выпав из поля нашего зрения. 


Но не мешает вспомнить хотя бы некоторых моих това- 
рищей по несчастью. 

Хорошо помню интеллигентнейшего, обаятельнейшего 
человека и старого коммуниста, доктора исторических наук 
Ивана Глебовича Кизрина. Темой его докторской диссерта- 
ции, не без помощи которой он после ученой степени полу- 
чил свои двадцать лет, было «Движение Махно на Украйне»". 
Кизрин был блестяще эрудированным ученым и увлекатель- 
нейшим рассказчиком. Собравшись в кружок около него, 
мы, молодежь, забывали голод и холод, непосильный труд, 
слушая его рассказы о боевых днях Гражданской войны. 
Историю Махно он знал досконально. Умер Иван Глебович 
Кизрин одним из первых, тихо и незаметно. 

Особо хорошие отношения я поддерживал с Николаем 
Николаевичем Поляковым, бригадным инженером, по- 
нынешнему генерал-майором инженерных войск. Служил 
в Ленинграде начальником танкового завода. Типичный 
партийный интеллигент еще дореволюционной закваски, 
культурный, порядочный и мягкосердечный. До сих пор не 
*  См.: Кизрин И. Г. Распад старой армии. Воронеж, 1931; К истории 

комбедов. Воронеж, 1932; Курская партийная организация в эпо- 

ху Октября и гражданской войны. Воронеж, 1933. Книги Кизрина 


о Махно не установлены, однако этой теме посвящен ряд его рецен- 
ЗИЙ. 
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пойму, как такой человек мог при Джугашвили и Жданове 
добраться до высоких постов? 

Здоровья, как говорится, не богатырского, да и годы при- 
личные, порядком за пятьдесят, Николай Николаевич од- 
ним из первых моих приятелей на Мальдяке стал доходягой. 
Особенно его одолевали вши, которыми он был буквально 
усыпан. Кончилось дело тем, что с ним уже никто не хотел 
лежать на одной вагонке. Наш врач определил Полякова 
в стационар, где он вскоре умер. 

Иван Михайлович Данишевский был директором круп- 
нейшего Новосибирского авиамоторостроительного заво- 
да. Вопреки своей суровой внешности он обладал душевной 
добротой, редкой честностью, порядочностью и принципи- 
альностью. Он уцелел после мальдякской зимы и впослед- 
ствии, когда режим несколько облегчился, был переведен 
на «23-й километр», а затем на «72-й километр». Как опыт- 
нейший инженер-механик он был назначен начальником 
механической мастерской, и очень многие из интеллекту- 
альных контриков, зэков с большим партийным стажем, 
обязаны ему спасением своей жизни. Человека, никогда не 
державшего в руках напильник, Данишевский оформлял 
в мастерскую как опытного слесаря, то есть в относитель- 
ное тепло и под крышу. 

Имел Данишевский «полную катушку» — двадцать пять 
лет тюремного заключения. Типичная сталинская награда 
за дореволюционную партийную деятельность на родине 
и в эмиграции, за участие в Гражданской войне, на которой 
он дослужился до комиссара дивизии, и за активную деятель- 
ность на крупнейших хозяйственных постах в период пер- 
вых пятилеток. Этот благороднейший человек, не сгибаясь, 
пережил все ужасы Колымы и, дожив до полной реабилита- 
ции, вышел в отставку в воинском звании подполковника. 
Иван Михайлович долго занимался литературной деятель- 
ностью: при его активном участии был выпущен сборник 
«Были индустриальные» о видных хозяйственных деятелях 
первых пятилеток. Был он и одним из главных редакторов 
известной книги заместителя министра авиационной про- 
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мышленности Смелякова «Деловая Америка»’. Данишев- 
ский подарил мне ее с такой надписью: «Молодому Леве от 
старого Ивана», а «молодому» уже было тогда порядком за 
шестьдесят. Жил он на проспекте Вернадского в Москве, и я 
никогда не упускал возможности зайти к нему и пожать его 
благородную «лапу». 

И умер он достойно. Один писака, член Союза писате- 
лей по фамилии, кажется, Колесников", написал книгу про 
Куйбышева, в которой упоминались некоторые видные са- 
марские коммунисты, в том числе и наш с Иваном Михайло- 
вичем общий друг и однокашник по Колыме — доктор тех- 
нических наук и профессор, специалист по истории техники 
Юрий Константинович Милонов. Неизвестно из каких источ- 
ников, скорее всего из доносов в 1937 году в НКВД, автор это- 
го труда излил на Милонова такую кучу клеветы и грязи, что 
все читавшие книгу старые коммунисты настояли перед ЦК 
на организации публичного разбирательства. Единственное 
оправдание, которое мог привести в свою пользу автор, так 
это то, что он полагал, что Милонов умер на Колыме, а на по- 
койника, по мнению таких авторов, можно списать что угод- 
но. Причем выступал Колесников настолько нахально, что 
председательствовавший на разборе Данишевский был так 
потрясен этой наглостью, что его сердце не выдержало, и он 
умер прямо за столом Президиума, защищая своего друга. 
Ничьей жизни, ничьему богатству или счастью не завидую, 
но такой смерти откровенно завидую. 

Сам Милонов — высокого роста, похудевший до состоя- 
ния скелета, в очках, одна из поломанных дужек заменена 
веревочкой — даже в этих условиях своего профессорского 
вида не терял. Еще до революции он отсидел несколько лет 
в Самарской тюрьме за большевистскую деятельность. На 
Колыме у него был срок двенадцать лет тюремного заключе- 
ния, причем осужден он был как «провокатор царской охран- 
*  Смеляков Н. Деловая Америка (записки инженера). М.: Изд-во по- 

литич. литературы, 1970. 

** Колесников Михаил Сергеевич (1918—?), член КПСС (1942) и Союза 


писателей СССР (1954). Имеется в виду роман М. С. Колесникова 
«С открытым забралом» (1977). 
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ки». Поводом послужило то, что у Милонова некоторое вре- 
мя скрывался крупный партийный деятель, который потом 
уехал в другой город, где был арестован. Свой срок Милонов 
отбыл на Колыме полностью и по окончанию его остался 
там на вольное поселение.. После реабилитации он вернулся 
в Москву и жил на Ленинском проспекте. Бывая в Москве, я 
всегда улучал возможность к нему заглянуть, тряхнуть ста- 
риной, а на праздники не забывал поздравить открыткой. 
Умер онв 1979 году. 

Кстати, попался мне недавно стенографический отчет 
Х съезда РКП(б), где упоминался в качестве руководителя 
делегации Самарской губернии Ю. К. Милонов. Он, оказыва- 
ется, в те дни был сторонником так называемой рабочей оп- 
позиции и весьма задиристо выступал на съезде, дав отвод 
намеченному в Президиум съезда М. В. Фрунзе, мотивируя 
это тем, что нет еще четких доказательств непричастности 
Фрунзе к вскрывшимся в Красной Армии злоупотреблениям. 
Обвинял он и других руководителей в насаждении бюрокра- 
тизма и даже назвал В. И. Ленина «главным чиновником Рос- 
сии». По-видимому, эти выступления Милонова и явились 
главной причиной его ареста и осуждения. Но, поскольку 
после съезда Милонов стал твердо придерживаться гене- 
ральной линии и придраться к нему было уже нельзя, эн- 
кэвэдэшные следователи и нашли это его «предательство»: 
обошлись с ним весьма милосердно, и за меньшие престу- 
пления давали и двадцать пять лет, и даже вышку! 

Интересной фигурой был старый большевик и полиглот 
Натан Яковлевич Гринфельд”. До революции он долгое вре- 
мя пробыл в эмиграции и изъездил немало стран. После 
Октября Гринфельд некоторое время работал директором 
Малого Театра в Москве. Там его отыскал его старый прия- 
тель нарком иностранных дел Чичерин и взял к себе личным 
секретарем. С Чичериным Гринфельд участвовал во многих 
международных конференциях, в том числе Генуэзской и Га- 
агской. Умер он на Мальдяке одним из первых, и лежат его 


* В 1906 бежал с акатуйской каторги. Одно время работал директо- 
ром Ленфильма. 
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косточки с фанерной биркой в одной из бесчисленных ко- 
ЛымМСКИх ЯМ. 

Одним из моих лучших друзей был молодой журналист 
из Николаева Григорий Яковлевич Владовский`. Часто, осо- 
бенно к концу рабочего дня, когда сил оставалось все мень- 
ше, а мороз все крепчал, когда уже было совсем темно, а мы, 
как грешники в аду, еле волочили ноги, когда хотелось про- 
сто лечь на мерзлую землю и скорее умереть, тогда Гриша 
всегда меня подбадривал. 


Но время шло, морозы крепчали, питание не улучшалось, 
и даже мой железный организм начинал сдавать. Все чаще, 
особенно по утрам, чтобы подняться с нар, приходилось упо- 
треблять всю силу воли, потому что если не поднимешься по 
сигналу, то не успеешь даже выпить кружку кипятку, кото- 
рый дневальные регулярно готовили из снега, и нагреть на 
печке холодный хлеб, выдаваемый по утрам. 

Особенно пугали явные признаки апатии: не хотелось ни 
с кем общаться, доплетешься вечером в барак, съешь ложку 
каши и скорей на свое верхнее место на вагонке закутывать- 
ся во все имеющееся тряпье, чтобы как-то передрожать до 
подъема, проваливаясь иногда в черное небытие. И думать 
о чем-то уже сил нет, просто лежишь как в могиле. Как-то 
меньше стал донимать и голод, организм, видимо, начал 
привыкать к постоянной нехватке пищи. Хотя я и на воле 
был худощав, но тут уж совсем кости стали вылезать. В бане 
страшно было на себя смотреть: все ребра на виду, ляжек на 
ногах практически нет, в задний проход можно чуть ли не 
кувшин свободно вставить”, но как ни удивительно, все же 


*  Владовский Григорий Яковлевич (1913 —?), приговорен к 10 годам 
ИТЛ. 

** Указание на специфический синдром раздраженного кишечника, 
к важнейшим причинам возникновения которого относятся стресс 
и дистрофия. Как правило, сопровождается утратой контроля над 
наружным сфинктером прямой кишки и, как следствие, диареей. 
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пока не только жил, но мог и двигаться, и даже выдерживать 
не только лютые колымские морозы, но и тяжелейший ка- 
торжный труд, который плохо ли, хорошо ли, но делать при- 
ходилось, иначе-то ведь моментально замерзнешь. До чего 
все-таки выносливая скотина — человек! 

Но все же умирать стали все чаще и чаще и не только в за- 
бое, но и в палатке. Надо сказать, что умирали легко. Помню, 
как в один из редких выходных дней нас сутра погнали на соп- 
Ку за дровами. Дело было в середине зимы, ближние клагерю 
деревья уже давно вырубили и сожгли, и идти приходилось 
километров по пять-шесть. Поднимешься на сопку, а там на- 
рядчики уже ждут с напиленными баланами". Взялся со своим 
напарником — бывшим машинистом Лисицыным — за один 
такой балан (спасибо нарядчикам, что дали не самый тяже- 
лый) и потащили вниз. Останавливаться отдохнуть нельзя, 
потому что сбросишь балан на землю — потом уже не подни- 
мешь. Если одно плечо занемеет, то остановишься и перело- 
жишь балан на другое. Единственная мысль — скорее до- 
браться до лагеря и погреть руки около печки. 

Кое-как добрались мы до лагеря, сдали балан на вахте — 
и в палатку. Там тепло, дневальные по случаю выходного 
дня дров не жалели, печи красные. Обогрелись немного, 
а Лисицын мне говорит: «До обеда еще часа два. Полезу на- 
верх, немного отдохну, а то чувствую себя неважно. Когда 
обед принесут — толкани», — и полез наверх на свое место. 
А я остался кемарить около печки, лень было лезть наверх. 
Часа через два принесли обед. Я толкаю Лисицына в ногу: 
вставай, обед принесли. Но что-то он не реагирует, да и нога 
какая-то твердая, неподвижная. Поднялся, глянул наверх, 
аон уже мертвый. Когда и как он умер, никто не заметил. 

Не сказать, чтобы начальство не проявляло интереса к на- 
шей зоне. В феврале 1940 года через дневальных было объяв- 
лено, что желающие могут записаться на прием к «куму» — 
уполномоченному оперчекистского отдела. Отдел этот ведал 
поведением зэков и играл не последнюю роль при решении 
вопросов об освобождении. Не в смысле досрочного осво- 


*  Бревнами. 
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бождения, а в смысле дать или не дать добавку к нашим сро- 
кам. Надо полагать, что этот же отдел интересовался и вер- 
бовкой «сексотов». И тут малосрочникам вроде меня надо 
было держать ухо востро: за неосторожный разговор запро- 
сто могли сунуть еще одну «баранку». 

Желающих добровольно прийТтИ к «куму» на прием оказа- 
лось немного, и тогда он сам к себе стал вызывать персональ- 
но и почти всех. Содержание бесед с ним каждый оставлял 
при себе, но бесспорно, что вопрос стоял, по всей вероятно- 
сти, в прощупывании настроения вызванного, в смысле пер- 
спектив его вербовки в сексоты. Это было, между прочим, 
не так уж глупо: вызови он только нескольких, то они сразу 
стали бы заметны. А так подписку о неразглашении давали 
все «кумовы» гости, так что возможности отличить стукачей 
от незавербованных практически не было. 

Почему-то «кум» упорно не желал заниматься лично 
мною. На случай беседы с ним у меня был заготовлен дели- 
катный по форме, но издевательский по содержанию ответ, 
за который я, бесспорно, получил бы карцер. 

Но время, хоть и очень медленно, но шло, и дела мои ста- 
новились все хуже. Все больше становилось у нас в бараке 
доходяг, все выше становилась гора трупов в яме, а лимиты 
на освобождение от работы в нашей санчасти не то что не 
увеличивались, а уменьшались. Если раньше хотя бы раз 
в четыре-пять дней можно было через санчасть получить од- 
нодневную передышку, то сейчас эта возможность практи- 
чески исчезла: весь лимит освобождений уходил на бесспор- 
ных, с опухшими как колоды ногами и с постоянно высокой 
температурой, доходяг. 

Уже дважды меня в забое находили лежащим и приво- 
дили в себя увесистыми пинками, причем оба раза первым 
обнаруживал меня не разговаривавший со мной Гриша Вла- 
довский. Второй раз это случилось перед самым построени- 
ем для возвращения в лагерь. Стоять самостоятельно я уже 
не мог, хотя в чувство меня привели. Буквально под руки до- 
ставили в лагерь — и прямо в санчасть. Освобождение от ра- 
боты я получил, хотя температура у меня была только 37,3°. 
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Помимо истощения, или дистрофии, врач обнаружил у меня 
экссудативный плеврит и счел его достаточным поводом для 
госпитализации. 

Но не все так просто. Наша тюремная зона считалась 
строго законвоированной, и за каждого зэка, пропавшего 
без вести, охрана отвечала головой. Поэтому любой перевод 
больного в бесконвойный стационар очень ее беспокоил. 
Ведь если больной воспользуется ситуацией и сбежит или 
даже просто замерзнет в тайге, то начальнику конвоя грози- 
ли бы серьезнейшие неприятности, вплоть до разжалования, 
а в особо скверных случаях и переход на положение зэков. 
Поэтому вопрос о госпитализации окончательно решал не 
врач, а начальник режима и опер. 

Особенно боялись они госпитализировать «большесроч- 
ников» (пятнадцать и более лет), ведь тем вообще терять 
было нечего. У меня же было всего восемь, так что отменять 
решение нашего врача и ангела-хранителя Малинского не 
стали, и конвоир повел меня в стационар. 

Я был не первый больной из нашей зоны, но ни одного 
случая возвращения зэка, выздоровевшего в стационаре, я 
не знаю. Все они были или сердечники в последней стадии 
болезни, или желудочники-поносники: но привилегия лечь 
не в нашу законвоированную, в бесконвойную яму — слабое 
утешение, как сказал бы мой отец. Так что с нелегким серд- 
цем плелся я за своим конвоиром в стационар: не верилось, 
что Малинский мог меня туда отправить с такой слабенькой 
болезнью, как плеврит, — наверное, было что-то еще по- 
серьезнее, а он, по доброте душевной, не хотел меня перед 
смертью расстраивать. 

Мальдякский стационар представлял из себя такую же 
или даже чуть большую палатку, как наша в зоне. Примерно 
одна четверть ее была отгорожена для жилья медперсона- 
ла — все из зэков. Помещение для больных условно, без вся- 
кой перегородки разделялось на чистую и вонючую части. 
В чистой помещались сердечники, легочники и прочие боль- 
ные, не связанные с желудочно-кишечными заболеваниями. 
Здесь постели были по вагонной системе, в два яруса: на- 
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верху — способные хоть как-то передвигаться, внизу — с вы- 
сокой температурой или совсем неподвижные. В вонючей 
части палатки помещались только поносники (дизентерия 
и прочие желудочные болезни). Здесь вагонка не годилась, 
и постели были в один ярус, зато потеснее, чем в чистой ча- 
сти. Но поскольку никаких перегородок между частями не 
было, то ароматность воздуха, в силу естественной конвек- 
ции, была одинакова по всей палатке, со всеми вытекающи- 
ми отсюда последствиями. 

Но по сравнению с нашими тюремными палатками стаци- 
онар можно было считать дворцом. Здесь было электрическое 
освещение: три или четыре тусклых, не более чем по сорок- 
шестьдесят ватт, лампочки бросали слабый свет на весь этот 
рай. Кроме того, здесь было по-настоящему тепло. А самое 
главное: не надо выходить на тринадцать-четырнадцать часов 
в сутки на лютый колымский мороз. И еще один райский при- 
знак: в первый раз после прибытия на прииск я более-менее 
основательно помылся: в теплой кабинке, сколько угодно 
и горячей и холодной воды, на дощечке вдоволь жидкого зе- 
леного мыла, время не ограничивают — одним словом, по- 
мылся я в этой бане в свое удовольствие. 

Шмотки мои забрали в склад, а взамен выдали полный 
комплект больничного обмундирования: рубаху, кальсоны, 
халат и шлепанцы (все б/у). Белье от частой стирки неиз- 
вестно чем из белого стало светло-коричневым: его меняют 
только раз в десять дней, во время бани, но мыло выгод- 
нее украсть и продать вольняшкам, чем тратить на стирку 
каких-то кальсон, которые доходяга-поносник все равно 
через полчаса загадит. Еще одна доходная статья у банщи- 
ков — шмотки поступающих, а особенно умерших в ста- 
ционаре больных: все, хоть в какой-то степени приличное, 
немедленно изымается и идет налево, а при выписке, если 
таковая, конечно, имела место — всегда выдается невероят- 
ная рвань. Мне здесь терять было нечего — ничего вольного 
уменя уже давно не было: валенки, пять-шесть раз чиненные 
и замененные лагерным сапожником на все худшие и худ- 
шие, одеяло с дырой посредине, наподобие шинель-плаща 
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у испанских солдат, эту дыру я нарочно вырезал, чтобы, про- 
сунув в нее голову, одеяло надевать под телогрейку. После 
минутного осмотра мои шмотки, как не представляющие 
для него никакого интереса, были с презрением брошены 
банщиком на пол. 

После бани меня определили на место в чистом отделе- 
нии, на верхнюю полку вагонки, так как я еще мог само- 
стоятельно передвигаться. До этого меня осмотрел врач 
и подтвердил диагноз: экссудативный плеврит и назначил 
лечение — какие-то пилюли, через день инъекционное от- 
качивание жидкости из плевр (втыкается в лопатку длинный 
шприц с толстой иглой и выкачивает из плевр жидкость — 
экссудат). После первой инъекции и порции пилюль я залез 
на свое место, и началась моя райская жизнь в тепле и от- 
носительной сытости. 

В стационаре уже находилось несколько больных из на- 
шей зоны. Все они были в очень тяжелом состоянии, все 
желудочники-поносники — их желудки так износились от 
голодухи и поедания всяких отбросов, что принимать нор- 
мальную пищу уже не могли. Все, что они съедали, почти без 
задержки выходило у них обратно. Двигаться они тоже не 
могли. Сами они больше походили на скелеты, чем на жи- 
вых людей: глубоко запавшие глаза и щеки, буквально дыры 
в ключицах, все ребра можно было пересчитать, даже на 
расстоянии, ноги абсолютно без мяса — кости и сухожилия". 
Шансов выжить у них не было, и довольно скоро их места 
в стационаре должны были освободиться. 

Из наших больных я хорошо знал Баламутова: высокого 
роста, атлетического, конечно в далеком прошлом, телос- 
ложения, кандидат или доктор технических наук, главный 
инженер торпедного завода в Ленинграде, Баламутов бес- 
спорно принадлежал к элите советской интеллигенции. Эле- 
гантная внешность, широкая эрудиция как в технических, 
так и в гуманитарных вопросах ускорили его карьеру. Как 


* Это симптомы пеллагры, тяжелейшего авитаминоза, одного из 
основных причин лагерной смертности. При пеллагре разрушается 
слизистая оболочка кишечника, и он не всасывает пищу. 
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он рассказывал, под стать ему была и его жена-красавица — 
преподаватель консерватории и сама блестящая пианистка. 
После ареста мужа она начала обивать все энкэвэдэшные 
пороги и добралась-таки до следователя, который вел дело 
Баламутова. Лучше бы она этого не делала: следователь на- 
чал ее шантажировать и понудил к сожительству обещания- 
ми смягчения участи ее мужа. Этот мерзавец цинично рас- 
сказывал Баламутову на допросах все подробности своих 
интимных встреч с его женой. Конечно, ничего для Баламу- 
това следователь не сделал, и тому дали по военной колле- 
гии пятнадцать лет тюремного заключения с довеском: пять 
лет поражения в правах. После осуждения все попытки Ба- 
ламутова связаться с женой кончились ничем: она куда-то 
исчезла — то ли уехала из Ленинграда, то ли следователь из 
«благодарности» оформил и ее лет на пять-восемь. 

Попав после тюрьмы на Колыму, Баламутов еще в РУРе 
начал «доходить». Он одним из первых стал варить себе суп 
из непереваренных зерен овса, добываемых из кала. Круп- 
ногабаритный, привыкший не отказывать себе ни в чем, он 
особенно остро чувствовал голод и пытался удовлетворить 
его чем попало. И вот он здесь и, можно сказать, при послед- 
нем издыхании. Большую часть времени он лежал безмолв- 
но, вытянувшись на своем месте во весь рост, и ни на что не 
реагировал. Иногда бывали минуты просветления: он садил- 
ся на койку, просил есть, и все, что ему давали, моментально 
съедал. Правда, через короткое время все это оказывалось 
в его постели, которую санитары уже и не чистили. Не об- 
ращая внимания на зловоние, с какой-то идиотской улыбкой 
он по секрету сообщал санитарам и своим соседям по нарам, 
что его вот-вот должны освободить. Тогда он поедет домой 
в Ленинград и закатит обед в «Астории». Никто его разгово- 
ров всерьез не принимал: обычный предсмертный бред по- 
носника. 

Последние несколько дней Баламутов уже не поднимался 
и ничего не ел. И вот в день, когда наступила агония (а по- 
носники умирали обычно медленно), появляется в палатке 
курьер из управления лагерем и сообщает, что Баламутову 
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пришло освобождение и полная реабилитация. Но, к со- 
жалению, было уже поздно. К обеду, не приходя в сознание 
и так и не узнав о своем освобождении, Баламутов умер. 
Как свободного его не похоронили в нашей больничной яме, 
`а куда-то увезли. 

Особым разнообразием меню в стационаре не баловало: 
утром жиденький суп-кашица и чай с хлебом, в обед — суп 
и каша из той же крупы, на ужин опять такая же каша и чай. 
Порции мизерные, но при лежании в тепле их вполне хвата- 
ло для поддержания жизни. 

Все санитары были из бывших доходяг-бытовиков, «дру- 
зей народа», в отличие от нас — «врагов народа». За счет 
больных «друзья» жрали в три горла, наедали себе ряшки 
и давно уже не походили на доходяг. Имели они и свои ле- 
вые доходы от реализации наших шмоток. Единственное, 
чего они боялись, это медкомиссии, состоявшей из вольных 
врачей: стоило комиссии вместо имеющейся у санитаров 
категории труда ЛФТ, поставить им СФТ, то — прощай, при- 
вольная жизнь в стационаре, в тепле, сытости и с доходами, 
и обратно в забой на пайку и 12—14-часовой лютый колым- 
ский мороз. 

Вызов на комиссию в большей степени зависел от лагер- 
ных нарядчиков, тоже бытовиков, но пограмотней, ведаю- 
щих распределением рабочей силы. Санитары вовсю ста- 
рались их умаслить: им шла и украденная из больничной 
кухни еда, и лучшие шмотки поступающих больных, одним 
словом, все, что можно было в стационаре украсть. 


Вся жизнь в стационаре в большой степени зависела от 
главного врача. 

Чаще всего это были полуграмотные фельдшера из воль- 
няшек или освободившихся зэков. Уж если попадет в главные 
такой хлюст, то из больницы тащат все: и продукты, и белье, 
и простыни, и одеяла, причем так открыто и нахально, что 
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даже Альхен из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова, по- 
казался бы, по сравнению с ним, образцом честности и поря- 
дочности. В таком стационаре вместо лечения и отдыха для 
больных устанавливалась настоящая доходиловка, зэки туда, 
особенно, конечно, из обычных бесконвойных зон, остерега- 
лись попадать, знали, что это почти верная смерть. 

Что касается нашего стационара, то нам повезло: здесь 
главным был настоящий врач, бывший ординатор клиники 
одного из крупнейших городов Советского Союза. Он был 
осужден по бытовой статье: сделал, угрожая оружием, кастра- 
цию любовнику своей жены. К. Ш., ни фамилии, ни адреса его 
я называть не стану, хотя прекрасно их помню. Он был чело- 
веком редкой честности и порядочности. И в том, что я остал- 
ся жив и могу писать эти строки, есть громадная его заслуга. 

Администрация лагеря чрезвычайно ценила К. Ш., глав- 
ным образом за то, что он один мог делать высшему началь- 
ству в случае необходимости сложнейшие хирургические опе- 
рации. Для этого легковая машина везла его в первоклассно 
оборудованную больницу. Обладая к тому же бытовой, а не 
политической статьей, К. Ш. не боялся. администрации и сво- 
их санитаров и «лекпомов» держал в страхе Божием. 

С самого начала мне было вменено в обязанность мерить 
и записывать в журнал температуру лежачих больных, в том 
числе и мою собственную. Пользуясь полной бесконтроль- 
ностью, я систематически завышал свою минимум на пол- 
градуса, что указывало на задержку моего выздоровления. 

Аеще мне страшно повезло с гречкой. Дело в том, что ни- 
каких овощей — лука, капусты, картофеля и других — зэкам 
на Колыме не полагалось, и весь рацион питания ограничи- 
вался макаронами или крупами, преимущественно дешевых 
сортов и низкого качества. Особо популярными были овсян- 
ка и ячневая сечка, которыми нас кормили большую часть 
года. Причем если уж зарядят овсянку, то подряд месяца на 
два-три. Но в стационаре, уж и не знаю почему, доминирую- 
щей в нашем рационе оказалась гречневая крупа, пусть и не 
ядрица, а мелкая сечка. Я с детства любил гречку и предпо- 
читал ее всем остальным, даже аристократическому рису. 
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А тут: утром — гречневая каша, точнее кашица, в обед — 
гречневый суп и такая же каша, иногда давали еще и кусок 
рыбы, вечером — такая же каша. Иногда мне перепадала 
лишняя порция супа или каши. 

Довольно быстро я свел дружбу и с другими врачами- 
зэками, особенно близко с бывшим военным врачом — Бо- 
рисом Александровичем Ивановым. В отличие от К. Ш.., 
Иванов имел 58-ю статью и поэтому никакими особыми 
привилегиями не пользовался. Он был большим любителем 
и знатоком французской литературы, и для меня всегда было 
настоящим удовольствием слушать его рассказы о Вольтере, 
Викторе Гюго, Альфонсе Доде, Дидро и о многих других, до 
тех пор совершенно мне неизвестных классиках француз- 
ской литературы. Помимо работы в стационаре, Иванов еще 
вел прием на одном из ближних участков прииска Мальдяк, 
где не было своего врача, и частенько приходил домой уста- 
ЛЫЙ, И ДОВОЛЬНО ПОЗДНО. 

Врачи жили в небольших отгороженных от общего по- 
мещения комнатушках-кабинках, в которых еле-еле поме- 
щались койка, маленький столик и табурет. Когда я немно- 
го отошел и отъелся на больничных харчах, я практически 
перестал лежать на своем месте и переселился в кабинку 
к Иванову. И вот в этой-то кабинке я и проводил почти все 
свободное время, которого у меня было почти двадцать че- 
тыре часа в сутки. У Иванова было даже несколько книг, ко- 
торые я почти выучил наизусть. 

А ещеу него под койкой лежало с полмешка муки. Моей 
обязанностью было к приходу Иванова с участка напечь 
блинов, что я всегда выполнял с большим удовольствием. 
Правда, блины были из очень темной, почти черной муки, 
жарились исключительно на рыбьем жире, но для меня по- 
сле мальдякской голодухи такое яство казалось настоящим 
лакомством. 

И вот так, за разговорами, за чтением стихов, которых 
Иванов знал наизусть великое множество, за моими расска- 
зами об авиации и об Испании, а иногда и за стопкой спир- 
та, мы засиживались далеко за полночь. Иногда на огонек 
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заглядывал и К. Ш. Тут уж начинался настоящий фестиваль 
литературы. Литературная и музыкальная эрудиция К. Ш. 
была настолько же выше эрудиции Иванова, насколько ива- 
новская была выше моей. Эти вечера в кабинке у врача оста- 
лись в моей памяти как одно из немногих светлых пятен на 
моем крестном пути по сталинским тюрьмам и лагерям. 

Но время шло. Длиннее становились дни, иногда прогля- 
дывало сквозь тусклые целлулоидовые окошки нашей палат- 
ки скупое весеннее колымское солнышко, а как пригреет, то 
даже начиналась весенняя капель. 

Я с удивлением спрашивал себя: неужели я пережил эту 
страшную зиму и обманул костлявую? Мало того, я явно 
окреп, уже не так сильно проступали ребра, и я мог спокой- 
но передвигаться по бараку. Что ж, сказывались мои двад- 
цать девять лет и бывшее богатырское авиационное здоро- 
вье. Хрипы в легких почти прекратились, экссудата из плевр 
при инъекциях откачивалось все меньше, температура упала 
почти до нормальной, хоть я ее систематически и завышал. 

К. Ш. и Иванов смотрели на это сквозь пальцы, но неко- 
торые санитары, видя, что я днюю и ночую в кабинке у Ива- 
нова, всерьез побаивались моей конкуренции и относились 
ко мне недружелюбно: в любое время можно было ожидать 
доноса начальству, и тогда мне не миновать выписки, а Ива- 
нову и К. Ш. служебных неприятностей за мою передержку. 

Вместе с тем, несмотря на потепление, температура сна- 
ружи не поднималась выше -20-25°, а этого, конечно, для 
меня было бы более чем достаточно, а к тому же я привык 
к теплу и безделью. Все это я прекрасно понимал и с ужасом 
ждал момента, когда К. Ш., отвернувшись в сторону, скажет: 
«Ну, Лева — испанский герой (так он меня иногда называл), 
больше я тебя держать здесь не могу». 

И вот, наконец, черный день настал. Погожим мартов- 
ским днем, когда утренний туман и связанный с ним мороз 
несколько спали и даже проглянуло солнце, я после завтрака 
и угреннего замера температуры зашел в кабинку к Иванову. 
Усадив меня на табурет, Борис сказал, что ввиду приближе- 
ния промывочного сезона начальство начало генеральную 
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чистку всех больниц с целью выявления всех как-то способ- 
ных к земляным работам. Сегодня или завтра в наш стацио- 
нар прибудет комиссия во главе с начальницей санитарно- 
го управления лагерей — главной медицинской сволочью 
Колымы. Сволочь-то она сволочь, но врач опытный, и сразу 
же определит, можно ли из человека еще какие-нибудь соки 
выжать или он годен только в яму. И если хоть еще пару не- 
дель человек способен пробыть в забое, то она его в покое не 
оставит. «Тебя, Лева, она сразу же из больницы выпишет, тем 
более, что ты тюремного заключения. К таким у них отно- 
шение особое — использовать до полного уничтожения. Так 
что придется тебя сегодня же из стационара выписать, а уж 
там, когда гроза пройдет, может, удастся тебя еще раз к нам 
на некоторое время определить». 

Поблагодарив Иванова за всю его и К. Ш. заботу обо мне, 
я поплелся на свое место. 

Старший санитар, уже знавший о моей выписке, набухал 
мне на прощанье полную миску гречневой каши и послал 
человека в каптерку за моими шмотками. Наступил послед- 
ний день моей райской жизни!.. 

Организм мой уже привык к вольготной жизни в стацио- 
наре, и надо полагать, что долго я втюремной зоне — в забое, 
на морозе и на голоде — не протяну. Утренние слова Ивано- 
ва, что он постарается еще раз меня сюда вернуть, это только 
слова: это абсолютно за пределами его возможностей. 

Шмотки мои принесли довольно быстро, и теперь оста- 
валось только ждать конвоира. А погода разгулялась, прямо 
весна; солнце светит, со стен падает капель. 

И туг старший санитар на прощанье находит мне работу: 
«Ты ведь грамотный, с высшим образованием, на тебе бумагу, 
ручку с пером, чернила и перепиши начисто полный список 
больных, только поаккуратнее и разборчивей, это для комис- 
сии». Уселся я за стол, посуду убрал в сторону, от печки идет 
приятное тепло, к больничному аромату я уже давно приню- 
хался и просто не замечал его, и стал, не торопясь, перепи- 
сывать начисто список. В палатке тепло, в окошко солнышко 
светит, рядом печка. Снял я свой халат — сижу в белье. 
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Заходит Иванов: «ЭЙ, на улице тепло, ау вас здесь просто 
дышать нечем! Поносники постарались, но вы откройте на 
полчаса окошко». Открыли. Я ничего не почувствовал. Теп- 
ло по-прежнему, только дышать полегче. К обеду закончил я 
списки, пообедал (опять старший не поскупился на добавку) 
и сижу, дожидаюсь конвоира, он что-то задерживается. Чув- 
ствую себя совершенно нормально. Пришло время мерить 
температуру. Всем ставлю термометры, а себе уж не стал, все 
равно уже нездешний. 

А старший: «Поставь и себе, ведь ты у нас до ужина 
числишься». Сунул я себе подмышку термометр, подержал 
пару минут, вынимаю и не верю глазам: вместо обычных 
36,6—36,8° у меня 38,2°. Такой температуры у меня здесь 
еще не бывало. Показываю старшему — не верит. Сбил он 
с термометра показания, сунул мне его сам, и сидит, не от- 
ходит, чтобы я не смухлевал. Вынимает термометр — 38,9°, 
уж на этот раз «без обмана». Пришел К. Ш., и вот диагноз: 
двустороннее крупозное воспаление легких! Видимо, когда 
сидел около печки и рядом с открытым окошком, прохвати- 
ло, а много ли мне, доходяге, нужно? Что ж, не было бы сча- 
стья, да несчастье помогло. Вещи назад в каптерку, а меня 
на свое место, и теперь уже никакая медицинская сволочь 
не придерется. 

Температура стала быстро повышаться, к утру уже за со- 
рок. Никаких сульфидинов, стрептоцидов, пенициллинов 
ит. д. в те времена, а особенно для зэков, в лагерях, конечно, 
еще и в помине не было, .и лежал я несколько дней, с неде- 
лю, почти все время без сознания, с высокой температурой, 
правда, не бредил. Вообще я никогда во сне не разговаривал, 
а только стонал. 

Все же мое здоровье меня не подвело: кризис миновал, 
и пока я остался жив, правда ослабел настолько, что еле-еле 
мог шевелиться. Иванов и К. Ш. все это время буквально не 
отходили от меня, пичкали лекарствами, делали какие-то 
уколы, а после кризиса еще и кормили чем-нибудь попи- 
тательнее. То рисовой каши с маслом принесут, то мясных 
консервов. Никогда в жизни не забуду этих благородных бес- 
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корыстных людей; сами полуголодные, а мне отдавали все, 
что могли заработать на своей медицинской практике. 

После кризиса я быстро пошел на поправку, правда опять 
исхудал как скелет, но, как говорится, были бы кости, а мясо 
нарастет, конечно при соответствующих условиях. Вскоре я 
уже мог подняться на ноги, и опять мне вменили в обязан- 
ность мерить больным температуру. А время шло, морозы 
кончались, днем таял снег. Уже обнажились вершины сопок, 
и начала зеленеть опавшая на зиму сибирская лиственница. 

Держали меня в стационаре мои врачи до самой послед- 
ней возможности. И вновь, отвернув лицо в сторону, Иванов 
объявил мне о предстоящем визите медицинской сволочи 
и о необходимости выписать меня из стационара до ее при- 
бытия. Опять притащили из каптерки мои шмотки, и опять я 
жду конвоира для отправки в нашу тюремную зону. 

И туг новость: оказывается, кроме нашей мальдякской 
зоны такие же тюремные зоны были организованы и на дру- 
гих колымских приисках, причем условия жизни в них мало 
чем отличались от наших. К концу зимы в живых осталось 
так мало тюремщиков, что уже не было смысла держать не- 
сколько тюремных зон, и их решили объединить в одном ме- 
сте — на прииске Ленковый. И вот, пока я лежал в стациона- 
ре, ликвидировали и нащу зону, а всех зэков уже перевезли 
на Ленковый. 


Поскольку я был тюремно-заключенным, то оставлять 
меня в бесконвойной мальдякской зоне после выздоровле- 
ния было нельзя. Но и отправить прямо из стационара на 
Ленковый не было возможности: довольно далеко, а гнать 
машину из-за одного зэка не имело смысла. Надо было ждать 
оказии, и начальство приняло соломоново решение: поме- 
стить меня пока в строго законвоированный мальдякский 
РУР, куда на короткие сроки помещали злостных отказчиков 
от работы, подследственных, совершивших преступление 
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уже в лагере и других. Публика в РУРе была, как говорится, 
оторви и брось: здоровые лбы — многократные рецидиви- 
сты, которых боялось даже лагерное начальство. Их за- 
ставляли, под усиленным конвоем, делать самую тяжелую 
физическую работу, например, переносить по непроезжим 
дорогам тяжелые грузы на большие расстояния. 

Никакой санитарной службы в РУРе не было, и все по- 
павшие туда без исключения выводились на работу, кроме 
подследственных, которым грозила «вышка» за тяжкие пре- 
ступления, например, убийство охранников и т. д. Только 
раз в неделю приходил фельдшер и производил прием боль- 
ных, но права на освобождение от работы этот «лепила» не 
имел — он мог только давать какие-либо порошки или пи- 
люли. Вот в этот-то РУР и привел меня конвоир поздно вече- 
ром прямо из больницы. 

Несмотря на начало мая, еще повсюду лежал снег. Днем 
пригревало солнышко, но сего заходом температура опуска- 
лась до -10°, а то и ниже, а я был практически раздет: боль- 
ничные шакалы-санитары забрали мои теплые портянки 
и одеяло, а телогрейку, бушлат и ватные брюки заменили 
на абсолютное рванье; не побрезговали и дырявыми вален- 
ками, заменив их совершенно изодранными ботинками. 
Несмотря на отсутствие температуры, я после болезни был 
так слаб, что после нескольких минут ходьбы должен был 
столько же отдыхать. Два километра от больницы до РУРа я 
плелся часа два: спасибо, что попался сердобольный стрелок 
(хоть и редко, но встречались). Видя, в каком я состоянии, 
он терпеливо поджидал меня, не подгонял, а иногда даже, 
в нарушение инструкции, и поддерживал. Разговаривал со 
мной очень сочувственно: «Ну куда же тебя, пахан (старик 
по-блатному, а старику-то еще и тридцати лет не исполни- 
лось) еще посылают? Ведь загнешься ты в РУРе за два дня, 
лучше бы уж сразу расстреляли, если ты такой опасный, чем 
так мучить». Но служба есть служба, привел он меня нако- 
нец в РУР и сдал дежурному коменданту. 

Начальство в РУРах, учитывая их контингент, подбира- 
лось соответственно: здоровые мордовороты, с полностью 
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атрофировавшимися человеческими чувствами и с пудо- 
выми кулачищами. Да и то, комендант, взглянув на меня, 
сквозь зубы буркнул: «Ну зачем присылают сюда такую до- 
хлятину? Что я с ним буду делать?» — и послал меня в ба- 
рак, предупредив, что больных в РУРе не бывает и что завтра 
к шести утра мне выходить на общие работы. 

Кое-как перележав и передрожав от холода и голода (кор- 
мили в РУРе два раза в сутки; рацион — триста граммов хле- 
ба и две баланды с кашей в сутки, а затем, если заработаешь, 
то хлеба могут прибавить, но меня привели поздно и потому 
кормить меня не полагалось), я проснулся еще до развода. 
Не успел я съесть свою пайку (а баланды мне не досталось, 
ее съели более авторитетные клиенты РУРа), как раздалась 
команда: «Выходи на развод». Назначили меня в какую-то 
бригаду. Бригадир — здоровый лоб — попытался уговорить 
коменданта оставить меня в лагере, но в ответ получил хоро- 
ший пинок и больше таких попыток не предпринимал. 

В бригаде было человек пятнадцать, а охраняло нас ше- 
стеро стрелков. Зэки, все здоровые и хорошо упитанные (как 
социально близкие бытовики), были бесконвойными. Все их 
боялись, и грабили они в лагере фраеров как хотели; пото- 
му имели в достатке и хорошее питание, а иногда и выпив- 
ку с женщинами (в тех местах, где имелись женские зоны). 
‚ Даже попав в РУР, они не сидели на пайке. Их бесконвойные 
дружки, зная, где они будут на следующий день работать, 
оставляли им в заначках и хлеб, и консервы. 

В обязанности бригады входила переноска железных 
рельсов для вагонеток на несколько километров. Посколь- 
ку руровцам полагалось работать только в световой день, 
то работу они обычно брали аккордно. Ребята все здоровые, 
и, придя на место, они первым делом доставали из заначек 
съестное, набивали мамон и, прихватив остатки с собой, 
брали рельсы и буквально бегом переносили их куда надо. 
Обычно в таком темпе они успевали свою дневную норму 
сделать до обеда, на который их водили в лагерь, а потом уже 
законно оставались в лагере играть в карты и развлекаться, 
кто как может. 
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Но в этот день мое присутствие сорвало им всю малину. 
Заставлять меня таскать рельсы они и не думали, но я и по- 
рожний никак не мог поспеть за ними гружеными, и стрел- 
ки все время останавливали их, чтобы дать мне отдохнуть. 
В результате бригада, не сделав к обеду и половины нормы, 
должна была вместо отдыха в лагере снова выйти на работу 
после перерыва. 

Около вахты взбешенный бригадир сказал мне: «Вот что, 
пахан, больше ты с нами на работу не выходи. Мы против 
тебя ничего не имеем, но не желаем из-за тебя торчать за 
зоной до ночи. Как хочешь, так и делай, но если после обеда 
выйдешь с нами, пришибем как вшу». Понимая, что это не 
пустая угроза, я твердо решил: будь что будет, но после обеда 
я на работу не выхожу. Свою пайку я съел еще утром, поэто- 
му выпил из миски обеденную баланду и уселся на нарах. У 
бандитов, в отличие от начальства, что-то человеческое еще 
осталось. Подсел ко мне один из коллег по бригаде и, про- 
тянув ломоть хлеба с куском рыбы, сказал: «На, пахан, под- 
рубай». Наклонившись, он тихо произнес на ухо: «Смотри, 
пахан, держись, выйдешь на работу, Лешка-бригадир тебя 
пришьет, я его знаю: сказал — сделает». Это еще больше 
укрепило меня в решении: пойду на работу — смерть вер- 
ная, а не пойду, еще как получится. 

После перерыва бригады, выполнившие норму, остались 
в лагере, а нашу снова погнали на вахту. Надо было видеть, 
какими волками смотрели на меня мои коллеги, даже тот, 
который «дрюкнул» (то есть дал) мне кусок хлеба с рыбой. 
У вахты я отошел в сторону от бригады и, подойдя к комен- 
данту, сказал, что только вчера выписан из больницы, очень 
слаб и на работу идти не могу. «У меня здесь не санаторий! — 
заорал комендант. — Раз прислали, значит здоров. Марш на 
работу!» Ударом кулака он сбил меня с ног, правда для этого 
и не требовалось большого усилия. Я упал и, почти потеряв 
сознание, остался лежать на земле. «Подымайся!» — заорал 
комендант и ударил меня в бок носком кованого сапога. Но я 
не поднимался. Тут подбежали другие охранники и стали по- 
могать своему шефу. Я был практически без сознания, боли 
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не чувствовал и только инстинктивно прикрывал голову ру- 
ками. 

Сколько и как эти звери меня били, я не помню. Очнул- 
ся я, когда на меня вылили ведро холодной воды. Комендант 
схватил меня за шиворот, поднял с земли и поднес к моему 
носу громадный, заросший рыжими волосами кулак: «По- 
следний раз спрашиваю, паскуда: пойдешь на работу?» Гово- 
рить я уже не мог, из разбитого рта струйками текла кровь, 
один глаз затек и ничего не видел, но во мне буквально бур- 
лила ненависть к этим гадам. Я отрицательно покачал голо- 
вой и мысленно попрощался с жизнью: теперь комендант 
точно убьет меня. 

Собравшаяся поодаль бригада молча смотрела на происхо- 
дящее. Против моих ожиданий, комендант не стал меня доби- 
вать, а просто отпустил левую руку ия мешком упал на землю. 
«Этих на работу, — показал он на бригаду, — а этого в яму». 
Яма была высшей мерой наказания для клиентов мальдяк- 
ского РУРа. В нее помещали только совершивших нападение 
на руровского охранника или особо злостных отказчиков от 
работы, к которым зверь-комендант причислил и меня. По 
совместительству яма служила и моргом, куда временно, до 
оформления, складывали трупы умерших в РУРе. 

Недалеко от вахты, прямо в вечной мерзлоте, конечно си- 
лами самих зэков, была выдолблена яма, глубиной метра три 
и примерно три на три метра площадью. Из-за вечной мерз- 
лоты ее пол и стены и зимой и летом были покрыты льдом. 
Зимой в эту яму живых не помещали, но сейчас наступила 
весна, и комендант решил в назидание другим открыть лет- 
ний сезон и сгубить в ней меня. 

Бригада ушла на работу, а меня два охранника волоком 
потащили к яме. Вход в нее был только сверху, через люк, 
через который спускалась и убиралась лестница. Сам я спу- 
ститься по ней не мог, и охранники просто открыли люк 
в крыше ямы, опустили меня в нее, держа за руки, и бро- 
сили туда. Я упал на дно, но, видно, как-то удачно, потому 
что ничего себе не повредил. На мерзлой земле я пролежал 
некоторое время в полубессознательном состоянии, пока 
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не собрался с силами и, кое-как поднявшись на ноги, стал 
оглядывать свой новый «дворец». Через щели в крыше (люк, 
конечно, сразу же закрыли) проникал свет, и, привыкнув 
к полутьме, можно было оглядеть помещение. Стены во всю 
вышину покрыты коркой льда, утолщающейся книзу. На 
полу замерзшие кучи кала, видимо, я здесь не первый, а про- 
шлым летом люди здесь находились и оставили эти следы. 
В яме не кормили и не поили и на оправку не выводили — 
делай, мол, под себя. 

Пока меня тащили стрелки, я потерял один ботинок, и те- 
перь, если не считать тоненькой, размотавшейся тряпки (ее 
мне дали при выписке вместо моих теплых портянок), одна 
нога у меня была босой. Кругом лед, нельзя ни к стене при- 
слониться, ни на пол сесть: замерзаешь сразу. Можно было 
только стоять, переминаясь с ноги на ногу. На босую ногу я 
опустил одну штанину, и получился «тришкин кафтан»: ногу 
закрыл, поясницу открыл. И что лучше, еще неизвестно, ведь 
я перенес крупозное двухстороннее воспаление легких. Не 
знаю, откуда у меня взялись силы, но они все же были. Более 
того, появилась какая-то дикая злость: я решил все перетер- 
петь, но побороться за свою жизнь до конца. 

Чтобы не замерзнуть, я то стоял, то передвигался по яме, 
а иногда по-ямщицки похлопывал себя руками по бокам. 
Когда силы окончательно оставляли меня, я усаживался на 
пол, но, почувствовав смертельный холод, снова вставал. 
Так прошел конец дня, и наступила ночь. Я настолько был 
на нервах, что особенно не почувствовал ни ночного, ни 
утреннего мороза. Когда взошло солнце и несколько его 
лучиков проникли сквозь щель в потолке, открылся люк, 
и в него заглянули двое стрелков. Я стоял, держась одной ру- 
кой за стену, другую отогревал на своем теле. «Смотри-ка, 
жив!» — удивленно обратился один стрелок к другому. «Ну 
и живучий!» — так же удивленно ответил другой. Я было об- 
радовался, подумав, что пришел конец срока моего ареста, 
но оказалось, что они и не собираются ни выпустить меня 
отсюда, ни даже покормить. «На работу пойдешь?» — заорал 
в яму первый стрелок. Как ни был я слаб, но такая во мне 
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кипела ярость, что я даже не удостоил их ответом, а только 
явственно выматерился. «Ну и подыхай», — произнес стре- 
лок и захлопнул люк. Я остался в яме на вторые сутки. 

Все меньше оставалось сил, все чаще погружался я в по- 
лузабытье и падал на ледяную землю. Не помогал даже опыт 
полтавских карцеров, где я мог, сидя почти раздетый в не- 
отапливаемой бетонной камере, полностью отключаться от 
окружающей действительности и переноситься в театр или 
концертный зал, и даже мог сам давать концерт на роскош- 
ном «Стейнвее», в результате чего физические страдания 
в карцере я практически не ощущал. Но, как оказалось, и воз- 
никновение транса имеет свои границы. Здесь, в яме, номер 
с самовнушением не проходил. Холод и голод, по-видимому, 
были чрезмерными. Вместо блаженных полтавских трансов, 
я все чаще погружался в какое-то черное ничто и падал на 
ледяную землю, но все же пока не умирал. 

Очнувшись, усилием воли я отгонял от себя слабость 
и даже шептал: «Врете, бляди, я еще буду жить!» Так прошли 
еще сутки. Я был пока жив. Но когда снова поутру открылся 
люк и стрелок, снова удивившись моей живучести, прокри- 
чал свое: «На работу пойдешь?», то обматерить его у меня 
уже не было сил, и я чуть слышно пробормотал: «Нет» и от- 
рицательно замотал головой. Стрелок на этот раз без ком- 
ментариев захлопнул люк, а я, окончательно обессиленный 
беседой с ним, упал на землю. К заходу солнца я уже под- 
няться на ноги не мог, лишь, напрягши все силы, оконча- 
тельно закоченев от лежания на льду, иногда мог стать на 
четвереньки, да и то ненадолго, и наверно к утру был бы уже 
готов. Но вдруг! Ох, уж мне эти «вдруг!» — сколько раз они 
мне спасали жизнь, спасли и на этот раз: но вдруг, уже позд- 
но вечером, когда я совсем не мог подняться с ледяного пола 
и, казалось, сам превратился в ледышку, но в которой еще 
кое-как теплилась искорка жизни, вдруг открылся люк в по- 
толке, и в яму стали медленно спускаться по лесенке люди, 
много людей. Ни подняться, ни окликнуть их у меня уже сил 
не было. Один из них в темноте нечаянно наступил на меня 
и удивленно закричал: «Братцы! Да здесь человек, и, кажет- 
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ся, ЖИВОЙ», — ощупав меня, продолжал он. Меня сразу же 
окружили, подняли с земли, начали растирать руками, что- 
бы согреть, и когда я пришел в себя, то один из них протянул 
мне кусок черствого хлеба. От такого количества людей (а их 
было не менее десяти) в яме стало теплее. От тепла и съеден- 
ного хлеба я немного отошел и рассказал им свою одиссею. 

К моему удивлению, ни один из них даже не выматерился; 
все только вздыхали и тихо произносили слова молитв. Ока- 
залось, что это была целая бригада баптистов, которую заста- 
вили работать в какой-то очень священный для них праздник, 
и они предпочли этому яму. Но меня это спасло. Из-за смерти 
одного доходяги — меня, никто бы не стал шуметь, тем бо- 
лее что тут была замешана и амбиция коменданта: меня бы 
просто списали. Но тут была целая бригада здоровых людей, 
и в начале промывочного сезона это кое-что значило. К тому 
же работать они не отказывались, а только просили, чтобы им 
дали выходной в праздник, и обещали его отработать. 

Все же для острастки в яму их посадили, но держать их 
там долго не имело смысла. Ночь они провели в яме, правда, 
меня они поместили в самом теплом месте — посрединеямы, 
один из них даже дал мне свою телогрейку, чтобы, подстелив 
ее, я мог присесть, когда ноги перестанут держать. Наутро 
открылся люк, и раздалась команда: «Вылезай!». Вытащи- 
ли и меня. Оказалось, что прибыл чуть ли не сам Бурлов — 
начальник прииска Мальдяк, он хотел лично разобраться 
в баптистском деле. С этим он управился быстро, баптистов 
просто отправили на прииск, тем более, что свой праздник 
они уже провели в дороге к РУРу и в яме. 

Со мной оказалось сложнее, несмотря на то что имелись 
мои документы из стационара, да и по внешнему виду мож- 
но было легко определить, что я за птица и могу ли я рабо- 
тать на тяжелых физических работах. Но Бурлов ничему не 
поверил и вызвал вольного врача. Только когда тот признал 
мою полную нетрудоспособность, Бурлов разрешил остав- 
лять меня в лагере на легких работах, а при первой же воз- 
можности этапировать на прииск Ленковый, где собрались 
все наши тюремщики. 
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Так я был снова возвращен к жизни. Первый день я пла- 
стом лежал на нарах, не в силах даже подняться на лагерную 
поверку. Мои бывшие собригадники прониклись ко мне не- 
которым уважением. Некоторые из них, а один раз и сам 
бригадир, угрожавший меня пришить, иногда угощали меня 
хлебом и рыбой. 

Но особенно поддержал меня один человек, о котором 
стоит написать поподробнее. Имел он бытовую статью «ПУД» 
и утверждал, что был режиссером Малого Театра в Москве. 
Внешне он ничем не выделялся, комплекцией был с меня, но 
был признанным фюрером всех мальдякских бандюг. Если 
учесть, что Мальдяк был штрафным прииском в штрафном 
управлении сверхштрафной и сверхрежимной Колымы, то 
можно себе представить, какие перлы бандитской аристокра- 
тии туда попадали. Так что быть у них фюрером что-нибудь да 
значило. Находился он в РУРе по какому-то особо серьезному 
уголовному делу, на работу его не выводили, и, по всей веро- 
ятности, ему грозила «вышка». Это не мешало ему чувство- 
вать себя тут как рыба в воде. Еду ему выходившие на работу 
приносили в неограниченном количестве и в широком ассор- 
тименте, все его приказания выполнялись беспрекословно. 

Звали его Левин, по национальности он был еврей. Мно- 
гие бытовики имели склонность приукрашивать свои биогра- 
фии, так что я не знаю, был ли он действительно режиссером 
Малого Театра, но в том, что он был всесторонне эрудирован 
в гуманитарных вопросах, я убедился при первой же беседе. 

Узнав некоторые детали моей биографии, Левин при- 
нял во мне самое горячее участие. Первым делом он пере- 
вел меня с крайнего, около дверей и параши, места в свой 
аристократический угол. Одного его слова было достаточно, 
чтобы здоровенный бандюга, удара кулаком которого было 
бы достаточно, чтобы убить не только меня, но и самого Ле- 
вина, беспрекословно оставил для меня, жалкого доходяги, 
свои матрас и подушку и перешел на другое место. 

И вот началась для меня, даже в РУРе, райская жизнь: 
лежу на мягком, в тепле, кормит меня от своих щедрот Ле- 
вин более чем обильно, никто из бандюг даже и не пытается 
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меня чем-нибудь обидеть. Когда захочу — гуляю по терри- 
тории зоны, никакой работы никто и не думает заставлять 
меня делать (видимо, авторитет Левина действовал и на 
охрану), в свободное время ведем с ним душеспасительные 
беседы, причем больше рассказывает Левин, а я слушаю. 

Попав в лагерь, Левин сумел быстро выдвинуться. Как, 
каким образом, — не могу понять. Обычная логика здесь 
бессильна, и секрет выдвижения в бандитские фюреры так 
и остался для меня загадкой. Был же фюрером на пароходе 
Аид — такой же щуплый еврей, как и Левин! Плывшие с ним 
бандюги одним пальчиком могли бы его пришибить, но вме- 
сто этого беспрекословно исполняли все его распоряжения. 

Но моя «кантовка» в РУРе продолжалась недолго. Види- 
мо, комендант РУРа никак не мог простить себе и мне того, 
что я выбрался живым из ямы. Таких осечек в его практике 
еще не было: оттуда было только два пути — или в могилу, 
или на работу. Я же и на работу не пошел, и живым остался!.. 
Он старался как можно быстрее меня спровадить, чтобы сво- 
им невыходом на работу, утвержденным самим Бурловым, я 
не портил показателей его РУРа. 

И вот пригожим майским утром, когда мы с Левиным 
кейфовали за приятной беседой, в барак вошел стрелок: 
«Хургес! Быстро с вещами на вахту». Так как вещей у меня 
не было, собираться долго не пришлось. Обнявшись с Ле- 
виным, я пожелал ему скорее отсюда выбираться на волю, 
на что он ответил только саркастической улыбкой. Сердеч- 
но поблагодарив его за все доброе, что он для меня сделал, 
я побрел на вахту. У ворот уже стоял грузовик, следующий 
мимо прииска Ленковый. Комендант сдал меня сидевшему 
в кузове машины стрелку: вручил ему мое дело, а в качестве 
живого приложения к делу — меня. 

И мы покатили. Так я расстался со страшной тюремной 
зоной прииска Мальдяк и с мальдякским РУРом, где я провел 
самые ужасные, как я тогда думал, дни своей жизни. 

Откуда мне было знать, что самые ужасные дни у меня 
еще впереди? 


КОЛЫМА: ПРИИСК ЛЕНКОВЫЙ И КОМАНДИРОВКА «23-Й КИЛОМЕТР» 


Встреча со знакомыми по Мальдяку. — В. Хлыпало и исто- 
рия ссамородком. — Медкомиссия на Ленковом. — Улучшение 
положения «тюрьзаковцев». — Посылки с воли. — Медкомис- 
сия икомиссовка в инвалиды. — Ночлег в Сусумане и прибытие 
на инвалидную командировку «23-й километр». — Обитате- 
ли инвалидной зоны: М. Снатский, Богданов, Д. О. Львович. — 
Обитательницы женской зоны: К. М. Милорадович, О. Я. Ло- 
ренц, Д. А. Гарай, мать Г. Ягоды и Г. Рубинштейн. — Посылка 
от Б. Р. Рикуса из Минска. — Крестики. — Художники (Шве- 
дов, Васильев, Голубин), музыканты (К. Л. Новогрудский), 
артисты (Н. Солнцев), журналисты (Ю. Казарновский). — 
Воровской авторитет Садык Шерипов. — Секс в бараках 
и наказание за него: «женатики». — «Ударники» в тайгу за 
дровами. — Сближение СССР с фашистами: «Адмирал граф 
Шпее» в «Новом мире» и Молотов в Берлине. — Генеральная 
поверка: металлург-радиолюбитель. — «Колымжелдор- 
строй». — Покалеченный мизинец и ЛФТ. 


К вечеру без особых происшествий мы прибыли на Лен- 
ковый, где уже около вахты я увидел некоторых знакомых по 
Мальдяку, сумевших пережить страшную зиму 1939—1940 
годов. Меня они уже давно похоронили и были рады увидеть 
если не здоровым, то хотя бы живым. Одним из первых я 
встретил там своего старого знакомого по Мальдяку, бывше- 
го секретаря Днепропетровского обкома комсомола — Витю 
Хлыпало. Этот Витя, человек высокого роста и крупного те- 
лосложения, уже по прибытии на Мальдяк слыл доходягой: 
в этих условиях людям крупного телосложения требовалось 
больше питания и одежда больших размеров, и обычно они 
«доходили» и умирали быстрее, чем такие шпендрики, как я. 

Но тут, как ни странно, спас его я. Произошло это в непо- 
гожий позднеосенний или раннезимний вечер, когда с по- 
лутемного неба срывался дождь со снегом, когда все уже 
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промокли и замерзли насквозь, а ноги еле-еле вытаскива- 
лись из липучей более чем по щиколотку грязи, когда в пу- 
стом желудке даже кошки перестали скрести и когда дума- 
ешь не о выполнении производственного плана, а о том, как 
бы скорее добраться до родной палатки и похлебать теплую 
баланду и пару ложек магары, а потом, чуть-чуть обсохнув 
около бочки-печки и закутавшись во все имеющееся в на- 
личии тряпье, впасть в черное небытие до подъема. Нагру- 
зив тачку породы, я, перед тем как везти ее на бункер для 
промывки, уселся на лопату чуть-чуть передохнуть. Так уж 
все осточертело кругом, и эта работа, и эта жизнь, что су- 
ществуешь в какой-то прострации и, не обращая внимания 
на все окружающее, механически кидаешь в тачку все, что 
попадается на лопату. 

И вот стоит на краю забоя моя нагруженная тачка, а мимо 
проходит доходяга Хлыпало, у которого уже в то время была 
категория ЛФТ (легкий физический труд). Получая свою га- 
рантийную пайку (не то 400, не то 600 граммов), он мог не 
грузить и отвозить тачки, а выполнять подсобные работы 
(подчистку забоев) и поиск мелких — до 100 граммов — само- 
родков. Для этого выдавали пустые консервные банки, куда он 
складывал найденный в забоях металл: если к концу дня его 
окажется больше половины банки, то есть граммов 500—700, 
то он получал еще по 200 граммов хлеба дополнительно. 

Зрение у Вити было отличное, и он обычно набирал не- 
мало мелких кусочков металла. Проходя мимо моей тачки, 
он нагнулся и вытащил из нее довольно крупный, пожалуй, 
побольше моего кулака, весь залепленный грязью булыж- 
ник. «Ты чего это металл в тачку бросаешь?» — обратился ко 
мне Витя. Поглядел я на булыжник и аж обомлел: золота — 
не меньше 700 граммов, а то и килограмм! За самородок зо0- 
лота весом более 100 граммов платили по рублю за грамм, 
причем в ларьке на эти деньги можно было купить хлеб, 
колбасу, консервы, сахар, табак и все что угодно по твердым 
ценам, а за самородок менее 100 граммов не платили ни ко- 
пейки. Так один из наших зэков, горный инженер Рабино- 
вич, нашел однажды довольно большой самородок и уже ра- 
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довался — ведь это продукты, спасение жизни! Найденные 
самородки сдавались в лабораторию для очистки от породы 
и взвешивания. Каково же было его разочарование, когда 
Рабинович узнал, что самородок потянул всего на 97 грам- 
мов и ни одной копейки он за него не получит. Судя по раз- 
мерам, мой самородок явно тянул намного больше. «Отдай 
металл! — накинулся я на Витю. — Он мой, с моего забоя!» 
Но Витя крепко держал самородок. Я попытался отнять его, 
но сил-то у меня и у самого было кот наплакал. Оба мы по- 
нимали, что в этом самородке, может быть, спасение его или 
моей жизни. Чувствуя свою правоту, я повалил Хлыпало на 
землю. Сцепившись, мы оба катались в глубокой, холодной, 
липучей грязи. Подбежали соседи по забою и попробовали 
нас разнять, но не тут-то было: я крепко держал пытавшего- 
ся вырваться Витю. 

Подошел бригадир — полковой комиссар Наумов. Его мы 
все уважали за честность и справедливость. Он легко раз- 
нял нас и стал выяснять суть дела. Узнав все подробности, 
Наумов принял окончательное решение: «Лева, если бы Витя 
поднял этот самородок на территории твоего забоя, вы оба 
имели бы на него одинаковое право и деньги за него должны 
были поделить пополам. Но раз ты, Лева, бросил этот само- 
родок в тачку, значит, ты потерял на него права, и он по за- 
кону уже принадлежит только тому, кто его первым там об- 
наружит, то есть Хлыпало, а уж дальше — дело его совести, 
выделит он тебе что-нибудь из полученных денег или нет». 
С этими словами он вручил Вите самородок. Впоследствии 
оказалось, что самородок потянул на 550 граммов чистого 
веса, и получил за него Хлыпало 550 рублей на ларек. И в то 
время, когда мы все «доходили» от голода, хлеб у экономного 
Вити всегда был. Правда, сказалась его хохлацкая жадность: 
я ни разу не видел, чтобы он с кем-либо поделился своими 
покупками, да и ел-то он только по ночам, когда все спали, 
чтобы никто не попросил выделить кусочек. 

Меня он не обидел: когда получил деньги, «дрюкнул» мне 
буханку хлеба и с полкило сахару. Ну что ж, как говорится: 
с паршивой овцы хоть шерсти клок. В сущности, особых пре- 
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тензий к Хлыпало я иметь не мог. Наумов решил спор спра- 
ведливо, а что касается дальнейшего Витиного поведения, 
то здесь сказались как его воспитание, позволившее дойти 
до должности секретаря обкома комсомола, так и то нечело- 
веческое положение, в которое его поставил Джугашвили— 
Сталин. 

По прибытии на Ленковый медкомиссия (правда, с боль- 
шой натяжкой, уж больно я был «хорош» после стационара, 
а особенно ямы) поставила мне ЛФТ и я был приставлен 
к двум СФТэшникам на помощь в забой. 


Но время шло, и отношение к нам, «тюрьзэковцам», ме- 
нялось явно в лучшую сторону. Получше стали кормить 
и даже, как ни странно, иногда допускали нашего брата на 
некоторые блатные работы. Так, однажды на работу в лагер- 
ную кухню взяли нашего тюремного заключенного — быв- 
шего личного секретаря Л. М. Кагановича — Леву Мадрова, 
имевшего срок пятнадцать лет. Это было неслыханно, ведь 
контриков до этого использовали строго и только на общих, 
тяжелых физических работах. 

Немного легче стало и с медициной: совершенно осла- 
бевших уже почти не заставляли выполнять норму тачкой 
и лопатой. Все чаще оставляли нас, доходяг, в лагере, а если 
и посылали в забой, то с консервной баночкой, собирать 
мелкие самородки. Стали иногда приходить из дома пись- 
ма со строчками, густо замазанными черной тушью, и даже 
посылки. Правда, с посылками получались и неувязки. Так, 
например, пришла посылка бывшему директору Новосибир- 
ского мотостроительного завода — И. М. Данишевскому. За- 
ботливая дочь прислала сало, шоколад и еще какую-то вита- 
минозную снедь, а чтобы предохранить отца от цинги, все 
свободные места в посылке засыпала чесноком. Но она ни- 
как не могла предположить, что эта посылка будет идти бо- 
лее года и даже зимовать в условиях Колымы. Чеснок замерз, 
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а затем по теплому времени растаял и начал гнить. Можно 
себе представить, какой аромат разнесся по бараку, когда 
Иван Михайлович внес туда свою раскрытую при получении 
посылку. Чеснок пришлось выбросить, а все, что еще не при- 
шло в полную негодность, Данишевский, конечно, употребил 
в дело, не забыв и товарищей по несчастью. Особенно хорош 
был шоколад, который, несмотря на длительное проветрива- 
ние, настолько пропах гнилым чесноком, что почти потерял 
Свои первоначальные запах и вкус. Но все же это был шоко- 
лад, и каждый, кого Данишевский им угощал, медленно его 
сосал, пока он не растает во рту. Но самое главное — то была 
весточка с воли, от родных, а раз они еще могут присылать 
шоколад, значит и сами пока не пропадают от нужды. 

Еще больше хлопот доставила другая посылка, получен- 
ная одним из наших товарищей: его семья сумела отправить 
ему только два сорта продуктов: табак-махорку (он был за- 
ядлым курильщиком) и сахарный песок. Они не пострадали 
от колымских морозов, но, видно, посылка долго хранилась 
в помещении, где было много мышей. Мыши прогрызли 
ящик и стали хозяйничать в его содержимом, в результате 
чего, раскрыв посылку, получатель обнаружил, что мыши 
полностью уничтожили все бумажные обертки и сахара, 
и махорки. Махорка перемешалась с сахаром (плюс мыши- 
ный помет), так что ни то ни другое употребить в дело было 
невозможно. Но не выбрасывать же такое добро, и вот хозя- 
ин посылки собрал несколько человек доходяг, болтавшихся 
в лагере. Дав каждому по небольшой фанерной дощечке, он 
высыпал на дощечку жменю своего ассорти, и они должны 
были аккуратно, по зернышку, отделять сахар от махорки. 
Разделенные сахар и махорку хозяин потом забирал себе, за 
исключением небольшой доли, которую сортировщик по- 
лучал за труды. Конечно, подслащенный таким сахаром чай 
сильно отдавал махоркой, а махорка при курении довольно 
сильно стреляла, но все же это было лучше, чем ничего. 

Но тем не менее: пережитая зима, постоянный дисбаланс 
питания и затрачиваемой на тяжелый труд энергии давали 
себя знать. В лагере все больше становилось ЛФТ и даже пол- 
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ностью освобожденных от работ. Вскоре пошли слухи, что на 
прииск прибывает авторитетная медкомиссия, в полномо- 
чия которой входит медицинская комиссовка зэков, и наи- 
более слабым из них будет присвоена категория «инвалид». 
Этих людей на прииске больше держать не будут, а отправят 
на специальную инвалидную командировку, находящуюся 
в двадцати трех километрах от Магадана и потому носящую 
название «23-й километр». 

Через некоторое время комиссия действительно при- 
ехала, и всех зэков, а в первую очередь доходяг, постоянно 
освобождаемых от общих работ, комиссовали, и почти всем, 
в том числе и мне, присвоили почетное звание «инвалид». 

Набрали нас таких человек пятьдесят, на две машины 
ЗИС-5, и через несколько дней, под вечер, мы распростились 
с немногими из оставшихся после страшной зимы 1939— 
1940 годов товарищами-«тюрьзэковцами», которые даже не- 
смотря на пережитую кошмарную зиму оказались настолько 
крепки, что на комиссии получили СФТ (средний физиче- 
ский труд). Я вспомнил об аналогичной комиссии год тому 
назад, в Магадане: я был молод и абсолютно здоров — за что 
и получил ТФТ (тяжелый физический труд). А теперь такая 
же комиссия признала меня инвалидом! 

Перед отъездом наш бывший бригадир полковой комис- 
сар Наумов сказал несколько прочувственных слов о том, что 
все мы, несмотря на всю несправедливость нашей судьбы, 
были и остались честными коммунистами и что он глубоко 
верит, что в самом недалеком будущем, как потом оказалось 
через шестнадцать лет, партия и правительство исправят 
допущенную по отношению к нам ошибку, и мы снова все 
встретимся на воле и хорошо отпразднуем нашу встречу. По- 
сле этого мы забрались на две машины по двадцать пять 3э- 
ков и два стрелка в кузов каждой машины и двинулись в путь 
на «23-й километр». 

Так как выехали мы поздновато, охрана не рискнула вез- 
ти столь опасных преступников в ночное время и решила 
остановиться на ночевку в близлежащем лагерном пункте — 
Сусумане. Там нас заперли в какой-то барак, в котором рань- 
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ше жили бесконвойные зэки-бытовики, поставили у дверей 
охрану, а остальные наши сопровождающие отправились 
ночевать в поселок. Покормить нас здесь никто и не поду- 
мал: а ведь уехали мы с Ленкового еще до ужина, и харчей 
ни у кого из нас не было. 

Наиболее активные подняли шумок, требуя от охраны 
еды. Охранники вполне логично объяснили, что начальство 
ушло в поселок и будет только к утру, и потому никакого 
питания до утра мы не получим. Если в бараке не наступит 
спокойствие, охранники пригрозили стрелять через дверь. 
Тогда наши зэки притихли и стали шастать по бараку в поис- 
ках чего-либо съедобного. Некоторым удалось найти под на- 
рами довольно много черствых и не сильно заплесневевших 
хлебных корок, но их хватило далеко не всем, и наименее 
расторопные и удачливые легли спать голодными. 

Хорошо еще, что был разгар лета, потому что наш барак 
никто бы и не подумал протопить, но на улице было тепло, 
да и летняя колымская ночь коротка, так что переночевали 
мы нормально: часа в четыре утра нас подняли, и не подумав 
хоть чем-нибудь покормить. В ответ на просьбу о еде началь- 
ник конвоя ответил, что он здесь ничего достать не может, 
но до конца пути уже недалеко, а на «23-м километре» нас 
обязательно хорошо накормят. Быстро погрузившись в ма- 
шины, мы отправились дальше по ожившей колымской трас- 
се по направлению к Магадану. 


Часа в четыре дня мы, наконец, добрались до «23-го кило- 
метра». Против всякого ожидания, оформление заняло очень 
мало времени: стрелки сдали тамошнему начальству наши 
дела, всех построили в шеренгу. Комендант выкрикивал фа- 
милию, вызываемый выходил из строя: «Фамилия, имя, отче- 
ство, год рождения, статья, срок» и — «Отходи в сторону!». 

После переклички всех нас сразу же повели в столовую 
кормить. Столовая произвела на нас, отвыкших от элементар- 
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ных удобств, очень хорошее впечатление: чистые, покрытые 
клеенкой столы и даже вместо привычных скамеек из нестру- 
ганых досок аккуратные табуретки: оказалось, что на «23-м 
километре» был деревообделочный цех, выпускавший и бо- 
лее сложную мебель. Но самое главное — каждому дали по 
700 граммов хлеба, по полной миске вполне съедобного супа 
и почти по полной миске каши-магары, заправленной пост- 
ным маслом, и еще по куску рыбы — горбуши. Наелись мы 
вполне прилично, некоторые даже оставили рыбу в заначку. 

После обеда нас отвели в отдельный барак для «тюрьзэ- 
ковцев», где и велели устраиваться. Постели обещали дать 
попозже, а пока разрешили отдохнуть на голых нарах в ожи- 
дании бани. Усталые, но сытые, мы повалились на нары 
и почти сразу же уснули: сказалась почти бессонная, на го- 
лодный желудок, ночь в Сусумане и 600 километров переез- 
да в скорченном состоянии. 

Поспали мы часа три, и те, кто мог, отправились осматри- 
вать свое новое местожительство (для меня уже седьмое — 
менее чем за год пребывания на Колыме!). На первый взгляд, 
лагерь производил вполне приличное впечатление: аккурат- 
ные бараки, чисто подметенные, обложенные по краям би- 
тым кирпичом дорожки, довольно много зелени, большой 
плац для поверок, а главное — очень большая территория. 

Большинство зэков работали на разных производствах, 
расположенных в зоне. Была здесь своя небольшая электро- 
станция, питавшая производства и освещение как внутрен- 
нее, так и наружное: зону оцепления и прожектора на вы- 
шках, также на территории лагеря стояли столбы, лампочки 
на которых зажигались с наступлением темноты. Основным 
потребителем электроэнергии был деревообделочный цех, 
в котором работали станки с электромоторами. Осмотрев ла- 
герь, мы вернулись в барак, где нам выдали постели: одеяла, 
наволочки и матрацы, которые разрешили набить стружками- 
отходами цеха. После ужина, уже не столь обильного, как обед 
(каши дали поменьше, и без рыбы), нас повели в баню. 

Баня тоже вполне приличная: достаточно воды, горячей 
и холодной, мыло хоть и зеленое, жидкое, но помыться им 
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вполне можно было, и шаек, и мест хватало всем. Пробыли 
мы в бане часа два. Терли друг другу спины старыми рука- 
вицами и как будто смыли с себя застарелую мальдякскую 
и ленковскую грязь. Забрали наши шмотки и выдали новые, 
почти чистые, в смысле не совсем белые, нательные рубахи, 
кальсоны и портянки. У кого были более-менее приличные 
телогрейки, брюки и бушлаты, то их только «прожарили» 
и вернули обратно, а большинству просто заменили их тря- 
пье на, как говорили, «второго срока», зато чистые и акку- 
ратно заплатанные. В бане даже работал парикмахер, кото- 
рый сразу же после выхода из моечной мигом соскабливал 
бороды! Головы стригли друг другу сами, до мытья. 

И вот мы все, чистые, побритые и как денди лондонские 
разодетые, направились из бани в свой барак. Впервые по- 
сле долгого перерыва мы уснули в человеческих услови- 
ях — на мягком и чистом (через некоторое время стружка 
спрессовывалась, и постель становилась не мягче нар, но 
если хочешь спать на мягком — не ленись набить постель 
стружками, благо их всегда вдосталь). Большим преимуще- 
ством было еще и то, что леса вокруг Магадана уже давно 
вырублены, болота осушены, отчего комары и гнус здесь не 
так одолевали, спать можно было, даже летом, спокойно. 

Оказалось, что в нашем бараке мы уже не первые, еще до 
нас сюда поместили прибывших актированных инвалидов 
из тюремных зон других приисков — Оротукан, Чай-Урья, 
имени М. В. Водопьянова. Из старожилов здесь находился 
бывший начальник сельхозуправления Наркомзема Украи- 
ны Цымбал, который успел, уже работая в деревообделоч- 
ном цехе на ленточной пиле, отпилить себе указательный 
палец на правой руке, что в этом цехе не было редкостью, 
ведь более чем за 12-часовой рабочий день внимание чело- 
века притупляется, а машина дура: что ей подставишь, то 
и режет — хоть деревянную чурку, хоть живую руку. 

Интереснейшим человеком оказался и дневальный на- 
шего барака, бывший артист Московского еврейского театра 
Максим Снатский. Он был буквально начинен еврейскими 
анекдотами, всегда всплывавшими так кстати. Вообще гово- 
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ря, своим талантом Снатский часто скрашивал нащу совсем 
не сладкую жизнь. 

Но все это несколько позже, а пока мы все, вновь прибыв- 
шие, первым делом подверглись сортировке: совсем слабые 
и больные были направлены в стационар, остальных распре- 
делили по мастерским. Попал я в столярную мастерскую, где 
делали разные предметы ширпотреба для продажи в мага- 
данских магазинах. 

Поставили меня на изготовление пресс-папье. Я получал 
столярные заготовки и должен был их подгонять, нарезать 
винтовую резьбу, красить коричневой морилкой и сдавать 
готовую продукцию контролеру. Норма была не очень вы- 
сокой, работа нетяжелая, под крышей. Я быстро освоил эту 
специальность и стал получать хорошую (кажется, 800 грам- 
мов) категорию пайка хлеба. Продукцию у меня принимал 
(временно, потому что самого контролера Д. О. Львовича, о 
котором будет рассказано ниже, отправили на отбор древе- 
сины, куда-то на Олу) старый опытный столяр Богданов: уже 
пожилой, с дореволюционным партийным стажем, в про- 
шлом видный троцкист. Был Богданов настоящим артистом 
столярного дела. Его шкатулки и секретеры с креплением 
«косым зубом» были просто шедеврами. Была у нас с ним 
одинаковая статья ( КРТД) и срок — по восемь лет, с той раз- 
ницей, что у меня тюремное заключение (читай — катор- 
га), а у него — общие лагеря. Взяли его несколько раньше 
меня, во времена чекистского либерализма, до февральско- 
мартовского зловещей памяти пленума ЦК. 

Ко мне Богданов относился очень хорошо, часто пропу- 
скал, мягко выражаясь, не очень-то качественную продук- 
цию, но все время предупреждал: «Вот погоди, скоро прие- 
дет Львович, он уж тебе покажет кузькину мать, у него такая 
дрянь не пройдет». И я с трепетом ожидал приезда грозного 
Львовича, не без оснований полагая, что с его прибытием 
моя сладкая жизнь кончится. 

И вот, наконец, появился Львович. Звали его Давидом 
Оскаровичем, по национальности он был еврей. Оказалось, 
что он тоже «тюремщик» и имеет двадцать лет, но, поскольку 
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он выбился в начальство, то ему разрешили жить не в общем 
бараке, а в кабинке при мастерской. Высокого роста, с яв- 
ными следами военной выправки, с густыми, вьющимися, 
с проседью волосами, в роговых очках, правда, вместо одной 
дужки они держались на проволочке, Львович, несмотря на 
лагерную форму, производил впечатление. Когда я ему впер- 
вые принес вечером свою дневную продукцию и он начал ее 
браковать, то я просто пришел в ужас: больше половины сра- 
зу же было брошено на пол — полный брак. «Да! — подумал 
я. — Это не Богданов. И чего он выпендривается? Ведь такой 
же зэк, как и я». Захотелось мне его обматерить, но не стал, 
а для облегчения души сквозь зубы ругнулся по-испански: 
«Ликаго ин диоз!» (наиболее распространенное в Республи- 
ке ругательство — «Насрать мне на бога»). Львович сразу 
же встрепенулся: «Что вы сказали?» Я: «Это не по-русски, 
все равно не поймете». — «А что, если пойму?» — улыбнул- 
ся Львович и в качестве пароля спросил по-испански: «Саво 
усто Альборайя очо?» — «Знаете ли вы улицу Альборайа, 
дом 8?» (в этом доме в Валенсии помещался штаб Гришина- 
Берзина-Старика, главного военного советника СССР в Ис- 
пании). Когда я по-испански ему ответил, что все это я очень 
хорошо знаю, Львович перестал осматривать пресс-папье 
и кинулся меня обнимать. 

«Впервые встречаю здесь однополчанина по Испании», — 
говорил он, поглаживая меня по голове. Сейчас же побежал 
в свою кабинку и притащил все, что у него было из съестно- 
го и даже маленький пузырек со спиртом. Накормил меня, 
как мог, и за беседой у нас незаметно прошло время до от- 
боя. Оказалось, что Львович был кадровым военным. Еще 
в гражданскую командовал полком. После окончания войны 
остался в кадрах Красной Армии, окончил Академию Ген- 
штаба и был на военно-дипломатической работе в Италии 
и Франции. В совершенстве владел немецким, французским, 
английским и испанским языками. Одно время он нелегаль- 
но работал в Германии. Там его прихватили, и он довольно 
долго сидел в тюрьме, пока его не разменяли на какого-то 
немецкого агента, схваченного у нас. 
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В Испанию он прибыл еще до начала войны, будучи в зва- 
нии полковника генштаба, и впоследствии остался там под 
кличкой Лоти в штабе Берзина. Взяли Львовича в конце 1937 
года. Об обвинениях, методах следствия и вообще о подроб- 
ностях своего дела Львович не распространялся, а я никогда 
его об этом не расспрашивал. 

Пробыли мы с ним на «23-м километре» до начала Отече- 
ственной войны, а потом всех более-менее крупных военных 
от нас забрали, и больше я с ним не встречался. Уже много 
лет спустя я узнал от писателя О. Г. Савича, что Лоти умер 
в заключении на Колыме. А ведь сколько пользы мог он при- 
нести в Отечественной войне!.. 

Львович все время помогал мне, чем мог. Нечего и гово- 
рить, что с момента нашего знакомства все мои пресс-папье 
проходили только «первым сортом». Через некоторое вре- 
мя спрос на них насытился, и их производство прекратили, 
аменя, как не очень опытного столяра, перевели — опять-таки 
не без участия Львовича — в художественный цех по раскра- 
шиванию детских игрушек. Тут уже было гораздо веселее, чем 
в столярной мастерской, а главное — моя продукция шла не на 
столы энкэвэдшнего начальства, как пресс-папье, а детишкам, 
хоть бы и тоже энкавэдэшников, но все же детишкам, а это 
уже вселяло в душу некоторую радость. Раскрашивал я кукол, 
паяцев или мишек, и всегда, взяв в руки очередную игрушку 
и представляя себе улыбающуюся детскую мордашку, я забы- 
вал и голод, и все унижения своей теперешней жизни. 
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На «23-м километре», кроме мужской инвалидной зоны, 
была еще и женская. Правда, женщины жили отдельно, отго- 
роженные от мужчин колючей проволокой, и доступ туда зэ- 
кам был строжайше запрещен, но работали мы вместе и поль- 
зовались одной столовой. Несколько женщин было и в нашей 
мастерской. Надо сказать, что всех их, без преувеличения, 
можно было назвать цветом русской интеллигенции. Все вла- 
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дели иностранными языками, некоторые даже несколькими, 
все были, конечно, прекрасно воспитаны, и естественно, что 
в свободное время разговоры велись на самые культурные 
темы, а зачастую и на французском или английском. 

Самой пожилой и самой уважаемой из женщин была Ксе- 
ния Михайловна Милорадович‘, прямая то ли внучка, то ли 
правнучка знаменитого в русской истории генерала Милора- 
довича, сподвижника Суворова и Кутузова. Это была женщи- 
налет шестидесяти, совершенно седая и обычно очень молча- 
ливая. Держалась она всегда с большим достоинством, и даже 
самый грубый стрелок или комендант никогда не позволил 
бы себе обратиться к ней на ты. Имела она по особому сове- 
щанию шесть лет лагерей за КРД, за что именно — толком не 
знала. Пришли домой, взяли, несколько бесед на совершенно 
отвлеченные темы со следователем — и приговор. 

На «23-й километр» ее поместили почти сразу после при- 
бытия на Колыму, причем все это время Ксения Михайловна 
работала в этой же мастерской. Особенно на свою судьбу она 
не жаловалась. Как-то она призналась, что даже довольна 
тем, что попала сюда: относятся к ней хорошо, работа не- 
тяжелая и даже приятная, кормят — достаточно, а местное 
общество таково, что она об этом на воле и мечтать бы не 
могла, ведь все ее родные и знакомые после революции эми- 
грировали за границу. Сама Ксения Михайловна отказалась 
это сделать, о чем никогда, даже на Колыме, не жалела: там, 
по ее словам, ее окружала бы настолько «серая» толпа, что 
и словом перемолвиться было бы не с кем, а здесь довольно 
много женщин если не ее воспитания, то во всяком случае 
ее образования и образа мышления. У нее никогда не было 
своих детей, и ей доставляло особую радость делать прият- 
ное — игрушки — хотя бы чужим детям, 

Работала у нас Ольга Яковлевна Лоренц — жена бывшего 
нашего посла в Австрии. Мужа ее расстреляли, а ей сунули 
ЧСИР (член семьи изменника родины), в то время действо- 
вала у нас система заложников, так что в арсенале НКВД 


* Милорадович Ксения Михайловна (1882—?), в 1927 году выслана 
в Саратов, в 1937-м получила 6 лет по ст. 58 п.10. 
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существовала и такая статья и десять лет лагерей. Это была 
еще не старая, лет под пятьдесят, очень интеллигентного 
вида женщина. Еще до революции она дружила с известной 
коммунисткой А. М. Коллонтай, и иногда рассказывала о ней 
истории, не вошедшие в официальную биографию. 

Впоследствии я очень сдружился с Доротеей Августовной 
Гарай, разумеется, чисто платонически. Нет, на Колыме ин- 
валидность зря не дают, и вместо положенных шестидесяти 
трех кг весил я не более сорока. Она была немкой, до аре- 
ста работала в Москве техническим секретарем немецкой 
секции Коминтерна. Одновременно с ней арестовали и ее 
мужа. Сама Доротея Августовна, видимо, умерла на Колыме, 
но муж, как мне рассказывал писатель О. Г. Савич, пережил 
ужасы сталинских застенков. После реабилитации и почти 
до смерти он был министром внутренних дел ГДР. 

Доротея Августовна выглядела бы гораздо моложе сво- 
их лет, если бы не совершенно седая голова. Вообще, она 
смотрелась очень импозантно: молодое, почти без морщин, 
лицо, стройная фигура еще не старой женщины и совершен- 
но белая, словно в парике, голова. Она часто рассказывала 
мне эпизоды из своей авантюрной жизни, да и мне было что 
ей рассказать, и ещеу нее в запасе всегда была целая серия 
теперь уже широко известных анекдотов про умного еврей- 
ского мальчика — Морица, который, учась в немецкой шко- 
ле, часто ставил учителей в тупик своими наивными вопро- 
сами и чересчур правдивыми ответами. 

Рассказывали, что незадолго до нашего прибытия на «23- 
й километр» в нашей женской зоне в возрасте около восьми- 
десяти лет умерла мать Генриха Ягоды — бывшего зампре- 
да ОГПУ. Она была очень религиозной, и моя мать, которая 
также была очень набожной, часто видела ее в московской 
синагоге в Спасо-Глинищевском переулке. Мать Ягоды всегда 
окружали личности в штатском, но, если кому-то из родствен- 
ников все же удавалось подойти к ней и вручить заявление 
с жалобой на незаконный арест, то можно было считать, что 
этот невинно арестованный уже на свободе. Взяв такое заяв- 
ление и убедившись, что человек действительно невиновен, 
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она шла на Лубянку (охрана, зная, чья это мать, беспрепят- 
ственно пропускала ее) и направлялась прямо к сыну, врыва- 
лась в его кабинет, не обращая внимания ни на что, даже на 
ранг сидевших там энкавэдэшников. Старуха, достав из сумки 
заявление, начинала хлестать им Ягоду по лицу, мешая при 
этом русские слова с еврейскими: «Мамзер", выродок, мерза- 
вец, кровопийца, мешумед“", и как только я могла родить та- 
кого негодяя!» Ягода обычно тут же на заявлении писал резо- 
люцию: «Освободить». При тогдашней законности этого было 
вполне достаточно, чтобы человек вернулся домой. 

Вот таким образом эта старуха спасла не один десяток не- 
винно арестованных. И вместо почетной старости — катор- 
га, десять лет по статье ЧСИР на Колыме, вместо похорон на 
самом почетном месте любого кладбища гниют ее косточки 
в общей яме в колымской земле. Да будет тебе колымская 
земля пухом, святая женщина... 


На«23-м километре» я встретил Гиту Рубинштейн""", с ко- 
торой я до 1925 года учился в одной школе (33-я школа БОНО 
в Москве) и даже в одном классе. Я очень хорошо помнил эту 
очень миловидную девочку, ей тоже было тогда пятнадцать 
лет, с длинными черными косами и большими темно-карими 
глазами. Я ее, конечно, давно потерял из виду и после окон- 
чания в 1925 году школы-семилетки до встречи здесь боль- 
ше не встречал. Из разговоров коллег по работе я узнал, что 
сними в одном бараке живет и работает в картонажном цехе 
переплетчицей женщина по фамилии Рубинштейн, но зовут 
ее Женей. Поскольку мою одноклассницу звали Гитой (это 
Генриетта), я решил, что это просто однофамилица. Но когда 
однажды к нам в мастерскую вошла молодая и очень при- 
лично одетая женщина, ее лицо показалось мне знакомым. 
Услышав ее фамилию, я сразу понял, что Женя и есть та са- 
мая Гита, с которой я учился. Подойти к ней я из-за своего 


*  Незаконнорожденный (евр.). 

** Крещеный еврей (евр.) — самое страшное обвинение. 

*** Рубинштейн Генриэтта Михайловна (1911—?), арестована в апреле 
1939; в марте 1947 сослана в поселок Ягодный Магаданской области. 
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тряпья постеснялся. К концу работы я все же попросил Ольгу 
Яковлевну Лоренц узнать у Жени, не училась ли она в Мо- 
скве в 33-й школе БОНО и не помнит ли Леву Хургеса? 

На следующее утро в нашу мастерскую вбежала Женя 
с большим пакетом в руках. В нем были хлеб, кусочек сала, 
немного сахара и прочие лагерные деликатесы. Увидев меня, 
она расплакалась. «Неужели это ты, Лева? — говорила она 
сквозь слезы. — Что они с тобой сделали! Вот где довелось 
встретиться!» Сели мы с ней в сторонку, и насколько это 
можно было, ведь кругом были не только зэки, но и вольное 
начальство, стали друг другу рассказывать перипетии своей 
судьбы и как мы дошли до жизни такой. 

Оказалось, что после школы Женя окончила в Москве 
Текстильный институт и вышла замуж за младшего сына 
Троцкого — Сергея Седова. У них родилась дочь Юля. До 
1937 года они жили обычной жизнью советских тружени- 
ков. Отец Жени был крупным специалистом по металлургии 
и по мере возможности помогал своей единственной доче- 
ри. В конце 1936 года Сергея арестовали, а через некоторое 
время забрали и Женю. Девочка осталась у родителей Жени. 
Получила Женя, как и я, статью КРТД и восемь лет, но не тю- 
ремного заключения, а общих лагерей. Попала она сразу же 
на Колыму, быстро «дошла», на каком-то прииске была акти- 
рована и уже несколько лет жила здесь, на «23-м километре». 
Устроилась она, по-лагерному, неплохо. 


С момента выезда из Новочеркасской тюрьмы у меня 
прекратилась всякая связь с домом. В наши тюремные зоны 
на Мальдяке и Ленковом письма почти не приходили, и от 
нас их тоже не принимали, да и писать было нечем и не на 
чем, не говоря уже о том, что ничего хорошего мы домой на- 
писать не могли. 

В отличие от наших старых (Мальдяк, Ленковый) тюрем- 
ных зон, здесь, на «23-м километре», старожилы уже давно 
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успели наладить контакты с родными. Женя Рубинштейн со 
своими связями имела надежную переписку с домом и су- 
мела через своих родных передать моим мой адрес. И вот, 
наконец, я получил первое долгожданное письмо от матери, 
а всего за время пребывания на «23-м километре» я получил 
три или четыре письма. 

И вот вызывают меня однажды на нашу лагерную почту. 
«Откуда ждете посылку?» — спрашивает почтарь. Я назвал 
адреса и фамилии всех, откуда мог бы получить посылку. 
«Нет, нет, — отвечает почтарь, а раз уж вызвали, значит 
посылка есть наверняка, тем более что фамилия моя очень 
редкая и однофамильцев быть не может, но порядок есть 
порядок, да и поиздеваться-то над зэком полагается. — 
Иди, подумай. Может, вспомнишь, откуда еще могут тебе 
прислать. Не вспомнишь — пошлю обратно», — сказал поч- 
тарь. 

На другой день я назвал ему еще несколько возможных 
адресов, но опять не то. Дня три он так измывался надо мной, 
пока не проговорился: «Из Минска, от Рикуса не ждешь по- 
сылки?» Я вспомнил, что отца моей тетки звали Борис Рома- 
нович Рикус и жил он в Минске. Только после этого мне вру- 
чили посылку, пересыпав ее содержимое из ящичка в мешок 
(почему-то ящики от посылок зэкам выдавать не разреша- 
лось). Позже я узнал, что из Москвы и Московской области 
посылок в архипелаг ГУЛАГ не принималось, а до Минска 
этот запрет в те времена еще не дошел. Вот моя мама, по 
договоренности с тетушкой, и организовала эту посылку из 
Минска. Это была единственная посылка, которую я получил 
за девять с половиной лет своего крестного пути. Видимо, за- 
прет вскоре докатился и до Минска. 

В посылке оказалось два больших, килограмма по два- 
три, шара масла, несколько плиток шоколада и еще что-то 
очень вкусное. Вечером мы с друзьями устроили небольшой 
курбан-байрам. Съели почти все, оставлять что-либо съест- 
ное в бараке было бесполезно, все равно украдут, а таких ка- 
мер хранения, какие Солженицын описывает в «Одном дне 
Ивана Денисовича», у нас в лагере и в помине не было. 


607 


Утром я понес гостинцы из своей посылки Давиду Оска- 
ровичу Львовичу, Доротее Августовне и Жене Рубинштейн. 
Женя долго отказывалась, но когда я пригрозил ей перестать 
брать у нее что бы то ни было, согласилась взять. А Доротея 
Августовна, не получавшая ниоткуда ни писем, ни посылок 
и жившая, как ия, на пайке, откусив кусочек шоколада, рас- 
плакалась. 

...В нашем бараке и мастерских лагеря было довольно 
много интересных людей. Был среди них и бывший дирек- 
тор Свердловского дома писателей — Иван Михайлович 
Новокшонов". Он знал наизусть массу стихов, в том числе 
и знаменитую поэму Баркова «Лука Мудищев»”', отрывками 
из которой в трудные минуты поднимал упавшее настрое- 
ние соседей по нарам. Знали мы еще, что в Гражданскую во- 
йну он партизанил в Сибири, но он никогда особенно на эту 
тему не распространялся. И вот уже много лет спустя после 
моего освобождения прочел я очерк в одном из старых номе- 
ров журнала «Вокруг света» о пленении и аресте адмирала 
Колчака. В очерке описывалось, что поезд, в котором ехал 
Колчак, захватил партизанский отряд под командованием 
Ивана Новокшонова. Именно нашему-то милейшему Ивану 
Михайловичу Колчак сдал свое личное оружие, и именно Но- 
вокшонов доставил Колчака в Иркутск" 

В нашей мастерской работала отдельная бригада по из- 
готовлению игрушек. Бригадиром был некто Валерьян Фе- 


иж 


дорович Переверзев ‚ лет шестидесяти с лишним, на глазу 


*  Новокшонов Иван Михайлович (1895—1943), бывший чекист и ис- 
полнитель приговоров. Печатался с 1924 года, автор художественной 
прозы (рассказы, повести, пьесы) о Гражданской войне, в т. ч. сце- 
нария фильма В. Пудовкина «Потомок Чингисхана». Репрессирован, 
погиб в заключении. 

** Анонимная поэма второй половины Х[Х века, стилизованная под не- 
пристойные стихи И. Баркова и поэтому часто ему приписываемая. 

*** Эти сведения не соответствуют действительности: Колчак был 
передан чехами Иркутскому политцентру, а тот, в свою очередь, 
передал адмирала большевикам. Никакие партизаны Колчака не 
захватывали. 

****Переверзев Валерьян Федорович (1882—1968), не философ, а лите- 
ратуровед и педагог, автор книг о Ф. М. Достоевском. 
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бельмо. До ареста он считался одним из ведущих русских 
философов, и в нашей философской науке даже бытовал тер- 
мин «переверзовщина» (в ругательном смысле). Не знаю, 
какие аргументы выдвигала казенная философия против 
Переверзева, но Колыма явилась самым мощным аргумен- 
том в борьбе с «переверзовщиной». Как и Ксения Михайлов- 
на, Валерьян Федорович уже давно подлежал актированию 
и освобождению из лагеря по старости, но, по-видимому, 
их преступления перед Джугашвили были настолько тяже- 
лы, что обычный закон на них не распространялся. Оба они 
умерли здесь, на «23-м километре». 

Очень колоритной фигурой был художник Иван Афана- 
сьевич Шведов: круглый год он ходил по лагерю в совершен- 
но изодранных, даже по колымским понятиям, телогрейке, 
ватных брюках и шапке. На шее у него на длинном шнур- 
ке всегда висел большой кисет с махоркой, из которого он 
охотно угощал любого попросившего закурить. Шведов был 
очень талантливым художником-миниатюристом, и его 
картинки, не всегда пристойного содержания, написанные 
на дощечках маслом или эмалью, пользовались среди ла- 
герной аристократии и вольняшек большим успехом, что 
и давало очень скромному в быту художнику возможность 
всегда иметь открытый для всех кисет с махоркой и ходить 
с более-менее полным желудком. По происхождению он был 
из очень богатой семьи. Отец — Афанасий Шведов — круп- 
ный казанский фабрикант и миллионер: шведовские мыло 
и спички пользовались большим спросом не только в Рос- 
сии, но и за рубежом. Отец, надо полагать, был не в востор- 
ге от своего единственного и непутевого сына. Вместо того, 
чтобы продолжать отцовское дело и приумножать его мил- 
лионы, Ваня с детства увлекся живописью. Поняв, что ком- 
мерсанта из Ивана не получится, отец не стал ограничивать 
его в средствах на ученье за границей. Шведов получил ху- 
дожественное образование во Франции и Италии, а потом, 
заболев легкими, переехал, по советам врачей, в Каир, где 
тогда был сухой и ровный климат, считавшийся очень полез- 
ным для легочников. 
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После революции Шведов вернулся в Россию. Отец не вы- 
держал краха своих миллионов и вскоре умер. А Иван Афана- 
сьевич не очень расстраивался по поводу своего разорения: 
он стал работать художником, преимущественно по разным 
«шабашным» артелям. Взяли его еще с середины 1935 года. 
За что? — он и сам толком не знал: одно слово «бывший», да 
и по заграницам поездил. Исчез он с «23-го километра» еще 
до войны. То ли умер (у нас это происходило незаметно), то 
ли его куда-то перевели, но Шведов остался в моей памяти 
очень добрым, интеллигентным человеком, приятным собе- 
седником. 


Они уже давно находилась на «23-м километре» — боль- 
шая группа сектантов, мужчин и женщин, которых все назы- 
вали «крестиками». До ареста они жили где-то очень далеко, 
на Северном Урале, совершенно обособленно, и по существу, 
вели натуральное хозяйство. Они не имели никаких доку- 
ментов, не признавали никаких властей, и вообще никого, 
кроме друг друга, не признавали. Всякие попытки вступить 
с ними в какой-то контакт неизменно кончались неудачей. 
Остановишь крестика и спросишь, как его зовут — молчит. 
Начнешь ему что-либо говорить, он внимательно, не переби- 
вая, выслушает, а когда ты замолчишь, то перекрестит тебя 
и скажет: «Спаси тебя Бог!», после чего повернется и уйдет. 
Вот и вся беседа. 

Между собой крестики очень часто и долго о чем-то 
оживленно беседовали, но стоит только подойти к их группе 
постороннему человеку, как все моментально замолкают и, 
перекрестив подошедшего, расходятся в разные стороны. 

Согласно их поверью, человек создан для пребывания 
с Богом на небе в вечном блаженстве, и если человек на 
небе чем-нибудь прогневит Бога, то тот, в наказание, посы- 
лает его на землю мучиться и искупать свою вину. Вся зем- 
ная жизнь — это наказание, и когда Бог найдет, что человек 
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уже искупил свой грех, то пошлет ему смерть, этим прощая 
человека и призывая его к себе блаженствовать на небе. 
Самоубийство — самый страшный грех, за это Бог сразу же 
посылает обратно на землю и будет держать там в земных 
мучениях очень долго. Наименьшим уважением у них поль- 
зовались старики: раз они живут так долго, значит очень тя- 
жел был их грех перед Богом. 

‚Посему самым радостным праздником у крестиков яв- 
лялась смерть человека: значит, Бог простил одного из них, 
и он теперь, до нового согрешения, будет пребывать на небе 
около Него в вечном блаженстве. По такому поводу варят 
брагу, пекут пироги, готовят мясные блюда. С веселыми пес- 
нями, музыкой и танцами крестики провожают покойника 
на кладбище, и долго еще потом гуляют, радуясь за своего 
брата, наконец-то обретшего вечное блаженство. 

И все наоборот при рождении ребенка: никаких тор- 
жеств, все сидят грустные — Бог на небе покарал еще одного 
грешника. Никакая власть, ни царская, ни советская, ничего 
сделать с крестиками не могла. Ни в какие контакты с вла- 
стью они не вступали. О грамоте они и понятия не имели: 
подписывать — крестиками — любые бумаги они не отка- 
зывались, но внимания на содержание этих бумаг не обра- 
щали. Выдадут такому крестику паспорт или какую-либо 
справку, а он возьмет это осторожненько двумя пальцами, 
чтобы не оскверниться, перекрестит выдавшего ему доку- 
мент милиционера, и, выйдя в коридор, тут же бросит на пол 
бесову бумагу, — вот и все. Всякие попытки брать их в ар- 
мию кончались полной неудачей: крестик ничего и никого 
не признавал — никаких учений и никаких командиров. 
Классных занятий тоже, так что и заставить их учиться гра- 
моте не могли. 

Единственное, что их удавалось заставить делать, так это 
чистить на кухне картошку и мыть в казарме пол. К оружию 
никто из них, несмотря на любые наказания, даже и притра- 
гиваться не хотел. Не помогали ни строгие гауптвахты, ни 
даже трибуналы: стоит крестик перед военными судьями, ни 
на один вопрос не отвечает, а только крестит судей и при- 
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говаривает: «Спаси вас Бог, не ведаете, что творите». Попро- 
буй, суди такого! Любой приговор встречает равнодушно, 
а расстрел, в первое время выносились даже такие пригово- 
ры, даже с радостью. Так и перестали власти с крестиками 
мучиться, а просто начали их огулом ссылать в дальние лаге- 
ря, в том числе и на Колыму, а малолетних детей — в детские 
дома и колонии. 

Никто из крестиков не имел имен или фамилий, оформля- 
ли их условно, по номерам, да и на присвоенный ему номер 
никогда не отзывался. Пока комендант не тронет его пальцем 
в грудь, из строя не выходил. Получали они самые маленькие 
лагерные пайки и мерли, как мухи, что у них ничего кроме 
радости и зависти к покойникам не вызывало. Умрет крестик 
— соберутся вокруг него его собратья и радостно причитают: 
«Блажен брат Иван, обрел царствие небесное! Когда и на нас 
эта Божья благодать снизойдет?» и только крестятся. Выводи- 
ли их особо ретивые коменданты на общие работы: ни один из 
них ни к лопате, ни к кайлу, ни клому и не притронется. Сто- 
ят кучкой, крестятся, о чем-то между собой разговаривают. 
Выставит зимой стрелок в назидание другим на пятидесяти- 
градусный мороз раздетого догола крестика на пригорок, он 
стоит, крестится и крестит стрелка с мольбой к Богу, чтобы он 
его простил, пока сам не замерзнет, и упадет замертво. А ког- 
да упавший окончательно закоченеет, остальные обступят 
мертвеца, и опять за свое: «Блажен брат Иван...» и т. д. Таким 
образом, даже в колымских лагерях с ними ничего сделать не 
могли: убеждения — не действовали, голод и холод — тоже, 
смерть они почитали за высшее счастье, — ну что с такими 
сделаешь? Так и оставили их в покое, выдавая штрафные пай- 
ки по 300 граммов хлеба в сутки. 

Надо полагать, что голодны они были куда больше лю- 
бого зэка в лагере, но велика же была сила их духа: идет 
крестик с полученной штрафной трехсотграммовой пайкой 
хлеба (а ели они только вместе, в своем бараке), любой зэк 
к нему подойдет: крестик, дай хлеба! А крестик улыбнется 
и протянет просящему свой хлеб: «Ешь, раб Божий. Да спа- 
сет тебя Христос!», да еще и перекрестит. 
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По неписаному лагерному закону, обижать крестиков не 
полагалось. Среди зэков они пользовались большим уваже- 
нием за свой железный характер и непризнание лагерного 
начальства. Не дай бог кто возьмет у крестика хлеб, свои же 
товарищи изобьют до полусмерти. Любые просьбы о помощи 
своим товарищам по несчастью крестики выполняли охотно 
и даже с радостью. Скажем, попросит ленивый дневальный 
барака: «Крестик, помой в бараке пол, чтобы мои товарищи 
в чистоте жили». Крестик без звука берет тряпку и моет вме- 
сто дневального пол. Даст какой-нибудь зэк крестику грязную 
рубаху: «Крестик, постирай мне рубаху!». Крестик выстирает, 
отдаст хозяину, перекрестит его: «Да спасет тебя Христос!». 

Вот, оказывается, были на Руси и такие люди. Назвать их 
характер железным, значит еще ничего не сказать. По срав- 
нению с ними бледнеют и боярыня Морозова, и протопоп 
Аввакум! 


Был при нашей мастерской и небольшой художественный 
участок, выполнявший наиболее квалифицированные худо- 
жественные работы. Бригадиром был Голубин, потерявший 
на Колыме ногу и ходивший на деревяшке. Как-то у них из-за 
внепланового увеличения заказов образовался затор в работе 
и некого было поставить на разрисовку полочек для полоте- 
нец. Обычно натакой полочке рисовался в овале какой-нибудь 
неприхотливый русский пейзаж. Начальство направило на 
помощь художникам меня: я хоть и не имел специального ху- 
дожественного образования, но, как остальные члены брига- 
ды, все же разрисовывал в игрушечном цехе кукол. 

Выдали мне кисти, палитру, краски, открытки с образцами 
пейзажей, и я сел за работу. Прежде всего надо было вычертить 
овал: беру две булавки и нитку и по всем правилам черчения 
изображаю на дощечке математически ровный эллипс. 

Случайно в это время около меня стоял Голубин. Когда 
он увидел мои манипуляции, то сразу же раскричался так, 
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что я подумал, что его вот-вот хватит апоплексический удар. 
«Вы-вы-вы художник или ремесленник?» — заикаясь от вол- 
нения и злости прошипел Голубин. «Как это может худож- 
ник пользоваться линейкой, треугольником и прочей дребе- 
денью?» — несколько успокоившись, продолжал он и, взяв 
карандаш, одним росчерком нарисовал на бумаге эллипс ни- 
чуть не хуже моего. «Вот так должен работать художник!» — 
торжественно промолвил Голубин и, окинув меня презри- 
тельным взглядом, удалился. Больше он ко мне не подходил, 
уверенный в том, что художника из меня не получится. 
Вообще говоря, коллектив у Голубина был довольно силь- 
ный: помимо Ивана Шведова, о котором я уже писал, запом- 
нился еще художник Васильев. Лет за сорок, коренастый, 
всю свою жизнь он занимался только тем, что рисовал цве- 
ты, за что и попал в заключение, наотрез отказавшись ри- 
совать портрет одного из тогдашних вождей. Надо сказать, 
что в изображении цветов Васильев достиг совершенства. 
Нарисованные им на оштукатуренной стене барака розы 
так и хотелось взять в руки и понюхать, они были как жи- 
вые. Свои работы заказчикам Васильев обычно сдавал так: 
выждав солнечный денек, он ставил на столик между двумя 
окнами кувшин с водой, а позади кувшина картину с нари- 
сованными цветами (фон картины нарочно подбирал под 
цвет стены). Каждый вошедший в комнату с удивлением 
обнаруживал: зимой, в трескучий колымский мороз, на сто- 
ле, в кувшине с водой, кустик цветущей сирени или цвету- 
щую розу. Это было настолько естественно, что некоторые, 
не поверив глазам, подходили поближе — понюхать цветы, 
просто не верилось, что все это нарисовано. За свои работы 
художники получали иногда от своих меценатов-заказчиков 
(преимущественно, стрелков-охранников) еще дополни- 
тельную мзду в виде хлеба, сахара, табака и прочего. Так что 
особенно жаловаться на жизнь им не приходилось. 


Были у нас и музыканты. На «23-м километре» существо- 


вал неплохой струнный оркестр. Обычно этот оркестр в обе- 
денное время играл в столовой, а п выступал и в клубе на ве- 
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черах самодеятельности. Руководителем его был известный 
виолончелист Конон Лазаревич Новогрудский, освобожден- 
ный от общих работ. Мы с ним часто беседовали на разные 
музыкальные темы. Все музыканты оркестра, кроме Ново- 
грудского, работали в нем по совместительству: полдня они 
проводили на лагерных работах, в основном, в столовой, где 
получали свой приварок. 

Однажды Конон Лазаревич предложил играть в его орке- 
стре и мне. «На чем же?» — спросил я, ведь за всю жизнь, 
кроме фортепиано, я ни к какому музыкальному инструмен- 
ту не притрагивался. Но Новогрудский ответил, что, если я 
знаю нотную грамоту, то он берется за несколько дней обу- 
чить меня игре на балалайке «прима». И действительно, ров- 
но через неделю состоялся мой дебют в нашем клубе. 

Зимой температура в клубе не отличалась от наружной, 
клуб не работал, но в летнее время порой давали концерты 
для зэков. Приходили и вольные работники лагеря, иногда 
с семьями: они занимали самые почетные места — первые 
ряды. Зэков, желающих попасть на такие концерты, было 
очень много, и поэтому их пускали в клуб либо по блату, либо 
по особым билетам, которые получали только ударники. 

Звездой всех концертов и главным постановщиком всех 
номеров был Коля Солнцев, способный и опытный артист, 
остроумный и находчивый режиссер. Он обладал не очень 
сильным, но красивым тенором и вполне мог бы украсить 
собой любой областной театр музкомедии. Но на воле при- 
званию актера Коля неизменно предпочитал планиду вора- 
рецидивиста. Он имел несколько судимостей, частенько си- 
живал по тюрьмам и лагерям и вот теперь попал на Колыму 
(правда, впоследствии он с Колымы как-то выбрался, ияеще 
раз встретил его на БАМлаге в Свободном, где он тоже канто- 
вался по самодеятельности). 

Но артистичен был Коля по-настоящему, играл всегда 
с душой, и просто не верилось, что такой талант мог зани- 
маться грабежами и разбоем. Особенно мне запомнилась 
в постановке Солнцева утесовская «Маркиза», в которой Ни- 
колай исполнял роль кучера Марселя. Женщины к участию 
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в самодеятельности не допускались, даже на концертах их 
сажали отдельно от мужчин и под неусыпным наблюдени- 
ем лагерных надзирателей, поэтому роль маркизы исполнял 
молоденький парнишка из уркачей. 

Надо сказать, что аккомпанемент нашего оркестра всег- 
да был на высоте, и после особо бурных оваций Коля обычно 
выводил за руку Новогрудского и театрально благодарил его. 
Такие концерты были в лагере большим событием и хоть на 
короткое время, но помогали несколько забыть все тяготы 
нашей жизни. 


Раз в месяц около столовой, а зимой в тамбуре столовой, 
вывешивалась наша стенгазета на нескольких листах ватма- 
на. Ее техническим редактором был талантливый журналист 
Юрочка Казарновский`, бывший работник областной газеты 
в Архангельске. Газету оформляли такие художники, как Шве- 
дов и Голубин. Так что по части оформления она была шедев- 
ром: броские красочные надписи, профессионально выпол- 
ненные рисунки и карикатуры, — было на что посмотреть. 
Чего не скажешь о содержании, состоявшем в основном из по- 
луграмотных, суконным языком написанных статей лагерно- 
го начальства. Единственным исключением и ярким пятном 
газеты был так называемый «Листок сатиры и юмора». Ко- 
нечно, никакой критики лагерного начальства или лагерной 
жизни не допускалось, но Казарновский всегда что-нибудь да 
придумывал такое, от чего все читающие держались за живо- 
ты от смеха. Особенно остроумными у него были «зарисовки 
с натуры», или так называемые «мысли вслух». 

Из «зарисовок» мне запомнилась одна о том, как лагер- 
ный блатной жаргон входит в лексикон даже бывших священ- 
нослужителей. На рисунке были изображены двое доходяг. 


*  Казарновский Юрий Алексеевич (1904—1956), поэт, автор книги 
«Стихи» (М., 1936). Сидел на Соловках (см. его стихи в сборнике: 
Моря соединим! Стихи и песни на Беломорстрое. Медвежья Гора: 
Издание культурно-воспитательного отдела Беломорско-Балтий- 
ского ОГПУ, 1932) и на Колыме. Находился в пересыльном лагере 
под Владивостоком одновременно с О. Э. Мандельштамом, о чем 
рассказывал Н. Я. Мандельштам в Ташкенте в 1943 году. 
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Один, поднеся к лицу другого руку с назидательно поднятым 
указательным пальцем, что-то ему объясняет. Надпись же 
под рисунком гласит: «Бывший поп поясняет богобоязнен- 
ному старичку притчу из священного писания: “И вот тут-то 
апостол Павел зело фраернулся”». 

А ВОТ ИЗ «мыслей вслух»: «Странно? Уже второй месяц лаг- 
старостой, а все еще в старых сапогах ходит!», или «Уже месяц 
поваром, а всееще не Жора!» Таких хохм в каждом номере стен- 
газеты было немало, и «Листок сатиры и юмора» пользовался 
неизменным успехом как среди зэков, так и среди начальства. 


Наш начальник лагеря — Бондарев — несмотря на свою 
русскую фамилию, был «щирым хохлом». И когда он узнал, 
что в лагерь попал настоящий профессиональный бандурист, 
лет около шестидесяти, почти слепой на оба глаза, то загорел- 
ся желанием послушать в его исполнении старинные украин- 
ские песни. Но бандурист заявил, что петь он будет только под 
свою бандуру. И вот, каким уж образом не знаю, но связались 
с его родными на Украине, и бандуру все же в лагерь доста- 
вили. И бандурист стал частым солистом в столовой. Пел он 
хоть и слабым, надтреснутым голосом, но очень задушевно, 
и когда исполнял «Кармелюка», а особенно место: «Маю жин- 
ку, маю диток, ноя их не бачу, як сгадаю за их долю, так гирко 
заплачу», — у многих на глазах стояли слезы. 

Бондарев часто забирал бандуриста из лагеря как к себе 
домой, так и в Магадан. И, как ни жаль ему было расставать- 
ся стакой игрушкой, но через несколько месяцев бандуриста, 
сидевшего по какой-то неполитической статье, актировали 
по инвалидности и старости и, освободив, отправили домой. 


Общепризнанным фюрером преступного мира нашего ла- 
геря был Садык Гарипович Шерипов, профессиональный вор 
и астраханский татарин. Перед ним заискивали стрелки охра- 
ны и коменданты, да и сам Бондарев при встрече с Шерипо- 
вым здоровался первым. Все они прекрасно знали, что слово 
Шерипова кое-что значит не только в лагере, но и в Магадане, 
где на поселении проживали многие его дружки-уголовники. 
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В погожие летние дни вечерние поверки обычно устраи- 
вались на плацу. Все зэки, поротно, выстраивались по его пе- 
риметру. Строй обходил дежурный комендант слагерным, из 
зэков-бытовиков, старостой и проверял наличие по спискам. 
После поверки зачитывались приказы по лагерю. Обычно 
они касались бытовиков-«женатиков»: поймают женщину 
в мужском бараке, или, наоборот, — мужчину в женском, за- 
пишут, а вечером по плацу приказ: «Заключенную Иванову 
за незаконное (как будто бы в лагере может быть что-либо 
законное!) сожительство с мужчинами водворить в ШИЗО 
сроком на десять суток». Раз она пришла к нему, ей дают де- 
сять суток, аему — пять, аесли бы он пришел к ней, то десять 
суток дали бы ему, аей пять. И вот наберут пар пять-шесть, 
построят их посреди плаца парами, и раздается команда: 
«Женатики — под ручки! В ШИЗО — шагом марш!». Оркестр 
Новогрудского играет бравурный мар, а «женатики», взяв- 
шись под руки, шествуют в сторону ШИЗО, отдыхать на трех- 
ста граммах хлеба в сутки. 

Бывали в лагере и такие развлечения. Многие, особенно из 
молодых, «контрики» завидовали «женатикам», работавшим, 
как правило, на блатных должностях (повара, пекаря, хлебо- 
резы и пр.): они могли не только сами хорошо питаться, но 
и подкармливать своих «жен» — профессиональных прости- 
туток, не стеснявшихся проделывать все, что надо, на глазах 
у всего мужского барака. Мы же, контрики, питались так, что 
еле-еле ноги таскали. Тут уж не до любовных похождений, вот 
и приходилось нам на этих поверках только облизываться. 


Но время шло, дни становились короче, а ночи длиннее 
и холодней. Мудрая пословица «Готовь сани летом, а ‘телегу 
зимой» для ГУЛАГа явно не подходила: сани готовили имен- 
но зимой. В теплые длинные летние дни о топливе для ла- 
геря никто и не думал, и только когда ударили морозы, на- 
чались ударники в тайгу за дровами. Поскольку заготовка 
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дров считалась работой не производственной, а лагерной, 
то и проводили ее в редкие выходные дни. Мероприятие это 
называлось «ударником». Дрова, баланы, напиленные зара- 
нее, находились на вершине сопки и чуть ниже, на расстоя- 
нии четырех-пяти километров от лагеря. И вот как-то, уж не 
помню, то ли осенью 1940 года, то ли ранней весной 1941 
года погнали нас в выходной день на сопку за дровами. На 
ударник выгоняли всех, кто мог самостоятельно двигаться: 
мол, работа лагерная, как бы для себя. 

Обычно все разбивались на пары, и каждая, добравшись 
до вершины сопки, получала по балану, который она и долж- 
ны была доставить влагерь. Моим напарником оказался быв- 
ший помощник командующего Особым Белорусским воен- 
ным округом — комкор, по-нынешнему генерал-полковник, 
Иван Иванович Сычев. Взятому в конце 1938 года Сычеву 
дали двадцать лет тюремного заключения. 

К зиме 1940 года наступил самый разгар альянса между 
СССР и Германией. Все так редко нам попадавшиеся газеты 
были полны отчетов о взаимных поездках дипломатов: Мо- 
лотов жал руку Гитлеру и обнимался с Рибентроппом, гит- 
леровцы клялись нам в вечной дружбе. Все мы, убежденные 
антифашисты, совсем упали духом, понимая, что эта «друж- 
ба» ничего хорошего нам не сулит. Особо угнетенное настро- 
ение было у нас со Львовичем, ведь мы первыми в Испании 
вступили с фашистами в открытый бой. 

Вдруг из прессы совершенно исчезла всякая критика в адрес 
фашистов, но усилилась кампания против англо-франко- 
американских империалистов. Наши успехи в войне с бело- 
финнами были не ахти какие, и речь шла об активной помощи 
Финляндии со стороны Англии и Франции. Иные органы печа- 
ти дошли даже до апологии немцев и немецкого духа. Особенно 
запомнилась мне повесть «Поход “Адмирала Шпее”» в журнале 
«Новый мир» где-то в середине второй половины 1940 года". 
(Втом же номере была напечатана поэма Э. Багрицкого « а 


* Неточность. В «Новом мире» за 1940 год такой публикации не было. 
Имеется в виду следующая публикация: Вебер Ю. Поход адмирала 
Шпее. Историческая повесть // Знамя. 1940. № 6—7. С. 153—195. 
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про Опанаса», которая на меня произвела такое впечатление, 
что я ее выучил наизусть и помню до сих пор".) 

В повести описывался поход немецкого крейсера в период 
Первой мировой войны. Крейсером командовал адмирал фон 
Шпее. В бою у мыса Коронель близ чилийского порта Валь- 
парайсо разгромил превосходящий его по силе отряд англий- 
ских кораблей. Кончалась повесть в 40-е годы, когда адмирала 
уже не было в живых, а его именем фашисты назвали один из 
своих линейных крейсеров. В начале войны крейсер «Адми- 
рал граф Шпее», который, кстати, участвовал и в блокаде ис- 
панских берегов в 1938—1939 годах, оказался у берегов Уруг- 
вая, в Южной Америке, вблизи столицы Монтевидео. Тут уж 
англичане взяли реванш за бой у мыса Коронель и в завязав- 
шемся бою сильно потрепали корабль. Капитан дал команду 
спустить шлюпки, на которых вся команда отправилась в ней- 
тральный Монтевидео, где и была интернирована. На борту 
гибнущего крейсера остались только капитан и гитлеровский 
комиссар. Они по радио связались с Берлином и сообщили о 
всем происшедшем. Получив от Гитлера последний привет 
и заверения, что их подвиг не будет забыт, командир и комис- 
сар открыли кингстоны и, не сдав корабля англичанам и не 
спустив фашистского флага, пошли ко дну. 

Вся эта история вместе с последним напутствием самого 
Гитлера и была изложена в «Новом мире» так, что аж слеза 
прошибала при чтении. До чего же благородными людьми 
и честнейшими патриотами Германии были гитлеровские 
капитан и комиссар: команду спасли, а сами, не пожелав 
даже интернироваться, погибли. И это менее чем за год до 
начала Великой Отечественной войны и в нашем ведущем 
толстом журнале!.. 


Вернусь к своему повествованию. В погожий выходной 
денек осени или начала зимы 1940 года отправились мы 


* Неточность. В № 6—7 «Знамени» произведений Э. Багрицкого нет. 
Поэма «Дума про Опанаса» была написана в 1926 году и опубли- 
кована вскоре после этого. В № 10 «Нового мира» опубликовано 
«Стихотворение об Эдуарде Багрицком» Н. Асанова (Сс. 29). 
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с Сычевым за дровами на сопку. Доплелись мы кое-как до ле- 
соповала (километров, наверное, пять), где нарядчики дали 
нам на двоих средних размеров балан. Я за комель, Сычев 
за вершинку, поперли мы его вниз, изредка останавливаясь, 
чтобы сменить плечо. По трассе были расставлены посты 
стрелков, на которых сидели греющиеся около костериков 
охранники. У одного из таких постов мы сделали остановку. 
Бросили балан на землю и уселись передохнуть. 

Сычев достал из кармана махорку, но бумаги у него не 
было. Раздобрившийся стрелок оторвал ему почти полгазе- 
ты. Газета оказалась сравнительно свежей, если учесть, что 
приходили они на Колыму с опозданием в две-три недели. 
В ней трогательно описывался визит Молотова в Берлин', на 
фотографиях — объятия Молотова с Рибентроппом; с возму- 
щением описывалось, как во время банкета в честь Молото- 
ва англичане начали бомбить Берлин и Молотову пришлось 
прервать свою речь и спуститься в бомбоубежище. Прочитав 
газету, я протянул ее Сычеву со словами: «На, Иван Ивано- 
вич, читай! Теперь мы с Гитлером друзья, а ты еще на что-то 
надеешься». 

Сычев читал молча, иногда вздыхал и пожимал плечами. 
Обычно он был молчалив, замыкался в себе, но тут его про- 
рвало: «Помяни мои слова, Лева: все это ерунда, тактическая 
уловка. Я, конечно, не доживу, но летом 1941 года у нас с Гер- 
манией начнется война». Через два месяца Сычев умер от 
сердечной болезни. 

А время шло своим чередом. Как-то в воскресенье на- 
чальство решило устроить так называемую генеральную по- 
верку личных дел всех зэков. Согнали нас в клуб и начали 
вызывать поротно в штабной барак, где по алфавиту были 
разложены наши дела. Вольняшки сверяли записи с нашими 
ответами на их вопросы, после чего опрошенных отпускали 
по баракам. 

Подошла и моя очередь. На вопрос о специальности я 
ответил: «радиоинженер». «Какой же ты радиоинженер? — 
удивился опрашивающий. — Ты ведь инженер-металлург». 


* Визит Молотова в Берлин состоялся 12—13 ноября 1940 года. 
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Тут пришла моя очередь удивляться, но тем не менее в раз- 
деле «специальность» в моем деле было четко написано: 
«инженер-металлург». Видимо, при регистрации в Магада- 
не, когда в бараке стоял шум и гам, регистратор в запарке 
спутал меня с кем-то из соседей по очереди. Теперь стало 
ясно, почему еще на Мальдяке меня хотели использовать «по 
специальности» — в кузнице. 

Все мои попытки упросить регистратора изменить мою 
специальность на «радиоинженер» не имели успеха: что за- 
писано пером, того не вырубишь топором. Так и остался я 
«инженером-металлургом», но, вняв моим жалобам, старший 
регистратор к имеющейся специальности дописал через тире 
еще одну — «радиоинженер». Так и стал я в мгновение ока ин- 
женером по двум совершенно несходным специальностям! 


В начале 1941 года обстановка становилась все более на- 
пряженной. Второстепенные производства (игрушки) свер- 
тывались. Все внимание было брошено на лесоповал и на 
начавшееся строительство железной дороги, для чего было 
создано специальное управление «Колымжелдорстрой». Не- 
обходимость в железной дороге была и впрямь большой: 
все грузы на Колыме круглый год перевозились только по 
автотрассе, и для обеспечения колымской трудармии тре- 
бовалась целая армада машин, сжиравших невероятное ко- 
личество бензина. Вместе с тем было ясно, что из-за угрозы 
войны завоз бензина на Колыму будет если не прекращен, то 
сильно урезан. 

Первым делом начали переводить автотранспорт на га- 
зогенераторы, топившиеся древесными чурками, но еще 
более перспективным представлялся железнодорожный 
транспорт. Железная дорога могла бы работать на местном 
топливе: черт с ней, с природой, тайги пока хватит, а после 
нас — хоть потоп. 

Но как же тогда главная колымская работа — промывка 
металла?! Летом, в промывочный сезон, всякие другие ра- 
боты прекращались, ведь каждая пара рук на прииске была 
буквально на вес золота, если не дороже. 


622 


Это означало, что строительство железной дороги будет 
вестись в зимнее время и станет дополнительным источ- 
ником изнурения зэков. И вот «Колымжелдорстрой» начал 
свою деятельность. 

Надо сказать, что трест, хотя и функционировал довольно 
долго, загубив не один десяток тысяч зэков и без счету мате- 
риальных ценностей, никакой пользы Колыме не принес. Про- 
ект подготовили люди, не имевшие представления об органи- 
зации таких работ в условиях вечной мерзлоты. Проложили 
к концу зимы участок железнодорожного полотна и даже пу- 
стили по нему пробный состав: вроде бы все хорошо — и на- 
чальство получает за перевыполнение планов благодарность 
и премии. Но по весне все тает, и совершенно ровная зимой 
железная дорога начинает напоминать «американские горки» 
в ленинградском парке имени Кирова. Приезжает из Москвы 
комиссия, устанавливает грубые нарушения правил строи- 
тельства железных дорог в условиях вечной мерзлоты. Наи- 
более ответственных строителей-зэков расстреливают по ста- 
тье 58, параграф 7 (вредительство), а большому начальству 
из НКВД все сходит с рук. И на следующий год — все то же 
самое! Сколько таких «циклов» прошло, я не знаю, но на моей 
памяти — за три года их было два. Во всяком случае, и до сих 
пор железной дороги на Колыме нет. 


Стали усиливать лесозаготовки и у нас на «23-м киломе- 
тре», для чего наши инвалиды и ЛФТ были явно непригодны. 
Другого мнения придерживалась медкомиссия из вольных 
врачей: явных дефектов нет, руки-ноги целы, передвигается 
самостоятельно, на ровном месте не падает, — вот тебе и СФТ, 
и «Марш на лесоповал!». Аесли ты помоложе, то милости про- 
сим и на «Колымжелдорстрой» — долбить зимой мерзлоту. 

Не лучше, а то и хуже Мальдяка, поскольку производство 
считается не основным, а вспомогательным, отчего и кормят 
похуже, чем на приисках. А уж мне-то сам бог велел загре- 
меть на железную дорогу: возраст — тридцать лет, организм 
здоровый, на хлебах «23-го километра» отъелся! Но тут, как 
говорится, несчастье помогло. 
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После ликвидации игрушечного цеха перевели меня в де- 
ревообделочный, резать циркульной пилой чурки для газо- 
генераторных автомобилей. Двенадцать часов напряженной 
работы в непосредственной близости от бешено вращаю- 
щейся пилы. Малейшая неосмотрительность — и остаешься 
без руки: таких случаев у нас было больше десятка. Но все 
же это была еще сравнительно безопасно: попасть под пилу 
можно было только по собственной неосторожности, хотя за 
двенадцать часов работы и на таких харчах не так уж и труд- 
но стать неосторожным. 

Страшнее была обработка на фуговочном станке клееных 
сидений для табуреток. Их надо было пропускать черезустрой- 
ство, которое будто специально конструировалось для того, 
чтобы калечить людей. Гладкий железный стол, разрезанный 
посередине, и в этом вырезе с бешеной скоростью вращается 
цилиндрическая многоножевая фреза, выступающая на два- 
три миллиметра выше уровня стола. Обрабатываемую доску, 
крепко прижимая ее к столу рукой, медленно проводят вдоль 
стола — мимо фрезы. Во время прохода доски над выступаю- 
щей за уровень стола фрезой она срезает неровности доски. 

Фугование сплошной и широкой доски особой опасности 
не представляло, но положение резко менялось, когда фуго- 
вать нужно было склеенные в торец сиденья для табуреток. 
Малейший сучок — и под фрезой сиденье расклеивается, со- 
ставляющие его дощечки разлетаются в стороны, а рука (хо- 
рошо если одна, а иногда приходилось прижимать фугуемый 
предмет и обеими руками) попадает в фрезу, а та мгновенно 
превращает кисть в кровоточащее сочленение кусков мяса 
и обломков костей. 

Такое несчастье как раз и случилось со мной. На одиннад- 
цатом часу смены, сохранив руки от зубьев циркулярки, я во 
время фугования сидений для табуреток не разглядел то ли 
большого сучка, то ли плохой склейки дощечек. Отделался 
я сравнительно легко: мизинец правой руки повис на коже, 
хряще и жилах, а в безымянном и указательном пальцах 
были переломаны крайние фаланги. Спасибо фельдшеру: он 
не стал, против обыкновения, хватать мой мизинец кусач- 
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ками, а привязал его на лубке к остальным пальцам. Так все 
и зажило, как на собаке: мизинец остался хоть и гибким, как 
резиновый прут, но целым! 

Со временем после некоторой тренировки я даже на роя- 
ле мог играть: правда, октаву с налету брать уже не мог. Все 
же лучше, чем совсем без пальца. 

Через две недели меня выписали на работу. Ни одного 
дня в больнице: с пустяками туда не брали! Хоть рука и по- 
калечена, но зато медкомиссии мне уже не страшны: я проч- 
но перешел в категорию ЛФТ, и ни на прииск, ни на железку 
меня теперь уже точно не пошлют. И натом спасибо. 


Передо мной заново встала проблема трудоустройства: 
возвращаться обратно к циркульной пиле и страшному фу- 
ганку не хотелось. Тут помогла Женя Рубинштейн: наши 
лагерные электрики Филиппов и Прокоп взяли меня, благо- 
даря ее хлопотам, на электростанцию. Сперва я был электро- 
монтером по чистке и ремонту моторов в деревообделоч- 
ном цехе, а затем и линейным монтером по лагерю. Когда 
я втянулся в нелегкую для меня поначалу работу электрика 
и получил некоторые профессиональные навыки, Филиппов 
с Прокопом перестали на меня ворчать. 

Но время шло неумолимо. Настал недоброй памяти 1941 
год, год тяжелейших испытаний для нашей Родины, но в его 
начале все у нас было спокойно. 

Наступила весна, и я отпраздновал истечение половины 
моего срока — четыре года заключения. Но и здесь у НКВД не 
обошлось без жульничества: сняли меня с поезда Феодосия— 
Москва и водворили в камеру тюрьмы в Симферополе 7 мая 
1937 года, а срок заключения почему-то стали считать толь- 
ко с 31 мая! Но разве идут эти двадцать четыре лишних дня 
в сравнение с восемью годами сталинской благодарности? 

Как раз в день своего «юбилея» я нарвался на начальни- 
ка режима капитана Макарова. Не знаю уж, чем я ему в этот 
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день не понравился, но он по-трезвости сунул мне трое су- 
ток ШИЗО. Правда, уже стояло лето, и в ШИЗО сидело много 
народу: это наказание не могло идти ни в какое сравнение 
с ямой мальдякского РУРа, но все же 300 граммов хлеба 
в сутки, да еще безвинно, удовольствие не из приятных. 

На вторые сутки сидения часа в два ночи гремит засов, 
и в камеру вваливается вдребезги пьяный Макаров: «Здоро- 
во, хлопцы! Ну что, уши не опухли?»'. Достает из кармана 
пачку «Казбека», и пачка тут же пустеет. Растерянно и уко- 
ризненно глядя на пачку, ругается: «Свиньи, все расхватали, 
а начальнику уже и курить нечего!». 

Тут же один сует ему скрученную цигарку из махорки, 
а другой тянется с зажженной спичкой. Раскурив цигарку, 
Макаров не может сдержаться от сетования: «И вы еще оби- 
жаетесь на начальника режима? Плох Макаров? А у самих 
ив ШИЗО табачок имеется, и неплохой», — замечает он, затя- 
гиваясь. После чего начинаются суд и расправа. Трезвый или 
с похмелья, Макаров бывал зол как тигр (и тут ему лучше на 
глаза не попадаться, это я уже испытал на себе). А как выпьет 
прилично (не менее пол-литры), то сразу обнаруживается его 
ангельский характер: ввалится ночью в ШИЗО — и давай ам- 
нистировать своих клиентов. Это происходило примерно так: 
память у Макарова была дикая, всех более-менее заметных 
зэков он знал в лицо. «А, Петька! — обращается он к повару 
Петру, посаженному на пять суток за незаконное сожитель- 
ство с женщинами. — Сидишь уже трое суток, ну и хватит, 
завтра выйдешь. А баба твоя пусть досиживает свои десять 
суток, нечего по мужским баракам шляться». Тут к Макаро- 
ву обращается кто-либо из картежников: «А как же я, Федор 
Петрович? (Пьяный Макаров не только допускал, но и любил 
такое штатское к нему обращение.) Ведь уже седьмые сутки 
на трехстах граммах!» Макаров глянет на него: «Ишь, чего за- 
хотел? Мало что своих обыгрываешь, шулер, так вздумал еще 
и вольных дурачить? Нет, досиживай до конца». Увидел вдруг 
меня: «А, монтер! Ты еще здесь? Не попадайся больше, засра- 
нец, под горячую руку. Хрен с тобой, завтра выйдешь». 


*  Отлагерной поговорки: «Нет курева — уши пухнут». 
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Вот таким экспрессом свершив и суд, и расправу, Мака- 
ров удалялся. И, надо сказать, пьяный-пьяный, а ничего не 
забывал. Кому обещал, тех на утро освобождали. 

Ни газет, ни радио в лагере не полагалось, и вести с воли 
мы получали с большим опозданием. Все более-менее свежие 
новости могли узнавать только зэки, общавшиеся с вольняш- 
ками, но те с нашим братом обычно держали язык за зубами. 

_ Был у меня здесь один дружок — Вася Малюгин, из на- 
ших тюремщиков. В середине июня 1941 года он погорел 
ни за что ни про что: ночью зэки из бытовиков обокрали 
лагерный продуктовый ларек. Такое ЧП начальство, конеч- 
но, не могло оставить безнаказанным. Вызвали розыскных 
собак. Когда зэков из нашего барака, стоявшего поблизости 
от ларька, проводили мимо собачек, те, спокойно пропустив 
всех остальных, набросились на Васю. Это была уже серьез- 
ная улика. 

Васю сразу же забрали и начали допрашивать с пристра- 
стием. Оказалось, что собачки не ошиблись: в ночь кражи 
ленивый вВася, не дойдя до туалета, справил малую нужду у 
стенки ларька за несколько часов до кражи. Естественно, со- 
баки сразу же кинулись на него. Никакие методы допроса не 
помогали: в краже Вася не признавался. Но украдено было 
много, и бесследно пропасть в лагере продукты не могли, 
тем более что вынести их за зону не было ни времени, ни воз- 
можности. Самый тщательный шмон никаких результатов не 
дал. Украденное все не находилось, а Васю по-прежнему дер- 
жали в ШИЗО и допрашивали. Только через несколько дней 
часть продуктов обнаружили у рецидивистов-уголовников, 
вскоре поймали и воров. Вася же отсидел в ШИЗО суток пять 
и вышел оттуда весь в синяках и с кровоподтеками на лице. 


КОЛЫМА: КОМАНДИРОВКА «72-Й КИЛОМЕТР» 


Начало войны и перемены в лагере: расстрел за отказ ра- 
ботать и конец урочьей лафы. — Колыма и Япония. — Эва- 
куация на «72-й километр»: стеклозавод. — Нормировщик 
В. Веревкин и искусство рисования туфты. — Лаптежный 
цех. — Беглецы с Колымы. — Тифозный карантин. — Разговор 
с начальником лагеря. — Клин. — Чаепитие у опера. — ШИЗО 
и постановление под дощечкой. — Бегство из ШИЗО в каран- 
тинный барак. — Бригадир Владик: «Живи, Лева!». — Конец 
карантина в январе 1942 года. — Снова лаптежный цех: до- 
ходяга. — Электрик на стекольном заводе. — «Исправишь — 
накормлю от пуза!» — Вохровцы и женская проблема. 


В пригожий и проклятый день 22 июня 1941 года, ничего 
не подозревая, иду я по лагерю и встречаю Васю. Не оценив 
его сумрачный и растерянный вид и пребывая в хорошем 
настроении, я шутя шлепнул Васю пониже спины. Он обер- 
нулся и как-то странно произнес: «Что, разве мало, что нас 
немцы бьют, так еще и евреи взялись?» — «Что? — удивился 
я. — Какие немцы?» — «А ты разве не знаешь? — недоумен- 
но спросил Вася. — Ведь сегодня началась война с Германи- 
ей!» Я прямо присел: «Вот, прав был покойник Сычев, а не 
успокоительное заявление ТАСС, напечатанное несколько 
дней назад во всех газетах». 

Вскоре о начавшейся войне знал уже весь лагерь. И, хотя 
находились в нем преимущественно «враги народа», доволь- 
ных или ухмыляющихся лиц не было. Все были единодуш- 
ны в своем негодовании по поводу вероломства фашистов 
и надеялись, что это им так не пройдет, и что самое позднее 
к осени наши будут в Берлине. Но пока вести были неутеши- 
тельными: наши отступали, оставляя один город за другим. 
Некоторое успокоение внес распущенный кем-то слух о том, 
что через несколько дней после начала войны наша авиация 
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нанесла массированный удар по Берлину и этот удар был та- 
кой силы, что весь город лежит в развалинах, после чего Гит- 
лер, свалив вину за развязывание войны на своих не в меру 
ретивых генералов, поснимал их с постов и большую часть 
расстрелял и что сейчас Германия через Турцию принесла 
нам извинения и просит мира. Конечно никакого официаль- 
ного подтверждения этой версии не было, но нам так хоте- 
лось в нее верить, что все разговоры крутились вокруг этой 
бомбежки. Но, увы, каждый день наши войска оставляли все 
новые и новые города. 

Тень войны нависла и над нашим лагерем: резко ужесто- 
чились меры борьбы со злостными отказчиками от работы. 
Если раньше за такой отказ водворяли в ШИЗО сроком до 
пяти суток, то теперь за это уже судил трибунал НКВД по ста- 
тье 58, параграф 14 (контрреволюционный саботаж) и, как 
правило, приговор был один — расстрел. Каждый день на ве- 
черних поверках стали зачитываться длиннющие приказы со 
списками зэков, расстрелянных за контрреволюционный са- 
ботаж: то были преимущественно уголовники-рецидивисты, 
что легко угадывалось по фамилиям: Иванов, он же Петров, 
он же Сидоров и т. д. Сладкая жизнь бытовиков-уркачей 
кончилась. Уж теперь не полежишь днем в бараке, коротая 
время за картишками. Не вышел на работу — статья 58, па- 
раграф 14, и к стенке. 

Руководство лагерей сразу же повело беспощадную борь- 
бу с главарями преступного мира, и даже наш Садык Шери- 
пов, почуявший, что ветер дует не вего паруса, организовал 
ударную бригаду из здоровенных лбов — уголовников, кото- 
рая под его руководством тут же начала показывать образцы 
высокой производительности труда. 


Вообще говоря, наше положение на Колыме с началом 
войны стало весьма неопределенным, ведь совершенно не- 
ясна была позиция Японии. С военной точки зрения Колыма 
была совершенно беззащитна, и чтобы полностью овладеть 
ею, было достаточно нескольких японских дивизий. А ведь 
кусочек для японцев весьма лакомый: тут и грандиозные 
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запасы золота, на которое они могли бы приобрести в ней- 
тральных странах все, что им нужно для ведения большой 
войны, и громадное количество обиженных коммунистами 
людей, из которых запросто можно было организовать по- 
слушную администрацию, и множество кадровых военных, 
готовых, по логике японцев, помочь им в формировании во- 
йск для борьбы с Советами ит. д. 

Все это, бесспорно, не могло не учитывать японское руко- 
водство при разработке планов нападения на СССР. В этом 
случае зэкам ничего хорошего ждать не приходилось. Никто 
не мог рассчитывать на то, что, если Колыму займут японцы, 
нас им беспрепятственно передадут. Так как морской путь 
эвакуации будет сразу же отрезан, а по суше здесь далеко не 
уйдешь, то подавляющее большинство зэков, и в первую оче- 
редь контрики, будут уничтожены, потому что доверить им 
оружие для борьбы с японцами начальство не решится, да 
и оружия-то на всех зэков не хватит. 

К счастью, японцы никаких агрессивных намерений не 
выказывали. Наши же почти сразу после 22 июня начали 
принимать некоторые превентивные меры: первым делом 
из лагеря вывезли куда-то всех крупных военных. По слухам, 
их отправляли на материк для дальнейшего использования 
в действующей армии (во всяком случае, сами они этого 
хотели бы). Но потом выяснилось, что их просто перевели 
в особо режимный лагерь для бывших военных в глубь ко- 
лымской территории, подальше от моря, откуда всегда мож- 
но было ожидать нападения японцев. Распрощался я и с ми- 
лейшим Давидом Оскаровичем Львовичем, и с бывшим 
командиром Винницкой дивизии — Тищенко, и со многими 
другими. 

Вскоре начали к нам поступать недобрые весточки от 
родных из дома: все были очень удивлены, узнав о начале 
эвакуации населения, учреждений и предприятий, даже из 
столь пока далекой от фронта Москвы. В конце июля Женя 
Рубинштейн получила телеграмму о том, что ее отца, одного 
из ведущих специалистов «Главспецстали», эвакуируют на 
восток. Это было для нас как гром с ясного неба: неужели 
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через месяц войны даже Москва находится в таком положе- 
нии, что приходится ее эвакуировать? Вскоре каким-то чу- 
дом (а за все время пребывания на Колыме я не получил ни 
одного письма!) получил телеграмму ия: о том, что моя се- 
мья также эвакуирована из Москвы — в поселок Сулея Баш- 
кирской АССР". 


Но тень войны сгущалась и над нами: через некоторое 
время мы узнали, что наш лагерь «23-й километр», ввиду 
близости от моря, ликвидируется. Начальство решило раз- 
местить здесь военный городок, а зэков эвакуировать вглубь 
территории. После надлежащей медкомиссии всех нас пере- 
ведут: тех, кто поздоровей и без явных признаков инвалид- 
ности — на отдаленные прииски, остальных — совсем сла- 
бых и калек — на 72-й километр от Магадана, где строится 
стекольный завод. 

И вот началась постепенная эвакуация уже хорошо нами 
обжитого лагеря на «23-м километре». Почти каждый день 
на одной или двух автомашинах ЗИС-5 небольшие, по двад- 
цать пять — пятьдесят человек, партии зэков отправлялись 
к подножию горы Дунькин пуп”, или на «72-й километр». 
Первыми увезли наиболее крепких, способных хоть как-то 
валить лес и строить временные бараки для зэков и дома для 
лагерной охраны и администрации. Поскольку я обслужи- 
вал электростанцию и электромоторы деревообделочного 
цеха, занимающегося теперь изготовлением чурок для газо- 
генераторных автомобилей (их парк на Колыме теперь не- 
измеримо вырос), то и эвакуирован я был с одним из самых 
последних этапов. 

На «72-м километре» к этому времени уже было построе- 
но довольно большое количество бараков для зэков, ого- 


* _ Внастоящее время в Челябинской области. 
** Подлинное название, фигурирующее на географических картах Ко- 
ЛЫМЫ. 


631 


роженных двойным рядом заборов с колючей проволокой 
и с вышками для наружной охраны по углам, а также горо- 
док для вольных. На первых порах здесь моя специальность 
оказалась лишней — моторов в лагере не было, а линейных 
монтеров там уже набрали. 

На «72-м километре» полным ходом шло строитель- 
ство небольшого стеклозавода. Никакого стекла этот завод 
варить не мог, он мог только переплавлять на новое стек- 
ло стеклянный бой. Ввиду срочной эвакуации почти всей 
промышленности и большей части населения с оккупиро- 
ванных фашистами территорий появилась большая нужда 
в оконном стекле: им нужно было снабжать оконным сте- 
клом в первую очередь вновь запущенные на востоке пред- 
приятия и жилые поселки при них, так что здесь было уже 
не до Колымы. Снабжение Дальстроя этим дефицитнейшим 
товаром фактически прекратилось: выкручивайтесь, мол, 
сами, как сможете. И Колыма выкручивалась: значительная 
часть продуктов питания доставлялась сюда в консервиро- 
ванном виде, в том числе в стеклянных банках. Обратно на 
материк банки не возвращались, и на утильных складах их 
скопилось громадное количество. Их-то и должен был пере- 
плавлять в оконное стекло наш завод. Технология не была 
сложной: бой банок закладывался в большую, так называе- 
мую ванную печь и газом от специального газогенератора, 
работавшего на обычных дровах, нагревался до плавления. 
Затем специалисты-стеклодувы из зэков набирали на конец 
специальной трубки комок этой кашицы и ртом выдували 
так называемую «халяву»-цилиндр длиною метр-полтора 
и диаметром полметра. От такой «халявы» отрезали потом 
дно и верх, резали оставшийся цилиндр по образующей, рас- 
правляли в лист, резали эти листы на стандартные размеры 
и в специальной печи производили термообработку и осту- 
живание, после чего стекло отправляли на склад, а потом по- 
требителям. 

К моему приезду строительство завода шло полным хо- 
дом, и к началу 1942 года его должны были запустить. Ру- 
ководил всей стройкой опытный строитель стекольных за- 
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водов инженер Заикин, из зэков-контриков. Сначала меня 
направили на стройку, но поскольку своей не зажившей еще 
рукой я не мог работать ни ломом, ни лопатой, ни топором, 
то Заикин меня забраковал и пришлось мне самому подыски- 
вать себе работу в лагере, чтобы не загреметь на лесоповал, 
куда брали и безруких. Перспектива находиться полдня на 
лютом колымском морозе, даже на легкой работе (уборка су- 
чьев и т. п.), меня не прельщала. Пусть пайка будет помень- 
ше, но только под крышей, а не на морозе. Рацион нам с на- 
чалом войны урезали, но мы уже знали, как голодают наши 
семьи на воле, да и все вольное население на материке, так 
что нам, как говорится, сам бог велел. Совершенно исчез из 
нашего меню даже намек на какое-либо мясо, да и кусок со- 
леной рыбы стал большой редкостью. 

Кормили нас преимущественно «затирухой». Муку на Ко- 
лыме зачастую, из-за отсутствия достаточного количества 
складов, хранили под водой. При этом верхний слой муки, 
смачиваемый водой (преимущественно морской), почти 
сразу же превращался в водонепроницаемую корку, а даль- 
ше мука уже была вполне пригодна к употреблению. Мешок 
с мукой извлекали из воды, разрезали, верхнюю корку вы- 
брасывали, а неиспорченную муку пускали в дело. Таким 
образом, отпадала необходимость в постройке складов, да 
и мука оставалась сохранней, ведь грызуны не могли ее до- 
стать. Если до войны защитную корку просто выбрасывали, 
то с началом войны кому-то из начальства пришла в голову 
гениальная идея — варить из этой корки суп-«затируху» для 
зэков. Мешки очищались от корки, ее толкли, конечно, не 
очень тщательно, если в «затирухе» были комки (мы их на- 
зывали «самородки»), для вкуса подбавляли процентов пять 
крупы, и варили в котлах. Что корка соленая от морской 
воды, ничего, зэки с голодухи все сожрут, и сжирали, да еще 
с каким аппетитом. Вот такую-то «затируху» нам начали да- 
вать на завтрак и на ужин, а на обед к ней добавлялась ложка 
овсяной или ячневой каши. Иногда, особенно первым, в ми- 
ске попадалось несколько комков-«самородков» и «блестков» 
растительного масла, но в основном приварок был безо вся- 
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ких жиров. Жиры, конечно, по норме отпускались, но в на- 
столько мизерном количестве, что их не хватало даже самим 
поварам и главным лагерным придуркам. 

Резко снизили и рацион хлеба: выполнявшим норму на 
земляных работах давали по 800 граммов, строителям — ка- 
менщикам, плотникам и другим — по 600, а остальным, ра- 
ботающим в лагере, — по 450. Я понимал, что ни на стройке, 
ни на лесоповале мне не 800 или 600 граммов светит, а ско- 
рее всего общая яма. Поэтому я подыскивал себе работу по- 
легче, пусть и за пайку в 450 граммов. 

Тут меня выручил мой старый знакомый по «23-му ки- 
лометру», бывший наш нормировщик Вася Веревкин. Как 
бытовик, да еще и грамотный, он здесь заведовал так назы- 
ваемым тарифно-нормировочным бюро и вел учет и опла- 
ту лесоповальных и земляных работ. Грамотные люди ему 
были очень нужны и, несмотря на то что ему совали только 
бытовиков, все же он смог взять меня в свое бюро. 

На первое время дал он мне для обсчета шесть бригад зем- 
лекопов. Я сел за стол, обложился справочниками и взялся за 
работу. Как придурку, мне сразу же дали пайку в 600 граммов, 
и я был вполне доволен судьбой. Работа была для меня со- 
вершенно незнакомой, Веревкину со мной заниматься было 
некогда, и первую неделю каждый день я сидел в конторе до 
девяти вечера, благо там было теплее, чем в бараке. 

Когда в конце недели я принес Веревкину обсчет, он схва- 
тился за голову: «Что ты наделал, засранец? — заорал он. — 
Ведь ты шесть наших лучших бригад посадил на штрафную 
пайку — триста граммов хлеба! Они же тебя убьют, когда 
узнают!» Я недоуменно посмотрел на Веревкина: «Василий 
Георгиевич, я все очень точно подсчитал по их выработке 
и нормам. Откуда же я возьму им выработку, если ее у них 
нет?» «Идиот! — заорал Веревкин. — Ведь если все считать 
по этим нормам, то через неделю вся Колыма, заключенная 
и вольная, сдохнет с голоду. У нас все держится на туфте, 
вспомни же знаменитую поговорку: без туфты и аммонала 
не построить нам канала! И неспроста туфта стоит даже впе- 
реди аммонала!» И пришлось нам вдвоем остаться на ночь 
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переделывать мою работу, ведь если не сдадим к утру рас- 
четы, то шесть бригад, а это больше ста человек, получат 
штрафные пайки, и тогда нам несдобровать! 

Стал меня Веревкин учить ремеслу. «Вот смотри, ты пи- 
сал — перевозка в тачках на расстояние до 250 метров, а это 
норма по пять кубометров на человека. Разве могут наши 
люди дать такую выработку, да еще из нормы, рассчитан- 
ной на восьмичасовой рабочий день, нормально живущих 
и питающихся, профессиональных землекопов, а ведь наши 
— полукалеки, голодные, замерзшие, да и работа-то не на 
российском грунте, а на колымской гальке с мерзлотой. Уж 
тут как ни старайся, но и четверть нормы никто выполнить 
не сможет!» «Так как же быть? — спросил яу Веревкина. — 
Ведь они же действительно работают на тачках. Я был на 
участке и сам это видел». — «А плевать мне на тачки! — от- 
ветил Веревкин. — Ты пиши им: переноска грунта в мешках 
по сложному рельефу местности, а это уже норма в пять раз 
меньше». 

И я уселся за пересчет. Через несколько часов мои бри- 
гады уже выполнили недельную норму на 280%! «Эка хва- 
тил! — почесал затылок Веревкин. — За это нас с тобой в два 
счета отсюда выгонят на лесоповал, если не сразу в ШИЗО. 
Вижу, ничего у тебя пока не получается, давай опять пере- 
считаем вместе, нет у тебя еще опыта». 

Сели считать вместе. И тут я понял всю глубину искусства 
Веревкина: комбинируя перевозкой на тачках, переноской 
на носилках, переноской в мешках, Веревкин вывел всем 
моим бригадам законные 108% выработки, подвел черту 
под расчетами и, с удовлетворением шлепнув меня пониже 
спины, произнес: «Вот так-то надо работать, господин инже- 
нер! Это тебе не радио рассчитывать, здесь головой работать 
надо!» 

Вскоре я уже мог более-менее прилично, правда не так 
быстро и точно, как Веревкин, но все же вполне удовлетво- 
рительно манипулировать нормами и выводить своим бри- 
гадам требуемые 106—108%. И зажил я, по тем лагерным 
временам, вполне прилично. В конторе тепло, бригады, ко- 
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торые мы обсчитывали, подбрасывали нам дровишек, пото- 
му что знали, что в случае чего Веревкин их всегда сумеет 
прижать. В столовую мы не ходили, а баланду в котелках нам 
приносил дневальный: поскольку учет продуктов питания 
производился также нашей конторой, то повара в наши ко- 
телки всегда наливали баланды побольше и погуще, да еще 
и маслица добавляли. Всегда у нас был горячий чай, заварка 
настоящая бывала редко, чаще поджаренная на огне короч- 
ка хлеба. Вкус, конечно, был не тот, но цвет был вполне по- 
хож на чай. 

Веревкин имел дела с вольняшками, и нет-нет да и пере- 
падал ему кусочек сахара, которым он всегда делился со 
мной. В общем, в ту самую трудную военную пору — осенью 
1941 года — жили мы вполне прилично. 


С самого начала войны среди зэков, преимущественно сре- 
ди контриков, коммунистов и комсомольцев, обозначилась 
тяга на фронт. Все были полны желания хоть простыми рядо- 
выми, хоть в штрафном батальоне, но защищать свою Родину 
от фашистов. Но ни от кого заявлений не принимали, как не 
принимали их от бытовиков и от вольняшек. Дело было в том, 
что с началом войны Колыма была объявлена особо важным 
промышленным объектом: золото по-прежнему было нужно, 
как воздух. Возможности пополнять естественную убыль зэков 
на Колыме, как это делалось в 1930-е годы, уже не было, фронт 
«пожирал» все людские ресурсы, вот и наложили запрет: ни- 
кого с Колымы не выпускать. В виде исключения разрешили 
отправиться на фронт нескольким десяткам работников Даль- 
строя, да еще проштрафившимся стрелкам охраны трибунал 
заменял наказание штрафбатом, с немедленной отправкой на 
фронт. К слову, подавляющее большинство стрелков не очень- 
то горело желанием туда ехать: более всего их устраивала вой- 
на с беззащитными зэками, а не с немецкими фашистами. 
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С ухудшением положения на фронтах ужесточился и до 
того не очень либеральный режим содержания зэков. Резко 
сократилось снабжение продуктами питания, а вещдоволь- 
ствие прекратилось вовсе. 

Вскоре пришел конец и моей легкой жизни. Как-то утром 
Веревкин пришел хмурый и, глядя мимо меня, сказал: «Ну 
вот, Лева, нам пора расставаться. Пришел из управления 
строжайший приказ: всю 58-ю статью использовать толь- 
ко на общих работах. Исключение в нашем лагере сделали 
лишь одному человеку — строителю стеклозавода Заикину, 
да и то временно, до конца строительства. Как я ни спорил 
за тебя, ничего но единственное, что я смог добиться, так это 
определить тебя в лаптежный цех. Если устраивает, завтра же 
можешь выходить туда на работу. Больше я ничего не смог». 
Я и сам прекрасно понимал, что Веревкин тут абсолютно не 
виноват. С тяжелым сердцем я отработал свой последний 
день в конторе и к вечеру распростился с Веревкиным. 

На следующее утро я уже был в лаптежном цехе. Необ- 
ходимость организации такого цеха возникла к концу лета 
1941 года. С началом войны Дальстрою сильно урезали снаб- 
жение зэков валенками: содатам на фронте приходилось 
бесконечно труднее, чем даже нам на Колыме. Но лютые 
колымские морозы не шутят, надо все же во что-то обувать 
и зэков. И вот нашли «выход»: зэкам, вместо валенок, ре- 
шили выдавать сшитые из негодных старых бушлатов и те- 
логреек чулки — чуни, а чтобы они не так быстро рвались, 
поверх них надевали обычные деревенские лапти, но только 
сплетенные не из лыка, а из крепкой веревки, запас которой 
в Нагаевском порту был неограничен. 

Под лаптежный цех отвели самый большой барак в ла- 
гере. Брали в него всех, если хотя бы одна рука была цела: 
взяли инвалида без обеих ног, моего друга по «23-му киломе- 
тру» Жору Капранова. Часть зэков расплетала куски толстых 
корабельных канатов на отдельные тонкие плети, а осталь- 
ные, на специальных разборных колодках, с помощью так 
называемых «кочедыков» — кривых шильев с отверстием 
в острие, плели веревочные лапти. (Тут-то я узнал, откуда 
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произошла фамилия моего бывшего начальника по ГУГВФ, 
откуда я в конце 1936 года уехал в Испанию, — Кочедыков.) 
Специальные инструкторы обучали новичков азам искус- 
ства лаптеплетения. 

Поставили и меня на плетение лаптей. Довольно скоро я 
превзошел эту технику и спустя несколько дней уже честно 
зарабатывал свою максимальную на этой работе пайку — 
450 граммов хлеба. Работа была тяжелая, но под крышей, 
к тому же сидячая, так что можно было, не нарушая темпа, 
беседовать со своими соседями. Норма была полтора лаптя 
за смену (12 часов). Пальцы у меня были хорошо разработа- 
ны (сказались годы учения игре на рояле), и спустя некото- 
рое время я стал даже перевыполнять норму, делая до двух 
с половиной лаптей, за что давали талон на получение до- 
полнительного черпака «затирухи» в столовой. И опять пош- 
ли для меня настолько голодные дни, что даже мальдякская 
баланда вспоминалась мне как амброзия олимпийцев. 

Наверное, самым трудным месяцем войны был октябрь 
1941 года. Несмотря на отдаленность фронтов, мы, зэки, на Ко- 
лыме чувствовали тяжесть времени очень реально: фашисты 
рвались к Москве, были наее окраинах. Кто-то пустил слух, что 
Япония уже подготовилась к нападению на СССР с востока, и 
в качестве сигнала ждет падения Москвы. В этом случае окку- 
пация Колымы будет для японцев легкой военной прогулкой, 
а тогда уже нам, контрикам, от нашей охраны пощады ждать 
нечего. Эвакуировать нас некуда, да и некогда будет, ведь на- 
ходились мы всего в 72 километрах от моря, то есть в паре 
часов езды для танков: перед отступлением наши же стрелки 
ВОХРа перещелкают нас как куропаток. Все окончательно по- 
весили нос и обреченно ждали неизбежной развязки. 

С отчаяния некоторые даже пытались совершить с лесо- 
повала побег, но это было просто самоубийство: куда убе- 
жишь без одежды и продуктов? Да и что будешь делать зимой 
в глухой тайге на пятидесятиградусном морозе? Несмотря 
на все это, люди были настолько доведены до отчаяния, что 
бежали. Бежали куда глаза глядят, бежали на верную смерть. 
Как говорили еще в 1939 году, по колымским лагерям в бегах 
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числилось около сорока тысяч человек`, причем на материке 
ни одного из беглецов не обнаружили: значит, все они пред- 
почли погибнуть в тайге, чем пополнить собою ямы для по- 
койников на колымских золотых приисках. 

Еще на «23-м километре» рассказывали, что сидевшие 
вместе с нами в мальдякских тюремных бараках бандиты- 
рецидивисты: Афоня-Борода, Гришка-Воробей, Ванька-Колы- 
ма и Ванька-Чума впоследствии совершили групповой побег. 
Несмотря на то что дело было летом, и у них были не только 
ножи и топоры, но и взятая у убитого ими стрелка винтовка, 
они вскоре, не сумев найти для себя в тайге никакого пропи- 
тания, решили поедать друг друга. Кинули жребий, он пал на 
Гришку-Воробья. Хоть он и отчаянно сопротивлялся и даже 
поранил Ваньку-Чуму, но совместными усилиями его все же 
зарезали и съели, однако хватило им его ненадолго. Повто- 
рять жеребьевку больше никто не хотел, и несколько дней они 
шли по тайге совершенно обессилевшие, в ожидании того, что 
кто-то из них сам упадет от слабости и можно будет без дра- 
ки добить его и съесть. В одиночку этого не сделаешь, сгово- 
риться тоже нельзя, вот и следили друг за другом даже ночью. 
У каждого ножи и топоры, но сил нападать уже не было. 

В таком полубезумном состоянии их случайно обнаружил 
проходивший по тайге наряд стрелков. Взяли их, как гово- 
рится, голыми руками, да они, пожалуй, и сами были рады, 
что кончилась их таежная жизнь. Их судили трибуналом по 
совокупности: за побег, убийство стрелка ВОХР, людоедство 
и, конечно, расстреляли. Для устрашения других потенци- 
альных беглецов был издан приказ об этом событии, в ко- 
тором все подробно описывалось. Этот приказ по нескольку 
раз зачитывался на вечерних поверках в лагерях Дальстроя 
для того, чтобы все могли убедиться, что даже в теплое лет- 
нее время и такие отпетые архибандиты, имевшие оружие, 
и то не смогли бежать с Колымы. 


* Цифра, безусловно, завышена, но не в разы. Так, в апреле 1934 по 10 
ИТЛ ГУЛАГа было зафиксировано 5 362 бежавших. В 1938 из ГУЛАГа 
бежали около 30 тыс. чел. (Тепляков А. Г. Машина террора: ОГПУ- 
НКВД Сибири в 1929—1941 гг. М., 2008. С. 172). 
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И все же было несколько случаев, когда наши доходяги 
с лесоповала — с голодухи, отчаяния или страха перед не- 
минуемой смертью в случае нападения японцев — уходи- 
ли в глубь тайги. Тогда конвой, отведя остальных в лагерь, 
должен был вместо отдыха идти в тайгу искать беглецов 
и не имел права возвращаться в казарму, пока беглецов не 
поймают. Понятно, что ослабевшие, голодные и фактически 
раздетые доходяги далеко уйти не могли, и через пару часов 
конвоиры обнаруживали их греющимися у костра. Озверев- 
шие стрелки в таких случаях в плен беглецов не брали, а, из- 
бив ногами и прикладами, тут же пристреливали. 

И вот на другое утро, у проходной вахты, на рогожах 
лежало несколько трупов, с голыми посиневшими ногами 
и стабличками на груди «беглецы», и все выходящие за зону 
на работу зэки могли это лицезреть. Но для нас, лаптежни- 
ков, вопрос о побеге даже не стоял на повестке дня: за зону 
нас не выводили, и мы уже давно примирились с мыслью, 
что если японцы нападут на Советский Союз, то мы покой- 
ники, отчего с душевным трепетом ловили любую весточку 
о боях под Москвой. 

Наш цех помещался не в рубленом бараке, а в большой 
палатке, типа мальдякской тюремной зоны, и имел только 
один выход — с торца, у которого постоянно дежурил стре- 
лок, карауливший лаптежников, чтобы они не разбегались 
со своих рабочих мест в лагерь. И вот однажды, в ненастную 
осенне-зимнюю ночь середины октября 1941 года, когда 
сводки о положении Москвы были особенно тревожными, я 
работал в ночную смену — с восьми вечера до восьми утра, 
вдруг около моего рабочего места примерно в полночь раз- 
дался треск разрезаемого полотна палатки, и в эту дыру 
сперва просунулась голова, а потом и влез сам безногий 
Жора Капранов. Приложив палец к губам, он подал мне знак 
молчать и лезть за ним, в дыру, наружу. Понимая, что Жора 
не будет зря ночью резать палатку и вызывать меня, я не 
стал подымать шум, а молча полез за ним. Сбиваясь и заика- 
ясь, Жора рассказал мне жуткую историю: вскоре после от- 
боя их барак вдруг окружили вооруженные стрелки, велели 
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всем, не поднимая шума, быстро одеться, собрать свои вещи 
и выходить наружу. Около барака уже лежала большая куча 
ломов, лопат и кирок. Всем велели взять инструмент, затем, 
построив людей по пятеркам, стрелки повели их к самому 
дальнему краю лагеря, где строились новые бараки в ожи- 
дании пополнения. Сам Жора в момент аврала был на дворе, 
ходил по нужде, и спрятался около барака в ямке. Стрелки 
осматривали территорию не очень тщательно и потому без- 
ногого Жору не обнаружили. И вот теперь он сразу же при- 
бежал ко мне предупредить, что, по-видимому, японцы уже 
вблизи Колымы и началась ликвидация лагеря. 

Оттакой новости у меня внутри все похолодело. Ну, думаю, 
это конец. Деваться некуда, кругом двойные ограды из колю- 
чей проволоки, зона и все выходы из нее просвечиваются про- 
жекторами и простреливаются пулеметами с вышек, да и за 
зоной не спрячешься, все равно найдут и пристрелят. А с дру- 
гой стороны, со времени увода людей из барака прошло уже 
часа два-три, ямы для себя выкопать недолго, да и не очень-то 
они и нужны, если японцы уже на Колыме, то на ликвидацию 
лагеря охране остаются считаные часы, — им нужно и самим 
успеть удрать. Лагерь большой, но до сих пор не слышно ни 
одного выстрела, а ведь им надо ликвидировать много бара- 
ков с зэками. Странно все это! Но эти логические доводы пло- 
хо успокаивали: все-таки с какой стати людей будут ни с того 
ни с сего ночью поднимать, раздавать инструмент и куда-то 
угонять? Ответа на этот вопрос мы с Жорой найти не могли, 
поэтому, замерзнув снаружи, влезли через дыру обратно в цех 
и решили ждать. Будь что будет! 

И так уже много я видал и на воле и здесь на Колыме 
смертей, будет и еще одна, возможно, последняя. Изменить 
мы все равно ничего не сможем, так уж чему быть, того не 
миновать. Сели мы с Жорой в уголке неподалеку от печки, 
тихо, как мышата, и ждем. Кочедык и веревку — в сторону, 
какая там работа! Через некоторое время новость распро- 
странилась по всему цеху. Все бросили работу и, собравшись 
в кучки, о чем-то шепчутся, поглядывая на дверь, в которую 
каждую минуту может войти комендант и скомандовать: 
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«Выходи все!» Но время идет, уже начинает сереть, а комен- 
данта все нет. Неужели отсрочка? 

Вскоре появившийся в палатке бытовик-нарядчик цеха 
все разъяснил: в бараке, где жил Жора Капранов, обна- 
ружили больных сыпным тифом, и начальство, понимая, 
что в условиях такой скученности, антисанитарии (в бане 
со времен «23-го километра» еще никто не был) и плохого 
питания, если возникнет эпидемия сыпного тифа, да еще 
и зимой, то все зэки перемрут в считаные дни, за что и на- 
чальству не поздоровится. Кровно необходимый Дальстрою 
стекольный завод строить-то будет некому, поэтому на- 
чальство решило самыми жесткими мерами ликвидировать 
всякую возможность распространения эпидемии. Для этого 
всех людей, живших в одном бараке с заболевшими и с ними 
общавшихся, ночью вывели из старого барака в центре лаге- 
ря и поместили в недостроенный, крайний в лагере барак, 
который дополнительно обнесли изгородью из колючей про- 
волоки, и поставили часовых, чтобы никого туда не впускать 
и не выпускать. Вот для окончания постройки барака и уста- 
новления ограды раздали этим зэкам лопаты и прочий ин- 
струмент, да еще на новом месте яму для покойников, а их 
ожидалось много, копать нужно. А Москва, слава богу, стоит, 
фашисты хоть и близко от нее, но топчутся на месте, а япон- 
цы спокойно лупят американцев и на нас не лезут. Но ночь 
мы все, конечно, провели жуткую. Жора потом спрятаться 
нигде не смог. Наутро его сцапали, и, дав для порядку пару 
оплеух (все-таки безногий инвалид — жалко!), перебросили 
через ограду к своим, в карантин. 

А карантинные порядки были тоже не сахар: 300 граммов 
хлеба, два раза в день баланда, вечером — каша. Хлеб пере- 
кидывают прямо через ограду на грязный снег, а баланду 
переливают через ту же ограду, из бака в бак. Рацион выда- 
ется только живым, которые могут выйти из барака и стать 
около стены для счета. Лежачим больным пищи не полагает- 
ся. Никаких лекарств, кроме каких-то пилюль, переброшен- 
ных через ограду лекпомом, не имеется. Врача в бараке нет, 
и он туда не приходит. Вся сущность карантина — в полной 


642 


изоляции больных и подозрительных от остальных здоровых 
зэков. Покойников бросают в яму. Срок карантина — шесть 
недель. Если в течение этого срока не будет ни одного случая 
заболевания тифом, карантин снимается, но пока полная 
изоляция. Если же через некоторое время еще кто-то заболе- 
ет тифом, то карантин начинается сначала. 

А унас в лаптежке все по-старому. Вместо убывших на ка- 
рантин набрали новых доходяг, карантинников ни на какие 
работы не выгоняли, лишь иногда особый конвой, держав- 
шийся от них, заразных, подальше, вел через особую про- 
ходную добровольцев-карантинников поздоровее в лес за 
дровами, а то бы они все там в бараке перемерзли: на улице 
и днем за тридцать градусов мороза. 


И вот в конце октября 1941 года со мной произошел ин- 
цидент, за который я запросто мог заплатить жизнью. На- 
стоящим чудом было то, что пуля меня тогда не нашла. 

Как-то работал я в ночной смене и завтракать пошел 
в столовую часов в девять утра. Хлеб давали с вечера, съедал 
я его за один укус, даже не чувствуя и тени сытости, а потом, 
с музыкой в кишках, только и думал отом, когда же кончится 
смена и можно будет похлебать теплой «затирухи». Так вот: 
прихожу в столовую и получаю порцию чуть теплого супа. 
Работягам, приходившим завтракать чуть свет, доставалось 
иногда в баланде по несколько «самородков» свалявшейся 
ржаной муки, что-то вроде галушек, а нам, приходившим 
позже, когда баланду успевали уже разбавить, доставалась 
лишь мутная жижица, безо всякого намека на муку. Но на 
этот раз разбавили баланду, по-видимому, уж чересчур. Ме- 
шаю я свой суп ложкой — чистая, а вернее, грязная вода, 
чуть теплая, и кроме какого-то мусора ничего в ней нет. 

Такая меня взяла грусть: пузо пустое — аж урчит, впе- 
реди целый длинный голодный день, какой уж тут сон, да 
и в бараке нашем доходяжьем топят не ахти как (зимняя 
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Колыма ведь не летние Сочи!), сижу, а из глаз слезы капа- 
ют. И снова извечный вопрос: «За что?» И надо же было, на 
мою беду, именно в это время подвернуться начальнику ла- 
геря! К сожалению, это был уже не сердобольный Бондарев 
с «23-го километра» (его сняли к началу войны, наверно, за 
либерализм), а настоящий энкэвэдэшный колымский на- 
чальник (фамилии уже не помню): морда красная, кулачи- 
ща пудовые, гладкий, откормленный, идет — аж половицы 
трещат. А рядом Коля, заведующий столовой из бытовиков- 
уголовников: морда гладкая, отъелся, клоп, на нашей крови, 
брюки-бридж — диагоналевые (выменял, сволочь, у коман- 
дира РККА за кусок хлеба, который у нас же украл!), сапоги 
хромовые блестят (дневальный, какой-нибудь доктор наук, 
надраил), рубашка шелковая — кремовая, весь с иголочки. 
И сними еще двое охранников. 

И дернул же меня черт попытаться качать права и обра- 
титься к начальнику, нашел, дурак, с кем беседовать. Встал я 
по форме и говорю: «Гражданин начальник лагеря, разрешите 
к вам обратиться». Тот остановился. В зале сразу все стихло: 
уж больно необычно такое обращение зэка-доходяги к столь 
высокому начальству. Я, помешав в миске ложкой, говорю: 
«Вот, гражданин начальник! Я работаю в лаптежном цеху, 
норму всегда выполняю и перевыполняю, но вот смотрите, 
каким супом кормят. Ведь тут, кроме воды, ничего нет». 

Начальник взял у меня ложку, поболтал ею в миске и об- 
ратился к Коле: «В чем дело, заведующий столовой?» Коля 
отвел начальника в сторону и что-то ему тихо сказал. На- 
чальник сразу изменился в лице и рявкнул мне: «А ну бы- 
стро бери свою миску и марш на кухню!» Я взял миску и по- 
шел за начальником и его свитой на кухню. «Налей в миску 
воды», — приказал начальник повару. Тот налил и поставил 
на стол рядом с моей миской. Начальник зачерпнул моей 
ложкой воду и сунул ложку мне в рот: «Пей», — приказал 
он. Я проглотил воду. То же самое он сделал и с моим супом. 
«Ну, есть разница?» — спросил начальник, когда я проглотил 
ложку супа. Тут я окончательно сорвался: вместо того чтобы 
мирно закончить этот затянувшийся и явно не в мою поль- 
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зу инцидент, признать, что «суп хорош» и получить от пова- 
ров в награду черпак нормальной затирухи, после чего идти 
в барак отдыхать, я со злостью выпалил: «Да, гражданин на- 
чальник, разница есть: то была чистая вода, которую хоть 
пить можно, если захочется, а это грязные помои, которые 
ни одна свинья есть не станет!» 

Поначалу от такой дерзости даже начальник растерялся, 
но, быстро придя в себя, заорал: «Ах ты, фашистский ублю- 
док! На фронте наши лучшие люди кровью истекают, а ты, 
предатель, здесь еще супом недоволен. Ведь только по ва- 
шей, фашистские шпионы-предатели, вине немцы сейчас 
терзают нашу Родину! Это вы, шпионы-диверсанты, прода- 
ли ее Гитлеру!» и т. д. Тут уж я не в силах был больше сдер- 
живаться. Я с презрением посмотрел на раскрасневшуюся 
от ярости жирную харю и со злостью ответил: «Уж не знаю, 
кто из нас предатель и ублюдок, тот, кто еще пять лет назад 
с оружием в руках воевал с фашистами и за это от партии 
и правительства боевые ордена получал, или тот, кто с такой 
физиономией окопался в глубоком тылу и издевается над ни 
в чем не повинными беззащитными людьми!» 

Но замешательство продолжалось недолго: одним ударом 
кулака начальник свалил меня на пол, а потом он и все при- 
сутствовавшие стали меня, лежащего, бить ногами и чем по- 
пало. От этих ударов я почти сразу потерял сознание. Устав 
меня бить, начальник велел вылить на меня ведро воды. 
Когда я очнулся и был в состоянии подняться, он, не гля- 
дя на меня, приказал охране: «В клин его!», и те потащили 
меня волоком (сам я уже двигаться почти не мог) в сторону 
ШИЗО. 

Клин — это было страшное изобретение нашего началь- 
ника режима — капитана Колянды: к одной из наружных 
стен домика ШИЗО была под углом градусов 10—12 приде- 
лана пятая стенка из тонкого, но крепкого горбыля. Между 
досками этой стенки, для вентиляции, оставались щели до 
20—30 миллиметров ширины. На растворе угла была при- 
делана запирающаяся снаружи на крепкий замок массивная 
дверь. Около двери, в самом широком месте клина, между 
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основной стеной ШИЗО и пятой стенкой из горбыля было 
небольшое пространство, где можно было, крепко прижав 
снаружи дверью, поместить в стоячем положении челове- 
ка. Причем он мог только стоять и только в том положении, 
в каком его поставили. Пошевелиться он уже не мог, сесть 
или упасть тем более. В клин помещали только в зимнее вре- 
МЯ И ТОЛЬКО за самые тяжелые лагерные преступления. И, ко- 
нечно, ненадолго: температура там равнялась наружной. 

Пошевелиться человек в клину не мог, и потому макси- 
мум через час или два он замерзал, и когда открывали дверь, 
оттуда падал уже закоченевший труп. И вот туда меня — до- 
ходягу, да еще избитого и облитого водой, велел поместить 
этот энкэвэдэшный зверь — начальник лагеря. 

Дотащили меня охранники чуть ли не волоком до ШИЗО, 
поставили в клин, прижали дверью, заперли и ушли. Мороз 
стоял градусов двадцать пять — тридцать. Мою мокрую оде- 
жонку сразу прихватило морозом, и она превратилась в ле- 
дяной панцирь. Ноги свои я перестал чувствовать уже через 
несколько минут, а затем и вовсе впал в полубессознательное 
состояние. Как я там не замерз и не отморозил конечности, 
для меня до сих пор загадка. Возможно, сказалось нервное 
напряжение во время и после разговора с начальником. Но 
когда через некоторое время комендант открыл дверь клина, 
я был еще жив и упал ничком на землю. 

«Ну и живучий!» — с удивлением произнес комендант, 
посадив меня на табурет в коридоре оперчекистского отде- 
ла, где на меня должны были завести новое дело. 


Комендант вышел, а сердобольная уборщица, из зэков, 
принесла мне большую кружку кипятка и тоненький ломтик 
хлеба, — сама-то небось получала граммов четыреста пять- 
десят. Спасибо тебе, неизвестная родная. Выпив кипяток 
и съев хлеб, я подвинулся ближе к топящейся печи и начал 
окончательно оттаивать. Когда меня, примерно через час, 
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вызвал к себе в кабинет оперуполномоченный, я уже почти 
полностью пришел в себя. 

«Садитесь», — вежливо и на вы обратился ко мне сидев- 
ший за столом молодой военный стремя кубиками в петлицах 
гимнастерки. После обычных вопросов: фамилия, имя, отче- 
ство, год рождения, статья, срок, он зачитал мне почти слово 
в слово мои высказывания в адрес начальника лагеря. «Под- 
тверждаете, что действительно все это говорили?» — спросил 
военный. При разговоре присутствовало много народу, отпи- 
раться было бесполезно, и я расписался в протоколе допроса. 
Когда опер закончил оформление протокола, я довольно спо- 
койно, уже примирившись с мыслью, что мне к моим восьми 
годам добавят еще «баранку», спросил у него: «А во что это 
все выльется?» Немного помолчав и не глядя мне в лицо, опер 
ответил: «Ваши действия представляют собой особо опасное 
преступление, и потому вам инкриминируются параграфы 
106 и 26 статьи 58 УК РСФСР, то есть подстрекательство за- 
ключенных к вооруженному восстанию и контрреволюцион- 
ная агитация. Оба действия произведены в военное время, 
что представляет собой особую опасность, и потому караются 
расстрелом, с исполнением приговора через сорок восемь ча- 
сов после его вынесения военным трибуналом». 

Такого поворота я не ожидал, но после жестокого избие- 
ния и пребывания в клину мне было уже все безразлично, 
лишь бы скорее. 

В это время уборщица принесла оперу стакан горячего 
чаю и ломоть белого хлеба. Когда она вышла, опер посмо- 
трел мне в глаза и молча придвинул ко мне чай и хлеб. Это 
было уже слишком! Из глаз у меня потекли слезы, благода- 
рить его я не мог, но чай выпил и хлеб съел. Опер вызвал 
конвоира, вручил ему постановление, и меня препроводили 
не в клин, а в общую камеру ШИЗО. Дежурный надзиратель 
положил мое постановление отдельно от других под фанер- 
ную дощечку, лежавшую на столе. Стекол на столе надзира- 
теля в то время не было. 

Дежурный впустил меня в камеру, где уже находилось 
десятка полтора зэков. К вечеру, вместе с другими, я полу- 
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чил свою законную штрафную пайку — 300 граммов хлеба. 
Запив ее кружкой кипятка и пристроившись на свободном 
краешке нар, я улегся отдыхать после столь многотрудного 
и богатого событиями дня, и, несмотря на близкую перспек- 
тиву неизбежной пули, вскоре уснул. 

Все сокамерники (кроме меня, подследственного) сиде- 
ЛИ С «выводом на работу». Утром, после смены дежурного 
надзирателя, пришла охрана, чтобы вести их на лесоповал. 
Новый дежурный, которому предыдущий в запарке, вероят- 
но, забыл передать мое постановление, лежавшее на столе 
под непрозрачной фанеркой, отправил на работу вместе 
с остальными зэками и меня, смертника. Сам я не придал 
этому значения и вышел со всеми, потому что не знал, что 
в постановлении я «без вывода на работу». 

На работе от зэков я услышал, что в бараке, в котором я 
жил, тоже обнаружен сыпной тиф, на весь барак наложен ка- 
рантин, а его обитателей перевели в новый заразный барак, 
отгороженный колючей проволокой и охраняемый часовым. 
И тут я смекнул, что это и есть мой единственный шанс на 
спасение! Если удастся стрекануть из ШИЗО и пробраться 
в наш карантинный барак, то там меня и оперчекистский от- 
дел не достанет: конвой в сыпнотифозный барак не полезет, 
а свои зэки не выдадут. 

Но как стрекануть из ШИЗО? И тут мне опять повезло. 
Ох, уж эти счастливые случаи, сколько раз спасали они мне 
жизнь! А, может, опять сработала молитва той пожилой жен- 
щины с детьми, которую я спас в Испании? 

Когда нас после конца работы подвели обратно к ШИЗО 
и дежурный стал по списку (а все мои однокамерники сидели 
по одному постановлению) запускать нас на ночь в камеру, 
я оказался лишним. Дежурный удивленно просил: «А ты еще 
откуда взялся?» Тут меня осенило, и я как можно спокойнее 
сказал ему без раздумья: «А я, гражданин начальник, с во- 
семнадцатой бригады, утром замешкался, искал портянки 
и опоздал на развод, а когда прибежал на вахту, наши уже 
ушли, и комендант велел мне идти на работу со штрафни- 
ками». (И действительно был такой порядок: опоздавших 
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на вахту в наказание отправляли работать со штрафниками 
и выдавали штрафную пайку — 300 граммов.) 

«Так чего ж ты стоишь? — заорал дежурный. — Отработал 
и марш в свой барак. Получишь за сегодня 300 граммов, так 
не станешь больше терять портянки!» Повторного приглаше- 
ния я ждать не стал и как можно быстрей стал улепетывать из 
ШИЗО. В голове же только одна мысль: «Неужели спасен?» 

_ Оставалось всего лишь пробраться в свой карантин. Но все 
же это попроще, чем удрать из ШИЗО: пара оплеух или ударов 
прикладом от дежурного стрелка, стерегущего карантин, — 
ия в безопасности от оперчекистов и от верной пули! 

Я уже знал расположение нового карантинного барака, 
и потому рысцой туда и направился. Подбежал к часовому, 
гляжу — винтовка со штыком. Ну, думаю, дело плохо, может 
по дурости и злости еще и штыком пырнуть! Единственный 
шанс остаться в живых — это переться с самым жалким ви- 
дом и извинениями прямо на часового, черт с ним, с его са- 
погами и прикладом, главное — остерегаться штыка. 

Медленно подхожу. «Гы куда? — заорал он на меня. — Не 
знаешь что ли, что здесь сыпной тиф — карантин?» Стара- 
ясь сколько возможно сжаться в комочек, все же для штыка 
площадь будет поменьше, отвечаю жалобным голосом: «Да 
я, гражданин начальник, с этого же барака, здесь и все вещи 
мои, да вот ребята попросили в лагерь за табачком сбегать». 
Тут уж и часовой дал волю своему гневу: «Ах ты так растак 
твою!.. ЕЩе вздумал свою заразу по всему лагерю разно- 
СсиИТЬ!?» — заорал он, наподдав мне пониже спины своим са- 
пожищем. Как мячик перекинул он меня через проволочное 
заграждение, да так удачно, что я об колючки почти не рас- 
царапался. Когда он увидел, что я уже поднимаюсь с земли, 
то взвел затвор винтовки и крикнул: «А ну бегом в барак! 
И попробуй еще раз оттуда выйти, в дверях пристрелю!». 

Через минуту я уже был в безопасности — «дома». 

В баракееще никто не знал о моем аресте, ая никого не стал 
посвящать в свою одиссею. Кроме, конечно, исполняющего 
обязанности старосты и моего друга Владика (фамилии уже не 
помню), тоже «художника» с «23-го километра». Когда я закон- 


649 


чил рассказ, Владик покачал головой и задумчиво произнес: 
«Знаешь, Лева, если бы мне подобную ахинею рассказали на 
воле, я бы ни одному слову не поверил. Живи, Лева! Я тебя не 
видал, а больше ты об этом никому не рассказывай. Там видно 
будет. Вряд ли оперы рискнут из-за тебя войти в наш барак». 

Так оно и было: появляться мне на поверке, особенно 
в первые дни, было опасно. Несколько раз во время пере- 
клички нашего барака опер появлялся у проволоки. Вместе 
с другими, выкликали и мою фамилию, но ответом было мол- 
чание, и вскоре опера перестали мной интересоваться. Хлеб 
выдавался согласно количеству людей, построенных около 
барака при утренней поверке, но и покойников, прежде чем 
опустить в яму с привязанной к ноге биркой, показывали из- 
дали коменданту. Получали на него лишнюю пайку хлеба, 
которую Владик обычно отдавал мне. 

За восемь недель карантина никто нас ни разу не осма- 
тривал. Ни врач, ни даже лекпом в нашем бараке не появля- 
лись, из медикаментов у нас был только термометр, так что 
вполне вероятно, что тифа у нас в бараке и вовсе не было. За 
все время карантина у нас умерло всего несколько десятков 
человек, да и то неизвестно по какой причине: почти есте- 
ственная убыль. 

Я снаружи не показывался, а лежал в бараке на своем 
месте. Владик, как мог, мухлевал с пайками и выкраивал 
в комбинациях с покойниками для меня хлеб почти регу- 
лярно. Свою законную пайку — 300 граммов и баланду — я 
у Владика получал и чувствовал себя, по-лагерному, вполне 
нормально. Худо-бедно, а почти два самых свирепых месяца 
мы наружу не выходили и физическую энергию не тратили. 

В конце января наступал конец карантина. С трепетом 
душевным ожидал я этого дня. Ведь если оперы мое дело не 
закрыли, то конец карантина может стать и концом моей 
жизни: прятаться в лагере мне уже негде. 

К концу января как раз случился сравнительно теплый 
день. Нас подняли, велели собрать свои вещи и выйти на по- 
строение за зону карантина. Я, конечно, перетрусил: теперь 
оперы меня неминуемо схватят. Оставаться в бараке бес- 
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полезно, его ведь просто забьют досками. Так что выходить 
надо. После построения и пересчета нас повели в админи- 
стративный барак на генеральную поверку, где уже лежали 
все наши личные дела. С дрожью в коленях ждал я все время 
появления опера и его команды: «Хургес, выходи!», но ниче- 
го не произошло. Меня оформили наравне со всеми осталь- 
ными, поместили на жилье в наш старый докарантинный 
барак и определили на работу опять в лаптежный цех. 

О моем новом деле мне никто ни разу не напомнил. 
Долго после этого я думал о причинах такого милосердия. 
По-видимому, начальник оперативно-чекистского отдела, 
тот самый, что угостил меня чаем с белым хлебом и перевел 
из клина в общую камеру ШИЗО, убедившись, что я каким- 
то непонятным образом исчез, решил просто похерить это 
дело. Возможно, по джентльменскому соглашению с началь- 
ником лагеря, он порвал его донесение и все свидетельские 
показания. Возможно, сыграло роль и то, что вскоре после 
моего исчезновения из ШИЗО в карантин нашего начальни- 
ка лагеря куда-то перевели, а новому начальнику я еще не 
успел насолить. 

Так или иначе, но оперчекисты обо мне больше не вспо- 
минали, и через несколько дней работы в лаптежном цехе я 
окончательно обрел душевное спокойствие, поняв, что яеще 
жив и расстреливать меня пока не собираются. 

Забегу немного вперед: как-то весной 1942 года иду я днем 
по лагерю и нос к носу сталкиваюсь со старшим лейтенан- 
том — начальником оперчекистского отдела, который оформ- 
лял мне расстрел. Он меня узнал сразу же, нуаяего и тем бо- 
лее. Деваться мне было некуда, пытаться бежать бесполезно, 
если захочет — поймает, хоть мы и ровесники, но ест-то ведь 
он досыта, и пришлось мне с ним поздороваться. Он привет- 
ливо кивнул головой и остановился. «Жив, испанец? — спро- 
сил он, и не дожидаясь ответа, продолжил: — А все-таки, как 
это тебе удалось стрекануть из ШИЗО? Ну и нагорело за тебя 
дежурному! Ну, теперь дело прошлое: скрывался, небось, в ка- 
рантине?» Я молча кивнул головой. Обменялись мы с опером 
крепким мужским рукопожатием и разошлись. 
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К сожалению, я его больше никогда не встречал. Вот 
и такие люди попадались в органах НКВД, но было их очень 
мало, и «погоды» они не делали. 


И снова потекла своим чередом моя лагерная жизнь: плел 
лапти по паре в день, получал 450 граммов хлеба и три «за- 
тирухи» в день, правда, критиковать ее качество я больше не 
решался и постепенно, но доходил. 

Посмотрел я как-то на себя в бане и ужаснулся: ноги как 
спички, одни кости, ребра все напоказ, в ключицах дыры, аж 
кулак можно просунуть. Особенно страшен был задний про- 
ход: на ягодицах ни клочка мяса — сплошная дыра между 
костями ног. Все это я у себя видеть не мог, но наблюдалу со- 
седей по бане, и не было оснований полагать, что я выгля- 
дел лучше. Ну, думаю, недолго ты так протянешь. Переведут 
тебя в неработающие, а это уже 300 граммов хлеба, а значит 
конец: хоть сам полезай в яму. 

Но тут мне опять подфартило: закончили строительство 
стеклозавода, и понадобился туда электрик. Тогда, не без по- 
мощи Жени Рубинштейн, вспомнили про меня, и наш стар- 
ший электрик Прокоп взял меня в качестве электромонте- 
ра — а это уже 700 граммов хлеба, да еще и дополнительная 
«Шабашка»: дело в том, что кроме электросети на заводе, я 
обслуживал линии и в вольном поселке, и в штабе охраны. 
Все это требовало бесконвойного хождения, а наше раскон- 
воирование было строжайше запрещено. Но если занадо- 
бится черт, его выталкивают из ада — нашли выход и здесь: 
из лагеря нас принимали стрелки ВОХРа, которые нас потом 
доставляли в зону оцепления стеклозавода или механиче- 
ских мастерских. Там все наши становились на свои рабочие 
места, а мне дежурный стрелок, каждый день заново, давал 
охранную грамоту — записку со своей подписью такого со- 
держания: «Заключенный Хургес. Разрешается ходить на ра- 
боту от завода в лагерь», подпись, дата. 
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И вот начал я оживать: все же и паек побольше, и нет-нет, 
агде-нибудь что-нибудь и «зашибешь»: в войну очень плохо ста- 
ло сэлектролампочками и если где-нибудь у вольняшек удастся 
хоть на короткое время накинуть сгоревший волосок и лампа 
загорится, то уж кусок хлеба, хотя бы и черствого, но дадут. 

А однажды мне очень повезло: попал я по вызову в штаб 
охраны, сделал что надо и уже собрался уходить, но вдруг 
выяснилось, что на кухне ВОХРа сгорела единственная 
500-ваттная лампа и повару приходится работать чуть ли не 
при коптилке. Показал мне повар лампу и сообщил стимул: 
«Исправишь — накормлю от пуза!». Взялся я за работу, во- 
лосок, толстый и упругий, никак не накидывается, а делать 
это приходится при ввернутой в патрон лампе, иначе наки- 
нутый волосок не приварится и держаться не будет. Полчаса 
я тряс лампу, но ничего не добился. Я уже потерял надеж- 
ду, как вдруг конец волоска выскочил из колечка и лег куда 
надо: лампа ярко загорелась. 

Обрадованный повар положил мне полную миску рисо- 
вой каши с мясными консервами (обычный ужин стрелков 
ВОХРа, ведь затирухи-то они, сволочи, и в глаза не видали) 
и дал с полкило хлеба. Не успел он оглянуться, как от всей 
этой снеди не осталось и следа: ведь таких блюд я неел уже 
более четырех лет! Щедрый повар дал еще столько же добав- 
ки, правда, уже одной каши, но я и с ней быстро управился. 
Удивившись такому аппетиту, повар все же решил меня на- 
кормить до отвала. Обижать стрелков еще раз он не решил- 
ся, но вспомнил, что с позавчера у него осталась в кастрюле 
недоеденная пшенная каша. Ее-то я и съел полных три ми- 
ски и, правда, больше уже не мог: живот, как барабан, аж 
дышать стало трудно. Довольный повар положил мне в сум- 
куеще разных объедков и хлебных корок, а я, поблагодарив, 
отправился в мехцех на вечернее построение. 

Но такой фарт со мной приключился только один раз. Зато 
произошел казус, в результате которого я все же лишился свое- 
го вольного хождения и твердо сел на пайку. Чаще всего нас 
конвоировал стрелок Шахмаев, по национальности — тата- 
рин, между прочим, наша охрана преимущественно состояла 


653 


из украинцев и татар. В лагере помимо мужской зоны была еще 
и женская, в которой должны были помещаться больные и по- 
лучившие инвалидность женщины, частично переведенные 
сюда из «23-го километра». Здесь они, в отличие от того лагеря, 
в мужскую зону решительно не допускались. Для инвалидок 
в женской зоне был свой лаптежный цех, а остальных более- 
менее ходячих обычно посылали на лесоповал, на участки, 
к которым мужчинам-зэкам приближаться было запрещено. 

Большинство женщин, работавших на лесоповале, были 
бывшими проститутками. Числились они венерическими 
больными и проходили курс лечения в своей зоне. Но мно- 
гие из них либо симулировали венерическую болезнь, для 
того чтобы попасть в легкий лагерь, а не на прииск, либо 
эта болезнь была уже в такой стадии, что не могла перейти 
к мужчинам через половой акт. 

Надо сказать, что женская проблема стояла на Колыме 
для вольных мужчин очень остро. Вольных женщин на Колы- 
ме было мало, из-за чего порою происходили целые бои пре- 
тендентов. Зэков-мужчин, особенно контриков, эта пробле- 
ма мало волновала: они с голодухи еле ноги таскали. А вот 
стрелки ВОХРа, преимущественно молодые, здоровые и нор- 
мально питающиеся люди, были на женщин голодные как 
волки, не брезговали никем — лишь бы женщина. ВОХРов- 
ское начальство это прекрасно понимало и иногда назначало 
стрелков конвоировать женскую бригаду на лесоповал. А уж 
там, за буханку хлеба, женщины охотно вспоминали свою 
вольную специальность: оставались довольны и стрелки — 
и дешево, и сердито. Бригадирши женских бригад отлично 
знали физическое состояние своих подопечных и стрелкам 
заразных не подсовывали, так что все были довольны. 

Но тут грянул гром: на одном из приисков целая группа 
стрелков подхватила от одной зэчки сифилис. Замять эту исто- 
рию не смогли. Стрелков судили военным трибуналом и по 
статьям за контрреволюционный саботаж и дезертирство при- 
говорили к расстрелу, но с заменой штрафбатом, и отправили 
на фронт. Грозный приказ по этому поводу был оглашен по 
всем подразделениям ВОХРа на Колыме, в том числе иу нас. 
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Тут наши стрелки стали метать икру, в том числе и наш 
конвоир Шахмаев, обычно отпускавший меня со своей 
личной запиской на «свободное хождение от стеклозавода 
в лагерь». Как-то утром он отпустил всех по своим рабочим 
местам, а мне велел зайти к нему в караулку. Тщательно при- 
крыв дверь, Шахмаев сказал: «Скажи, Хургес, ты же инже- 
нер, как можно узнать — заразная баба или нет?» 

От такого вопроса я поначалу опешил, а потом, видя, что 
задан он совершенно серьезно, попытался уклониться от от- 
вета, заявив конвоиру, что я инженер, а не врач. Но он на- 
стаивал, и тогда я рассказал ему про реакцию Вассермана 
и прочее. Узнав, что на это требуется больше месяца, Шахма- 
ев пришел в ярость и заорал: «Что ты мне голову морочишь? 
Реакция, реакция. .. Где я тебе буду целый месяц ждать? Мне 
надо так: лежит баба — посмотрел — узнал, заразная или 
нет. Вот что мне надо, а ты мне реакция, реакция, месяц 
ждать... Понял?» 

Когда я ему ответил, что таких экспресс-методов не знаю, 
Шахмаев еще больше разозлился: «Ах ты, мерзавец, шпион, 
вредитель, на воле вредил и здесь не хочешь исправляться? 
Попомнишь ты у меня! Не будет тебе больше никаких запи- 
сок. Здесь будешь работать. Кому понадобишься — пришлет 
за тобой стрелка, а все остальное время будешь здесь, в этой 
зоне землю копать. Пошел вон! Бери кайло и долби яму, а я 
уж присмотрю, чтобы ты не филонил!» 

И вот начались для меня черные дни: в зоне Шахмаев 
сейчас же гонит меня на яму и чуть заметит, что я присел 
передохнуть, поднимает сапогом или прикладом. Вижу я: 
дело плохо. Как быть? Как избавиться от этого зверя? Перей- 
ти обратно в лаптежный — доходиловка: 450 граммов хлеба, 
а я уже привык к более-менее вольготной жизни. Пошел я 
к нашему лагерному врачу, милейшему Борису Максимо- 
вичу Мустафину и рассказал ему всю историю. Мустафин 
сперва долго смеялся, а потом начал рассуждать: «Ведь ты, 
Лева, прекрасно понимаешь, что таких экспресс-методов 
в природе пока не существует. Но с другой стороны, все за- 
разные женщины у нас на строгом учете, бригадирша жен- 
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ской бригады их прекрасно знает, да и они сами знают, что 
за умышленное заражение венерическими болезнями по- 
лучат солидную прибавку к сроку, не говоря уже о том, что 
стрелок, которого такая женщина заразит, обязательно ее 
пристрелит. Так что процентов на девяносто девять с гаком 
можно считать, что заразиться от наших женщин стрелки не 
смогут. Раз уж этот паразит никак не хочет от тебя отцепить- 
ся, он ведь татарин, а татары все очень упрямы, я это знаю — 
сам татарин, то надо его как-то ублаготворить. Можешь по 
части экспресс-метода придумать что угодно, только проси 
Шахмаева держать сказанный тобой способ в секрете, и все 
будет в порядке, а шансов на заражение у наших стрелков 
гораздо меньше, чем у нас с тобой пережить это черное вре- 
мя». Тутжемы с Мустафиным и «разработали» наш экспресс- 
метод обнаружения венерических болезней. 

Назавтра я отозвал Шахмаева в сторону и сказал ему, что 
у меня есть кое-что ему сообщить, но по строжайшему секре- 
ту. Вошли вего кабинет, Шахмаев тщательно прикрыл дверь, 
сел на табурет и придвинул ко мне второй. «Вот что, Шах- 
маев, — начал я, — есть один такой способ, но я тебе его не 
говорил, потому что тебе будет неприятно им пользоваться». 
«То-то же, — осклабился стрелок. — Оказывается, знаешь, 
что я тебя просил! Недаром вас, блядей, пересажали, все вы 
знаете, а для народа сделать ничего не хотите! Ну, хрен с то- 
бой, говори, а я уж в долгу не останусь». 

Тутя начал: «Понимаешь, Шахмаев, нужно иметь с собой 
пузырек с соленой водой и ватку. Ты вылей эту воду в стакан- 
чик, обмакни туда ватку, и осторожно поведи этой ваткой 
женщине по причинному месту, но только смотри осторож- 
нее, чтобы на твоих пальцах не было ранок или царапин, 
лучше всего это делать в тонких перчатках, а потом эту ватку 
брось в соленую воду. Если вода посинеет, то женщина за- 
разная, гони ее втри шеи, а руки тщательно вымой с мылом, 
если же вода останется прежней, то все в порядке, женщина 
здорова и тебе ничего не грозит». 

«Ну, это все сделать всегда можно, — со вздохом облег- 
чения произнес Шахмаев. — Соль у нас на кухне есть, ватку 
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найдем, да и перчатки тоже. А это надежно?» — «Что за во- 
прос! — возмутился я. — Что я, сам себе враг? Только смотри, 
никому, даже своим врачам, ни слова: это секрет старинной 
еврейской медицины, и кроме тебя, я его никому открывать 
. не собираюсь. Сам я на воле всегда так делал и, как видишь, 
здоров в этом отношении». 

Шахмаев внимательно слушал, время от времени утвер- 
дительно кивая головой. Короче говоря, «забил я ему бабки» 
весьма основательно, и когда я кончил, Шахмаев, с угрожа- 
ющими нотками в голосе сказал: «Ладно, Хургес, попробую. 
Будешь пока получать записки и ходить вольно, но если со 
мной что случится по этой части, тебе хана». 

На этом и поладили. Снова дал мне Шахмаев записку 
и отпустил, да еще в придачу дрюкнул с полбуханки хлеба, 
с чем и посчитал себя со мною в расчете. Я пошел по своим 
делам, а Шахмаев на другой день попросился конвоировать 
женщин на лесоповал. У меня снова начался порядок: кот- 
лован я уже больше не долбил, ходил себе по заводу, а если 
позовут, то по вольному поселку: где волосок лампочки на- 
кину, где плитку или утюг починю, а где и несложную про- 
водку сделаю. А если и нет «шабашки», то все равно сидеть 
в теплой дежурке приятнее, чем долбить мерзлую землю на 
сорокаградусном морозе. 

Шахмаев тоже был доволен (видать, соленая вода так ни 
разу не посинела) и иногда, после конвоирования женских 
бригад, мне заговорщически подмигивал. 

Так прошло месяца полтора-два. И вот однажды, уже после 
прихода с работы в лагерь, вдруг в наш барак заходит стрелок 
и кричит: «Монтер Хургес! Срочно на вахту. Вызывают в штаб 
охраны». Такие вызовы в различные места не были для меня 
неожиданностью, меня часто вызывали куда-либо починить 
предохранитель, или еще за чем-нибудь. Решил я, что и на 
этот раз что-то приключилось в штабе охраны. Оделся, взял 
«КОГТИ», Пояс и отправился за дежурным на вахту. Там меня 
ждал другой стрелок, который повел меня к штабу охраны. 

Подходим, и с удивлением вижу — свет горит везде. «В чем 
дело?» — думаю. Заводит меня стрелок в коридор, подводит 
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к двери с табличкой «Начальник режима» и говорит: «Захо- 
ди». Захожу и вижу: за столом сидит начальник режима — ка- 
питан Колянда, а рядом с ним старший лейтенант, комиссар 
охраны. Я поздоровался и молча стою в ожидании, когда на- 
чальство удостоит меня вниманием. Наконец, Колянда повер-. 
нул голову в мою сторону и рявкнул: «Ну, говори, чему ты, за- 
сранец, учил наших стрелков? Как обнаруживать сифилис?» 

Тутя понял, что Шахмаев решил поделиться своим опытом 
стоварищами, а теего подняли на смех, и дело дошло до само- 
го Колянды. Ну, думаю, дело плохо! Чем выдавать Шахмаеву 
ЭТОТ «секретный» способ, лучше бы я доходил в котловане, там 
хоть был какой-то шанс выжить, а здесь одного удара пудово- 
го кулачища Колянды хватит, чтобы сразу же отправить меня 
на тот свет, и такие расправы в его кабинете были отнюдь не 
редкостью. Поскольку терять мне было нечего, то я просто, 
как на духу, все рассказал. Комиссар (видимо, обладавший 
чувством юмора) во время моего рассказа чуть не падал от 
смеха со стула, но Колянда ни разу не улыбнулся! 

Когда комиссар отсмеялся, он уже серьезно спросилу хму- 
рого Колянды: «Ну, что с ним будем делать? Ведь теперь Шах- 
маев его пристрелит при первом же конвоировании. Срочно 
этапировать его нельзя, он же тюремщик, а отправлять их 
из нашего лагеря никуда нельзя (действительно, как потом 
выяснилось, в наш лагерь собрали всех оставшихся в живых 
тюрьзаковцев, присланных на Колыму). Придется сегодня 
же куда-то переводить Шахмаева». 

О чем они говорили дальше, я не знаю, меня же отвели 
в лагерь, даже не избив. А Шахмаева я в нашем лагере боль- 
ше не видел. 

На этом моя вольная жизнь прекратилась: если я где-либо 
был нужен, за мной присылали стрелка, который не отходил 
от меня ни на шаг, где бы я ни работал. Но в свободное вре- 
мя на котлован тоже не отправляли, и я спокойно сидел или 
в слесарке, или в кабинете милейшего Ивана Михайловича 
Данишевского. 

Жить стало хотя и труднее, но все же терпимо. 

Кончалась моя вторая колымская зима... 


С КОЛЫМЫ НА МАТЕРИК: НАГАЕВО — НАХОДКА 


Генеральная комиссия по отбору доходяг на материк. — 
Рискованная буква «Х». — Погрузка на «Волховстрой». — 
Бригада маляров и пир в радиорубке. — Чудо нестолкновения 
с эсминцем. — Выгрузка в Находке. — Уёек. — Горящая капу- 
ста. — Наши личные дела. 


В один пригожий июньский день’ мы выстроились око- 
ло вахты в ожидании развода на работу. Внезапно поступа- 
ет команда: «Сегодня на работу выходить только дежурным 
и вахтенным на заводе, остальным оставаться в лагере для 
прохождения генеральной медкомиссии». Мы забеспокои- 
лись: неужели опять начнут перекомиссовывать из инвали- 
дов в ЛФТ, а из ЛФТ в СФТ?.. 

Но кто-то узнал, что все наоброт: комиссия выявляет не- 
пригодных на Колыме людей — для отправки на материк. 
И что будто бы в бухте Нагаево стоит большой пароход, раз- 
грузившийся в Петропавловске-Камчатском. И, чтобы не го- 
нять его порожняком, решили загрузить его «дошедшими», 
но нежелающими умирать на Колыме зэками. Ведь спитани- 
ем, даже по самым скромным нормам, стало очень туго: все 
доставлялось только с материка — морем. Своих продуктов 
никаких не было, кроме рыбы, которую теперь во все воз- 
растающем количестве приходилось с Колымы отправлять 
в армию. Как-никак, а всех этих доходяг, хоть и впроголодь, 
но надо было кормить, а для добычи металла толку от них 
не было. Да и помирали они как-то медленно и неохотно, 
а кормить этих паразитов приходилось продуктами, которые 
были буквально на вес золота. В то же время основных до- 
бытчиков золота держат из-за этих нахлебников впроголодь, 
отчего падает добыча металла. 


* _ Имеется в виду 1942 год. 
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Вместе с тем и на материке многие острова архипелага 
ГУЛАГ обезлюдели. Приток зэков резко сократился, ведь все 
людские резервы потреблял фронт. Как знать, может, эти до- 
ходяги, совершенно уже не пригодные для Колымы, в более 
умеренном климате еще смогли бы остаток своих жизнен- 
ных соков отдать работе на военных заводах или в гулагов- 
ских сельских хозяйствах. Вот и решило начальство, поль- 
зуясь оказией, срочно подчистить наш лагерь как самый 
близкий к Магадану и как прямой наследник инвалидного 
лагеря «23-й километр». 

Надо сказать, что комиссия действовала очень опера- 
тивно. Весь осмотр занимал несколько минут: просмотрят 
личное дело, основание предыдущей комиссовки, мотивы 
выбраковки зэка, вскользь глянут на него в натуре: ребра 
торчат, в задний проход можно вставить пол-литровую бан- 
ку — и все, ступай налево. Подберут полсотни таких «левых», 
и сразу в Нагаево. 

Не было ни одного зэка, который отказался от переезда 
на материк. Во-первых, ближе к дому. Во-вторых, климат: 
колымские минус пятьдесят там редкость, а шестидесяти 
и вовсе не бывает. В-третьих, хоть когда-нибудь картошку 
или капусту увидишь. И, самое главное, — японцы: хотя 
к началу 1942 года они в нашем районе особой активности 
не проявляли, хватало им хлопот с американцами на Тихом 
океане, но их возможное нападение на СССР с повестки дня 
не снималось. Элементарный здравый смысл подсказывал: 
если появится шанс — тикай с Колымы. 

Хорошо бы еще попасть на фронт, в штрафбат — первое 
ранение, и ты полностью реабилитирован! Здесь же, на Ко- 
лыме, кроме бирки на ноге нам ничего не светило. Там — 
или грудь в крестах, или голова в кустах, а здесь — гаранти- 
рованная яма. 

Примерно такие мысли роились у меня в голове, пока я 
стоял в длинной очереди на медкомиссию, ожидая, когда же 
доберутся до буквы «Х». На память приходил капитан паро- 
хода «Дальстрой» при погрузке во Владивостоке, говорив- 
ший: «Пароход не хуй, всех не посадишь!» А вдруг раздастся 
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телефонный звонок с извещением, что контингент зэков на 
пароход уже набран и прозвучит команда: «Комиссия пре- 
кращается, расходись!». Все мы, несчастные с удаленными 
от начала алфавита буквами, с ужасом боялись такого ис- 
хода, но время шло, и очередь продвигалась вперед. Вот уже 
прошла самая большая буква «С», прошли и «Т», и «У», и «Ф», 
и, наконец, добрались до моей «Х». И вот — о радость! — я 
стою у стола комиссии. Вид у меня подходящий: ребра — на- 
лицо, ключицы с вполне «кондиционными» провалами, да 
и задний проход — «в порядке», а тут еще и плохо зажившая 
правая рука. Главный врач комиссии и смотреть меня не 
стал, и вот я уже бреду со своими шмотками налево и сажусь 
на узелок в ожидании машины. 

К вечеру мы были в Нагаево. В отличие от погрузки 1939 
года во Владивостоке, эта погрузка проходила быстро и без 
особых происшествий. Пароход стоял у стенки под парами, 
и погрузка в трюмы, уже оборудованные четырехъярусными 
нарами, производилась по мере подхода машин с людьми. 
Поскольку наша партия была одной из последних, то особо- 
го выбора месту нас не было. Места около люков, где воздух 
был посвежее, уже были заняты зэками первых букв алфа- 
вита, и мы с товарищами полезли поближе к бортам и вы- 
тяжным вентиляторным трубам, помня свое первое путеше- 
ствие втрюме на Колыму. Дали нам на дорогу по две буханки 
хлеба и предупредили, что в дальнейшем хлеб и приварок 
мы будем получать в пути. Но я уже знал, что шансы на это 
невелики, и приготовился к голодному путешествию. 

Наш пароход «Волховстрой» шел из Америки, из Сиэттла, 
и свой американский груз сдал в Петропавловске на Камчат- 
ке. Там его загрузили крупным рогатым скотом, который он 
сдал в Нагаево, и теперь он вез, судя по условиям перевозки, 
тоже скот, но двуногий. Порт назначения — Находка. Пока 
я был на Колыме, там силами зэков был построен и обору- 
дован большой грузовой порт с обширным лагерем для зэ- 
ков в бухте: это всего несколько часов езды по построенной 
зэками железной дороге до Владивостока. Теперь он стал 
военно-морской базой, а весь морской грузооборот пошел 
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через Находку, а оттуда — либо во Владивосток, либо на за- 
пад — в Россию. Тут же был и огромный лагерь, который был 
предназначен обслуживать порт, а также выполнял функции 
перевалки для пополнения все убывающего контингента зэ- 
ков на Колыме. 

На другой день, перед рассветом, пароход вышел в море. 
Некоторое время нас сопровождали два сторожевика, а вре- 
менами над нами пролетали и самолеты, но к середине дня, 
убедившись, что никаких неприятностей, вроде японских 
военных кораблей, по курсу не предвидится, начальство от- 
пустило нас плыть самостоятельно. Тем не менее мы пошли 
не по кратчайшему пути через японские воды Лаперузова 
пролива, а по более длинному и опасному — из-за постоян- 
ных густых туманов и переменной глубины фарватера — 
пути через наш родной Татарский пролив. Это спокойствие, 
промеры и тихий ход стоили нам нескольких лишних суток 
пути. Несмотря на хмурую погоду, море было спокойно, 
и нас почти не качало. 


На следующий день после отплытия из Нагаево в при- 
открытый люк трюма заглянул какой-то моряк и закричал 
в мегафон: «Есть среди вас маляры? Если есть, то пятнадцать 
человек выходите на палубу!» Малярами назвалось гораздо 
больше, и около трапа началась свалка. Я же пошел сюда 
из своего угла набрать в котелок воды и случайно оказался 
возле самого выхода из люка. Попав в число счастливчиков, 
я через несколько минут предстал, вместе с остальными, 
пред светлые очи боцмана. Будучи в Америке, руководство 
накупило первоклассной краски и решило воспользоваться 
бесплатной рабочей силой для внутренней покраски судна. 
И правильно: за кормежку и за пребывание вместо трюма на 
палубе зэки с удовольствием выполнили бы любую работу. 

Узнав, что я бывший моряк и судовой радист, боцман 
направил меня красить самые блатные места: радиорубку, 
штурманскую рубку и камбуз. Всех маляров первым делом 
накормили, а меня присутствовавший на разводе судовой 
радист сразу же увел в свою рубку. Вошел я туда, притронул- 
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ся к телеграфному ключу и расплакался. Радист, примерно 
мой ровесник, положил мне руку на плечо и стал успокаи- 
вать: «Ну что ты, отец, я ведь тоже с Колымы уехал в тридцать 
два года наполовину седой. Ничего, все пройдет, разберутся, 
освободят, еще наплаваешься!» — и начал меня кормить из 
своих запасов. ЁЛ я, ел, а слезы так и катились из глаз. И чего 
только он не выложил на стол: и колбасу, и сыр, и консервы, 
и шоколад — все, о чем я уже давно забыл. Потом, немно- 
го помедлив, запер дверь рубки и поставил на стол бутылку 
ямайского рома (я с самой Испании его не видал) и налил 
стакан: «Пей, батя! Черт с ней с покраской, не бойся. Боц- 
ману я скажу, поймет старого моряка. Пей, ешь, потом по- 
спишь у меня в рубке, а там и покраской займешься». 

Выпил я рому, поел плотно и через некоторое время как 
обухом по голове ударило — чуть не упал со стула. «Ложи- 
тесь на койку!» — засуетился радист; но тут я пришел в себя 
и отказался: «Ведь грязный я, да еще и вшей в койку напу- 
щу». Как парень ни уговаривал, но я, свернувшись на полу 
на мягком коврике калачиком, лег и сразу же уснул. Что сни- 
лось — не помню, но, конечно, что-нибудь хорошее. 

Так и началась у меня на пароходе райская жизнь. Как 
только поднимусь на палубу, то иду не вместе с остальными 
малярами на кормежку в камбуз, а прямо в радиорубку, где 
мой коллега уже приготовил мне харчей побольше и повкус- 
нее. Но зато уж рабочее место его я отделал на совесть: кра- 
ска была великолепная. Провел я в радиорубке все нужные 
обводы и даже нарисовал эмблему радиосвязи — коллега 
остался доволен. Не хуже покрасил я и штурманскую рубку. 
В общем, работа моя получила высокую оценку даже у само- 
го боцмана. 

На пароходе в кают-компании было пианино, на котором 
никто из команды больше чем одним пальцем играть не мог. 
Однажды в свободное время я попросил у штурмана разреше- 
ния поиграть на инструменте. И тут мне еще раз пришлось 
заплакать: сколько лет я не притрагивался к клавишам! Хоть 
и не тренированные, а, наоборот, покалеченные на фуганке 
пальцы после этого сильно болели, но душу я все же отвел. 
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После «концерта» капитан договорился с охраной, и те раз- 
решили мне, в виде исключения, оставаться наверху и после 
шести часов, когда кончался наш малярный день. Мне даже 
позволили ужинать с офицерами судовой команды, и после 
ужина я еще несколько часов развлекал их музыкой. 

Единственное, на что начальник охраны не пошел, — 
это не разрешил мне ночевать не в трюме. На ночь, после 
райской жизни наверху, я все же спускался в преисподнюю 
трюма на ночлег. С другой стороны, это было и хорошо: ведь 
я мог — от щедрот радиста и кока, который стал моим посто- 
янным слушателем и заказчиком музыки, — хоть немного 
подкармливать своих соседей по нарам. 


Не обошелся рейс и без происшествия, из-за которого 
мы все чуть не погибли. Как-то днем идем мы по Татарско- 
му проливу, в полном тумане, метров за пять уже ничего не 
видно. Стоим с радистом на палубе, облокотившись на по- 
ручни, о чем-то разговариваем и поплевываем в море. Гуд- 
ков наш пароход, конечно, не дает, ведь до японцев рукой по- 
дать. Вдруг с нашего борта раздался какой-то сильный шум 
и скрежет металла: буквально в нескольких метрах от нас 
с полного хода и почти на 90о от своего курса резко сворачи- 
вает эсминец, шедший до этого точно на нашу середину! Он 
развернулся так круто, что слегка черканул по нашему борту. 
Дело решали доли секунды: прозевай их рулевой эсминца, 
и мы бы столкнулись. Не говоря уже о страшной силе удара, 
которой хватило бы, чтобы насквозь протаранить пароход, 
а на носу эсминца стоял заряженный торпедами и на пол- 
ном боевом взводе торпедный аппарат. Все это произошло 
настолько быстро, что, кроме стоявших рядом с нами, никто 
ничего и не заметил. Но я разглядел, как матросы на палубе 
эсминца, еле удержавшиеся на ногах при таком крутом по- 
вороте, поднимали кулаки и что-то (надо полагать, не слиш- 
ком лестное) кричали в наш адрес. 

Ну надо же: такое большое море, а пути наши сошлись 
в одной точке, и в том, что мы остались живы, было боль- 
ше чуда, чем искусства рулевого. Наверное, опять сработала 
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молитва той старой женщины, которую я спас во время бом- 
бежки в Малаге. Ведь должен же был я, благодаря ее молит- 
ве, выходить живым из любых жизненных передряг! 


Но всему, и плохому, и хорошему, всегда приходит конец. 
Пришел конец и моей райской жизни на «Волховстрое». 

Дней через десять после отплытия из Нагаево в середине 
дня мы подошли к бухте Находка и встали на внешний рейд. 
Место живописное, особенно вход в бухту: прямо посредине 
пролива, соединяющего ее с морем, находится небольшой 
островок, густо заросший зеленью. Погода стояла отличная, 
солнце жарило вовсю, и дышать в нашем трюме было прак- 
тически нечем. В пути умерло довольного много зэков — не 
меньше нескольких сот человек. Ведь ехали одни доходяги, 
и среди них было много сердечников, пожилых и т. д. Вен- 
тиляции в трюмах практически не было, и здоровые дыша- 
ли с трудом. К тому же и сам рейс затянулся, а медпомощи 
или нормального питания в пути тоже не было, так что люди 
умирали просто от голодной слабости. 

Как только пароход встал к стенке, капитан, опасаясь, что 
ему «нагорит» за столь большие потери в трюме, приказал 
тут же выпустить всех зэков на пристань: пусть хоть свежим 
воздухом подышат. Началась выгрузка: сперва поплелись по 
трапам на палубу, а потом по сходням на берег те, кто мог 
самостоятельно передвигаться. Потом принесли носилки, 
и зэки покрепче выгружали из трюмов своих обессилевших, 
но еще живых товарищей. Лишь часам к 12 ночи все разме- 
стились вповалку на земле около пристани. Принесли хлеб 
и воду в бачках, и те, кто был в состоянии подняться, могли 
хоть немного подкрепиться и напоить и накормить своих не- 
подвижных товарищей. 

Меня моряки не обидели: положили в мешочек галет, 
сахару, консервов. Словом, у меня оказался довольно увеси- 
СТЫЙ «Сидор» с продуктами, на который многие с завистью 
поглядывали. Я щедро накормил своих соседей по трюму, 
а часть продуктов оставил впрок. Об этом я вскоре сильно 
пожалел, потому что ночью кто-то из уркачей незаметно ко 
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мне подлез и разрезал мешок, да так квалифицированно, что 
я ничего не заметил. И когда на рассвете я проснулся, то там, 
кроме большой дыры, уже ничего не было. Так я был наказан 
за то, что не выполнил зэковскую заповедь: «Не оставляй на 
завтра то, что можешь съесть сегодня», и горько пожалел, что 
перед сном не съел сам или не скормил своим товарищам все 
те деликатесы, которыми теперь лакомились, а скорее всего 
уже давно съели, воры-рецидивисты. 

Вот так я прибыл обратно на материк, в бухту Находка. 
Вместо полагающихся мне по росту шестидесяти двух кило- 
граммов, я при отъезде с Колымы весил тридцать шесть. 

Позади остались три бесконечных и самых тяжелых в моей 
жизни года пребывания на Колыме. 


Время было военное — июнь-июль 1942 года, один из 
критических моментов войны. Немцы уже под Сталингра- 
дом, со дня на день ожидалось его падение, после чего, по 
слухам, предполагалось нападение японцев на СССР. Конеч- 
но, Находка — это не Колыма: и Владивосток рядом, и обо- 
ронять ее есть кому и есть чем, да и эвакуировать нас есть 
куда, так что колымские перспективы нам уже не грозили. 
Нашим солдатам, особенно под Сталинградом, приходилось 
гораздо хуже, чем нам, но подавляющее большинство зэков- 
контриков были бы счастливы оказаться вместо Находки 
в окопах Сталинграда!.. 


Но и Находке были мы несказанно рады. 

Через пару часов после подъема появились лагерное на- 
чальство и медперсонал, и началась сортировка. Больных 
и совсем ослабевших, не способных самостоятельно дви- 
гаться, санитары клали на носилки и отправляли в стацио- 
нар, всех остальных, внеся в списки, повели в лагерь и раз- 
местили по пустующим баракам, которых оказалось более 
чем достаточно: дня за два но нашего прибытия лагерь осно- 
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вательно подчистили, отправив на Колыму всех, кто был 
хоть сколько-нибудь работоспособен. 

Устроились мы на нарах, немного отошли после солнце- 
пека на причале и в сопровождении нарядчиков отправились 
на кормежку. Тут мы впервые отведали основной продукт, 
которым впоследствии нас все время кормили в Находке: 
уёк` — небольшая, сантиметров десять-пятнадцать в длину, 
рыбешка, вроде кильки. Уйка в Находке было великое изоби- 
лие. Рассказывали, что во время шторма эту рыбку волнами 
выбрасывало на берег, где после окончания непогоды оста- 
вались огромные — высотой более двух метров и длиной по 
несколько километров — кучи уйка. 

Зато хлеба в Находке давали не густо — граммов по пять- 
сот, но зэки выходили из положения тем, что собирали уек, 
сушили на солнышке, толкли в муку и пекли на кострах ле- 
пешки: не хлеб, конечно, но все же пища. Из этого же уйка 
на лагерной кухне варили суп и даже жарили его на второе. 
После колымского рациона эти рыбные блюда показались 
нам райской пищей, и уплетали мы их так, что аж за ушами 
трещало. 

С уйка и началась наша инвалидная жизнь на материке 
в лагере бухты Находки. После еды нас, не мешкая, выгна- 
ли на работу: Находка являлась перевалочной базой для от- 
правки всех грузов на Колыму. К этому времени уже поспела 
свежая капуста, поступавшая из окрестных совхозов (тоже 
островов архипелага ГУЛАГ) для дальнейшей отправки на 
Колыму. Капусты этой в Находке скопилось огромное ко- 
личество. Она лежала на открытом месте, прямо на земле, 
неподалеку от лагеря, сваленная в огромные (до пятнадцати 
метров в высоту) кучи. Стояла сильная жара, порядка трид- 
цати градусов, отгрузка капусты почему-то задержалась, 
и капуста начала гореть, причем гореть в самом буквальном 
смысле. Здесь я впервые в жизни увидел, как сама собой за- 
горается капуста. Нас подвели к такой куче и велели багра- 
ми сталкивать с нее верхний слой. Уже на подходе к ней ощу- 


* Уёк — мелкая рыбешка (сейчас ее называют мойвой). В июне под- 
ходит к берегу на нерест, и его волной выкидывает на сущу. 
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щалось повышение температуры. Самые верхние кочаны 
капусты были теплыми, но когда мы сняли с кучи верхний 
слой, под ним капуста уже оказалась вареной. Оголодавши 
на Колыме по овощам, мы, не обращая внимания на окрики 
начальства, с жадностью набросились на нее. Насытившись, 
мы стали эту кучу разгребать дальше. Под слоем вареной 
капусты была другая — горящая! От нее вились вверх сине- 
ватые полоски огня безо всякого дыма. Жар все усиливался, 
и подойти к куче ближе было невозможно. 

Получив доступ свежего воздуха, капуста стала гореть 
сильнее, и буквально на наших глазах целые кочаны превра- 
щались в черные головешки. Спасти уже ничего было нельзя. 
От всей кучи (тонн не менее чем 500—700), осталось год- 
ной для отправки на Колыму не более 70—80 тонн капусты, 
а остальная сварилась или сгорела. Вот так и был выброшен 
на ветер труд многих тысяч людей. А как же эта капуста была 
нужна цинготной Колыме! Скольких людей бы она смогла 
спасти от этой страшной болезни! Да и на фронте она, навер- 
но, не была бы лишней. А из-за «правильного подбора кадров 
по анкетным данным», из-за бесхозяйственности безграмот- 
ных лагерных начальников и их социально близких друзей — 
воров —- все это богатство ушло псу под хвост. На капусте мы 
работали допоздна, но спасти сумели совсем немного. 

На другой день объявилась одна блатная работа. Отправ- 
ляли нас с Колымы в срочном порядке. Решение об этом было 
принято едва ли не за сутки до отплытия из Нагаево, причем 
львиная доля этого времени ушла на оборудование парохода, 
устройство нар, кухни, организацию охраны, обслуги и т. п. 
Нашему лагерному начальству на медкомиссию и прочие сбо- 
ры были выделены буквально считаные часы. Поскольку вся 
лагерная обслуга состояла только из бытовиков, то в спешке 
могли произойти всякие недоразумения, которые вскрылись 
уже после нашего прибытия в Находку. При сверке обнаружи- 
лось, что некоторые зэки прибыли сюда без личных дел, асне- 
которыми все наоборот: дело есть, а человека нет. 

Местное начальство решило в этом разобраться. Но про- 
смотреть, составить списки и полностью оформить несколь- 
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ко тысяч личных дел — работенка не из простых. Решили 
к этому привлечь наиболее грамотных зэков из вновь при- 
бывших, в том числе и контриков, но с наиболее легкими 
статьями (АСА, например). В случае нужды можно было со- 
ставить целую бригаду из одних докторов наук. 

Наутро нарядчики кинули клич, на который сразу же ото- 
звалось несколько сот человек: дело не в том, что работа эта 
полегче, чем переборка капусты, главное — вдруг появится 
возможность почитать свое дело, которое каждый из нас ви- 
дел только издали. Поскольку выбор оказался большим, то 
к разборке личных дел допустили в первую очередь бытови- 
ков пограмотнее, а контриков только с упомянутой мною 
выше статьей. Нас же, зэков с более тяжелыми статьями 
(КРТД — троцкисты, ПШ и ШД — подозрение в шпионаже, 
шпионская деятельность), к такой секретной работе решено 
было не привлекать, а использовать только на капусте, благо 
и ее оставалось немало. 

Некоторые из нас — самые любопытные, в том числе 
и я, — договорились с теми, кого поставили разбирать дела, 
что если им попадутся наши дела, то прочитать повнима- 
тельнее и, по возможности, запомнить, а потом рассказать 
наиболее интересные моменты. К сожалению, мое дело кре- 
бятам не попало, видно, досталось вольняшкам. Но многие 
ознакомились со своим досье и были поражены обилием 
и достоверностью сведений о себе! 

Так, один бывший оппозиционер, почему-то прошедший 
по АСА и потому допущенный, тщательно проштудировал 
свое дело и был изумлен: начиная с 1919 года в деле были 
краткие, но достаточно полные изложения его выступлений 
на всех партсобраниях. Зафиксировано было большинство 
крамольных разговоров, которые он вел со своими това- 
рищами и даже с шоферами во время поездок на машинах. 
Надо отдать должное: НКВД немало трудился, составляя та- 
кие досье. 


В находкинском лагере было много зэков, обслуживав- 
ших сам лагерь. Хотя большинство из них и было бытовика- 
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ми, но, если человек приглянется местному начальству, то 
могли оставить и контрика. Жила такая обслуга вполне при- 
лично: чистые бараки, постельное белье. Часть работала на 
прибывающих из Америки судах с продовольствием — раз- 
грузка производилась на причалах у мыса Астафьева и всег- 
да появлялась возможность не только вкусно и обильно по- 
есть, но и принести кое-что в лагерь. Так что «постоянные» 
в Находке не бедствовали. 

Но это были землепашцы на склоне вулкана: в любое 
время, если в отправляемом на Колыму транспорте с зэками 
окажется недобор, начинают шерстить «постоянных». Поэ- 
тому человеку, еще не очень старому и не имеющему явных 
физических дефектов, ничего не стоило, пробыв несколько 
месяцев в Находке, снова загреметь на Колыму. 

Разгрузка Находки от инвалидов, прибывающих с Колы- 
мы, производилась только путем добровольной вербовки: 
приезжали должностные лица из других лагерей и забирали 
инвалидов, польстившихся на посулы легкой жизни, с собой. 
То были главным образом совхозы НКВД по выращиванию 
овощей (в Приморье их было много), но меня аграрный во- 
прос и сельскохозяйственные работы никогда не манили. 

Я уже обжился в Находке, научился кантоваться и чув- 
ствовал себя неплохо. Но имелась и оборотная сторона: риск 
вернуться на Колыму. Отогревшись на южном солнышке 
(ведь Находка южнее Севастополя) и отъевшись на амери- 
канских харчах, я заметно отошел: начали зарастать ключи- 
цы и дыра в заднем проходе, не так уж выпирали и ребра, 
и изредка я даже стал вспоминать о женщинах, чего со мной 
на Колыме никогда не было. Одним словом, с каждым днем 
пребывания здесь я все больше созревал для обратной от- 
правки. Когда в Находку начали прибывать из России зэки, 
предназначенные для Дальстроя (они ждали судов), я сказал 
себе: пора мотать удочки. 

Как-то зашел в наш барак нарядчик, с которым у меня 
сложились хорошие отношения, я ему составлял любовные 
письма, которые он отправлял в женскую зону. Он отозвал 
меня в сторону и предупредил, что со дня на день можно 
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ожидать отправки зэков на Колыму. Еще он сказал, что мо- 
жет устроить меня в небольшой этап, отправляемый в цен- 
тральный ОЛП БАМлага в городе Свободном. Этот ОЛП — 
громадный лагерный комбинат, занимавшийся прокладкой 
вторых путей к Владивостоку. Там всегда была большая нуж- 
да в специалистах любого профиля, и я мог бы устроиться 
не только на общих работах. Я согласился, и на другой день 
вместе с пятнадцатью другими зэками был принят специаль- 
ным конвоем, доставившим нас через Сучан и Угольную во 
владивостокскую тюрьму. 

Города я на этот раз совершенно не видел, потому что от 
вокзала нас везли в «воронке». Зато хорошо познакомился 
с местной тюрьмой, капитально построенной еще в про- 
шлом веке. Наружные стены метра в полтора-два толщиной, 
а окошко под потолком забрано решеткой толщиной в руку. 
Одним словом — Бастилия. 

Поместили нас всех в одну камеру. Что ж, тюрьма как 
тюрьма: нары, параша, волчок в дверях... 


НЕСВОБОДНЫЙ В СВОБОДНОМ: СТОЛИЦА БАМЛАГА 


Этап на Свободный через Владивосток. — Столица БАМ- 
лага. — Соседи по комнате: К. Н. Мироненко, Н. И. Горбунов, 
Л. В. Пинчук, Артем и Коля. — Начальник ЦЭС Г. И. Херувим- 
ский и его гениальное решение проблемы лужи. — Коля и его 
медаль «За отвагу». — Дядя Вася. — Лагерная самодеятель- 
ность. — Я начал курить. — Прием у дантиста: Соня Авру- 
тина и зубной протез. — Переписка с родными. — Июль 1944 
года: вызов в Москву. — Прощание со Свободным. — Этап 
с двумя осетинами до Иркутска. — Этапирование образца 
1944 года. — Проститутки на перроне. — Недельный путь 
до Иркутска. — Иркутская пересылка. — Тисканье романов 
за табачок. — Перегон до Новосибирска. — Сосланные чечен- 
цы и ингуши. — Драка между вайнахами и уркачами. — Три 
дня в вокзальной КПЗ в Новосибирске. — Оказия на Уфу. 


Пробыли мы здесь дня три, и опять «воронок» и столы- 
пинский вагон. Ехали в нем по-божески: полагается на пят- 
надцать человек одно купе, а нам дали два. 

Проехали Хабаровск, мост через Амур и, наконец, добра- 
лись до Свободного. Городок на реке Зее и столица БАМлага 
каким-то юмористом был назван Свободным! И не зря: здесь 
полностью осуществились джугашвилиевские свободы. На- 
пример, когда большая часть населения городка шествовала 
под бдительной охраной меньшей части населения поулицам 
так: руки назад, голова вниз, шаг вправо, шаг влево — побег, 
конвой стреляет без предупреждения. Короче, классическая, 
по Джугашвили, свобода как осознанная необходимость. 

Вокзал почти у самого лагеря, всего минут десять- 
пятнадцать ходу. Прибыли в лагерь утром. Территория боль- 
шая, много бараков, просторная кухня-столовая, хорошо 
оборудованный клуб для зэков и, что самое для меня дорогое, 
радиотрансляция, и не только на плацу, где всего несколько 
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рупоров типа «Аккорд», но и во всех бараках. Впервые, более 
чем за пять лет, я услыхал наконец радиопередачу — на Ко- 
лыме в лагерях радио не было, а в тюрьмах тем более. 

Как обычно, санобработка, кормежка, регистрация. Ока- 
залось, что лагерь обслуживает большую центральную элек- 
тростанцию (ЦЭС), питающую кроме лагеря еще и городское 
освещение, пожарную службу и часть потребностей оборон- 
ного завода ЦАРЗ. На этой электростанции была вакансия де- 
журного электрика. Попросился я на эту работу, и, несмотря 
на мою тяжелую статью, меня все же взяли дежурным мон- 
тером и поселили в комнату-общежитие зэков-ИТР, обслужи- 
вающих ЦЭС. 

Жили в этой комнате пять человек, меня поместили ше- 
стым. Комната довольно просторная, в ней свободно поме- 
щалось шесть железных коек с тумбочками и еще небольшой 
шкаф и столик. Пол деревянный, большая печка-голландка, 
стены и потолок — беленые, на койках постельное белье: 
матрацы, подушки. В общем, не хуже, чем в районных гости- 
ницах средней руки. Мне тоже дали койку, постельный ком- 
плект, и зажил я в свое удовольствие. 

Все хорошо, но летом, особенно в жару, заедали клопы. 
Избавиться от них не было никакой возможности: не помо- 
гали даже прожарки паяльной лампой, клопы налезали по- 
том из соседних комнат. Приходилось нам летом забирать 
свои постели и идти спать на улицу. Правда, жил в нашей 
комнате один механик — Горбунов, которого клопы почему- 
то не кусали: спит себе спокойно, по нему ползают, но ни 
один не укусит. Зато любого из нас буквально заедят! 

Расскажу подробнее о соседях по комнате. 

Мироненко Кузьма Никанорович, мой непосредственный 
шеф: самый старый из всех нас, порядком за шестьдесят. 
Впоследствии, года через полтора после моего прибытия, 
его актировали по старости и по этапу отправили к родным. 
Очень опытный электрик-практик. Сам из Баку. Еще до ре- 
волюции служил старшим электриком на нефтепромыслах 
у Нобеля, о котором всегда отзывался с большим уважени- 
ем, как об очень деловом и знающем человеке, хорошо от- 
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носящемся к своим рабочим, за что Мироненко и «попал». 
Нобель его хорошо знал и очень ценил. Подтверждением 
этого может служить то, что Кузьма Никанорович при Нобе- 
ле имел квартиру из пяти комнат и пароконный выезд с ку- 
чером, что получали у него только самые ценные работники. 
Сидел Мироненко по статье 50, параграф 10 (контрреволю- 
ционная агитация), имел десять лет лагерей за то, что как-то 
сравнил порядки у Нобеля с современными. 

Мастер он был исключительный, по электричеству умел 
делать буквально все. Особенно меня поразил один факт. 
Как-то нам надо было изготовить несколько мраморных плит 
для щитов. Дали мне мраморный лист миллиметров двад- 
цать толщиной, и я, вооружившись замотанным в тряпку но- 
жовочным полотном, стал отпиливать мрамор по размеру. 
Полотно было не очень крепкое, и промучившись часа два, 
я, как говорится, лапки кверху, а не распилил еще и десятой 
доли требуемого. Подошел Кузьма Никанорович, для поряд- 
ка матюгнул меня, взял острое зубило, молоток и протюкал 
по мрамору нужную линию. Поднял лист и слегка ударил им 
по куску рельса вдоль линии тюкания, после чего мрамор 
ровнехонько откололся. Вся эта операция заняла не более де- 
сяти минут. Впоследствии я и другие монтеры несколько раз 
пытались таким образом резать мраморные листы, но они 
у нас после удара о рельс ломались в самых неожиданных 
направлениях, но только не по требуемой линии. Испортив 
таким образом пару листов мрамора, мы больше таких экс- 
периментов не проводили, предпочитали мучиться с ножо- 
ВОЧНЫМ ПОЛОТНОМ. 

Ко мне Мироненко относился по-отечески, уважал мои 
теоретические познания, которых сам почти не имел. Он 
часто придирался к моей неаккуратности, иногда не ску- 
пясь даже на легкие подзатыльники, на что я никогда не 
обижался, потому что он всегда бывал прав. Как-то, чтобы 
открутить гайку на рубильнике щита, я взял плоскогубцы. 
Это привело Кузьму Никаноровича в ярость. «Засранец! — 
заорал он. — Ты не электрик, а портач! На каждую гайку су- 
ществует ключ!» 
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Лично для меня Кузьма Никанорович очень много сде- 
лал. До Свободного я никогда не работал на ЦЭС с мощными 
генераторами и с распределительной системой. А хозяйство 
было немалое: две паровые машины Андиновского завода 
по 300 лошадиных сил, каждая со своим генератором пере- 
менного тока, и одна чехословацкая паровая машина «2КЕ» 
с чехословацким генератором на 750 киловольт, трансфор- 
маторная подстанция на 6, 6 киловатт и большой распре- 
делительный щит со сложной коммутацией. И если за пару 
месяцев работы я стал вполне квалифицированным ответ- 
ственным дежурным и диспетчером по распределению элек- 
троэнергии станции (мы работали в три смены по восемь 
часов), то это целиком заслуга Мироненко. 

Горбунов Николай Иванович: механик по паровым машинам. 
Лет за сорок, тоже контрик, ничем особенно не примечательная 
личность. Немногословный, ничего о себе интересного никог- 
да не рассказывал. Работал не как Кузьма Никанорович — по 
призванию, а просто потому что голод заставлял. Не прочь был 
иногда часть своей работы свалить на сменщика. Единствен- 
ной его особенностью было то, что его клопы не кусали. 

Пинчук Лука Васильевич: щирый хохол, настоящий укра- 
инский националист, из тех, которые, проектируя виселицу 
на коромысле, хотели бы с одной стороны повесить москаля, 
а с другой — жида. Здоровый плечистый малый, лет за трид- 
цать. Тоже неплохой механик по паровым машинам. Характер 
веселый, в общении — приятен. Любил побалакать, особенно 
на неприличные темы. Имел лагерную «жену» — худощавую, 
стройную, черноволосую женщину по имени Сима. Несмотря 
на лагерные харчи, половая потенция Луки соответствовала 
таланту его знаменитого тезки из произведения Баркова. Ког- 
да он работал в ночную смену, а днем отдыхал дома, Сима ре- 
гулярно приходила, и, уединившись под одеялом и абсолютно 
не стесняясь присутствия других отдыхавших в нашей комна- 
те днем, они развлекались и весьма темпераментно. 

Имел Лука в лагере и какого-то свояка — по Симе, ее быв- 
шего лагерного мужа — стрелка из лагерной охраны. Сво- 
як иногда запросто заходил к нам в комнату, и они с Лукой 
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дружески беседовали, обсуждая, иногда и в ее присутствии, 
качества Симы. Все лагерное начальство, конечно, знало 
об интимной жизни Луки и Симы, но из-за его незлобиво- 
го и веселого характера делало вид, что ничего не замечает, 
и во время визитов Симы к Луке никто их не беспокоил. 

Артем, фамилии уже не помню, насосник. Наши паровые 
машины потребляли очень много воды, и вода эта оставляла 
накипь на стенках труб котлов. Приходилось время от вре- 
мени останавливать машины, гасить котел, и специальны- 
ми скребками, залезши в трубу котла, соскребать накипь. 
Почему-то эта операция называлась промывка труб. Город- 
ская электростанция пользовалась для своих котлов водой 
из Зеи. Эта вода имела много минеральных примесей, и при- 
ходилось промывать котлы чуть ли не ежемесячно. 

На нашей ЦЭС зейской водой не пользовались, а для пи- 
тания котлов у нас была пробурена специальная глубоковод- 
ная скважина, вода из которой давала гораздо меньше наки- 
пи. Мы мыли котлы раз в четыре-пять месяцев, а то и реже. 
Воду приходилось качать специальным насосом в большую, 
висящую под потолком станции цистерну, из которой она 
уже самотеком шла в котлы паровых машин. 

Артем отвечал за то, чтобы, по мере иссякания воды в ци- 
стерне, подкачивать ее электронасосом из скважины. У него 
было оборудовано специальное рабочее место, где находи- 
лись рубильники насосов и прочие приборы, а также удоб- 
ное полумягкое кресло. Днем Артем более-менее аккуратно 
выполнял свои обязанности, но в ночную смену дела у него 
шли хуже: как и Лука, Артем был лагерным комбинатором. 
Народу в лагере много, и Артем вел какие-то гешефты с ур- 
качами, постоянно что-то продавал и покупал. Деньга у него 
всегда водилась, и, по лагерным масштабам, немалая. Была 
у него и лагерная «жена» — молодая симпатичная женщина, 
работавшая в портняжной мастерской. Особенно занят Артем 
был днем, в свободное до ночной смены время: тут он имел 
полный простор для своих гешефтов, да и «жена» нет-нет да 
урвет часа три-четыре и проберется в нашу комнату, чтобы 
покрутить с ним любовь, а заодно и плотно перекусить. 


676 


Короче, на ночную смену Артем приходил полусонный. 
«Упустить» воду в цистерне ему, конечно, не давали маши- 
нисты паровых машин, как только вода кончалась, они ему 
орали благим матом с машин: «Артем, блядь! Качай воду!» — 
да так, что и мертвого разбудят. Артем проснется, включит 
рубильник насоса и снова заснет. Дальше уже машинистам 
до Артема дела нет: вода есть, а остальное их не интересу- 
ет. Вот и качается вода в цистерну, пока та не переполнится. 
Цистерна висела немного набок, и вода проливалась всегда 
в одно и ТО Же место, где стояла классическая гоголевская 
«миргородская» лужа. Если вода из цистерны начинала лить- 
ся на пол, Артема, конечно, будили, но лужа слегка расши- 
рялась. 

Начальником ЦЭС у нас был вольный — Григорий Ива- 
нович Херувимский. Очень интеллигентный и симпатичный 
человек, хорошо относившийся к своим зэкам. Он не был 
специалистом-энергетиком, но неплохо разбирался в рабо- 
те ЦЭС. И вот надоело ему смотреть на эту вечную лужу. Он 
понимал, что заставить зэков-насосников не спать в ночную 
сменувышеего возможностей, и поэтому решил здесь приме- 
нить автоматику, которая бы выключала насос после напол- 
нения цистерны. Он обратился ко мне, как к единственному 
из персонала ЦЭС, у кого было хоть какое-то инженерное об- 
разование, с просьбой заняться этой проблемой. 

Я предложил ему несколько вариантов, которые он за- 
браковал из-за отсутствия необходимых для их реализации 
деталей. Больше я ничего предложить не мог, и тогда Гри- 
горий Иванович сказал, что сам подумает над этой пробле- 
мой. И через несколько дней он нашел поистине гениальное 
и элегантное решение этой задачи: рабочее место насосни- 
ка перенесли в самый центр лужи, которую предварительно 
осушили. Туда намертво установили кресло и всю электро- 
арматуру. Получилось очень хорошо: насос включался по 
требованию машинистов, а как только цистерна начинала 
переполняться, первая же струйка воды лилась прямо на го- 
лову заснувшему насоснику. Всякие переливы немедленно 
прекратились, и больше лужи на полу в ЦЭС не было. 
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Несмотря на то что Лука и Артем считались контриками, 
они были абсолютно неграмотны политически. Однажды ве- 
чером они мне рассказали, что за год до этого на ЦЭС рабо- 
тал кочегаром и умер еще до моего прибытия сюда какой-то 
Акулов, который выдавал себя за бывшего главного проку- 
рора СССР”. Далее Артем рассказывал, что все они счита- 
ли Акулова трепачом и совершенно его игнорировали. Все 
были страшно удивлены, когда я им подтвердил, что Акулов 
действительно был прокурором СССР до негодяя Вышинско- 
го, который его и посадил. 

Через год после моего прибытия Артем заболел. Положи- 
ли его в больницу, сделали операцию, но он, не приходя в со- 
знание, умер под ножом хирурга. После его смерти Горбунов 
и Пинчук долго шарили по всевозможным местам в поисках за- 
начки с артемовскими деньгами, но найти ничего не смогли. 

Еще один сосед — Коля-механик, молодой симпатичной 
паренек, очень веселый и обходительный. Несмотря на на- 
личие у него бытовой статьи, работник он был хороший, 
безотказный и добросовестный. Родом, между просим, из 
Свободного. К нему иногда приходили родные и приноси- 
ли харчи: ржаные лепешки и картошку. Это у нас считалось 
лакомством. Со мной и Мироненко он делился: только мы 
двое жили на пайке, остальные «комбинировали» и в этом 
не нуждались. 

В нашей комнате Коля был третьим женатиком. Ходила 
к нему молодая и очень симпатичная женщина — Аня Пре- 
снякова, тоже из портняжной мастерской. Даже лагерный 
быт и харчи не смогли согнать с ее щек румянец и испортить 
веселый и добродушный характер. Подрабатывала она и до- 
норством, причем кровь сдавала довольно часто. И хотя она 
получала за это дополнительный паек, но мне кажется, что 
не это было для нее главным: просто эта простая и добрая 
девушка была счастлива знать, что ее кровь спасет кого-то, 
может быть, родного брата, а иху нее на фронте было трое. 


*  Явное самозванство. Иван Алексеевич Акулов (1888—1937), пер- 
вый прокурор СССР (в 1933—1935 гг.) был расстрелян 30 октября 
1937 года. 
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Колю она, видимо, любила по-настоящему, но, в отличие 
от Симы и жены Артема, явно стеснялась своих посещений. 
Несмотря на это, она никогда не отказывала Коле ни в чем, 
хотя бы и в нашем присутствии (мы при этом отворачива- 
лись к стене и громко храпели). 

Вскоре Колю как бытовика с не очень тяжелой статьей 
взяли на фронт, в штрафбат. Примерно через полгода вдруг 
появляется у нас на ЦЭС Коля, в полной военной форме 
и даже с медалью «За отвагу». Рассказал он нам историю по- 
лучения отпуска и медали. Как-то целое отделение штраф- 
ников послали в разведку в тыл к немцам. Линию фронта 
перешли благополучно, а углубившись в лес километров на 
пять, обнаружили брошенный немецкий дот. Не ожидая, что 
дот обнаружат русские, немцы оставили в нем, кроме про- 
ДОВОЛЬСТВИЯ И запаса шнапса, исправные пулеметы с бое- 
припасами. Ребята забрались туда, подкрепились фрицев- 
скими харчами и, отдохнув там несколько часов, решили 
пробираться к своим. Но за это время немцы усилили охрану 
фронтовой линии, и, потеряв убитыми двух товарищей, ре- 
бята решили уйти обратно в лес. Зная, что в скором времени 
на этом участке фронта ожидается наступление наших во- 
йск, ребята решили дожидаться их в доте. И действительно, 
через несколько дней наши нажали, и немцам пришлось от- 
ступать именно через этот лес. Можно себе представить их 
удивление, когда по ним открыл ураганный огонь их забро- 
шенный дот. Таким образом, немцы оказались между двух 
огней. В этом бою ребята уничтожили больше роты фаши- 
стов и обеспечили значительное и почти без потерь продви- 
жение своей части. Но не меньше фашистов были удивлены 
и наши, обнаружив в заброшенном доте пропавшую развед- 
ку, которую считали либо покойниками, либо предателями. 

В этой операции Коля получил легкое ранение в правую 
руку. За находчивость и успешные боевые действия командир 
отделения разведки получил орден Боевого Красного Знаме- 
НИ, а остальные, в том числе и Коля, медали «За отвагу». 

Вообще говоря, по положению, со штрафников после 
первого выполнения боевого задания, или после ранения, 
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только снималась судимость, и их переводили в обычную 
воинскую часть, так как считалось, что они кровью искупи- 
ли свою вину. Но в данном случае их подвиг был настолько 
значителен и полезен, что командование нашло возможным 
не только ходатайствовать о снятии судимостей, но и награ- 
дить орденами и медалями СССР. 

Коля как раненый, помимо снятия судимости, перевода 
в нормальную часть и медали «За отвагу», получил еще и де- 
сять дней отпуска после госпиталя. Приехав домой в Свобод- 
ный, он первым делом навестил нас. Наш шеф Херувимский 
и здесь оказался на высоте: не знаю как, но он уговорил 
начальника лагеря Александра Сергеевича Пушкина (надо 
же, такое совпадение!) отпустить на ЦЭС вместе со сменой 
и Аню Преснякову. На это время Григорий Иванович усту- 
пил им свой кабинет. 

Вскоре Коля уехал обратно на фронт, и что с ним стало 
дальше, мне неизвестно. 


Кроме нас, техперсонала, работали на ЦЭС еще и линейные 
монтеры, и кочегары и другие. Из кочегаров запомнились мне 
двое: Антропов и Вася Таскаев. Антропова, из-за некоторого 
сходства фамилий, окрестили Риббентропом, а он, не имея по- 
нятия, кто это такой, всегда откликался на это прозвище. 

У нас на ЦЭС была неплохая баня с душем, куда иногда 
приходил купаться сам начальник оперчекистского отдела 
нашего лагеря капитан Симонов. Как-то, придя на ЦС, он 
услышал: «Эй ты! Долбаный Риббентроп! Опять пар упу- 
стил!» Узнав в чем дело, капитан возмутился: «Как это можно 
так оскорблять человека? Прекратить немедленно. Хотя Ан- 
тропов совершил преступление и отбывает срок наказания, 
но разве можно его даже сравнивать с таким выродком, как 
Риббентроп!» Интересно, что он говорил про Риббентропа 
в 1939—1940 годах? 

Вася Таскаев был бывшим стрелком охраны нашего ла- 
геря. Небольшого роста, коренастый, очень добродушный 
и работящий. Свои десять лет он получил за то, что во время 
конвоирования на лесоповале у него какой-то зэк-уголовник 
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совершил побег. Вася кричал ему вслед и даже стрелял, но «не 
попал». Беглеца в тот же день поймали на железнодорожной 
станции, а Васе сунули десять лет лагерей. За доброту и отзыв- 
чивость мы все его очень любили, а за то, что он получил срок 
за нежелание убивать человека, Васю уважали даже уркачи. 
Заслуживает внимания и гроза уркачей Дальнего Вос- 
тока — дядя Вася — Белостоцкий. Воинское звание у него 
было невысокое — старшина, но в системе охраны лагерей 
он пользовался значительным авторитетом. Высокого роста, 
худощавый, жилистый, около сорока лет, дядя Вася обладал 
мгновенной реакцией и недюжинной силой. Хорошо владел 
как огнестрельным, так и холодным оружием, знал приемы 
разной борьбы и был грозой уголовников. Почти всю жизнь он 
прожил на Дальнем Востоке и служил на разных гулаговских 
островах. Через его руки проходили тысячи людей. Память на 
лица у него была феноменальная: любого более-менее замет- 
ного преступника дядя Вася запоминал на всю жизнь. Если 
где-либо на Дальнем Востоке ловили беглеца, не желавшего 
назвать свою истинную фамилию, то нередко, вместо того 
чтобы послать в Москву дактилоскопический запрос, что было 
связано с немалыми трудностями и потерей времени, беглеца 
доставляли пред светлые очи дяди Васи. В большинстве слу- 
чаев опознание производилось мгновенно: только взглянув 
на доставленного, дядя Вася, почти не задумываясь, отвечал: 
«Как же, знаю, это Иванов, он же Петров... и т. д. Находился 
у меня в таком-то лагере в 19... году, срок имел такой-то». От- 
пираться было бесполезно, дядя Вася никогда не ошибался. 
Весь преступный мир, содержавшийся в системе БАМлага, 
боялся его как огня. Очень требовательный и даже жестокий 
к бандитам-рецидивистам, дядя Вася весьма справедливо 
и даже доброжелательно относился к фраерам и к оступив- 
шимся людям, случайно попавшим в лагерь, а таких было 
подавляющее большинство. Он всегда заступался за них 
перед начальством, если такие люди попадали в подведом- 
ственный ему ШИЗО за невыполнение норм на тяжелых фи- 
зических работах. Особо истощенных он, под свою личную 
ответственность, иногда брал на выходной день к себе до- 
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мой копать огород. Никакого огорода они не копали, вместо 
этого сердобольная супруга дяди Васи кормила их от пуза, 
а сам дядя Вася иногда и стопочку спирта подносил. 

Зато, если блатные его проигрывали (если при игре в кар- 
ты кто-либо из бандюг настолько проигрывался, что не мог 
рассчитаться, то его либо убивали самого, либо заставляли 
для отыгрыша убить кого-либо из особо ненавистного лагер- 
ного начальства, это называлось «проиграть начальничка», 
причем дядя Вася в таких случаях всегда бывал одним из 
первых кандидатов), то один из фраеров предупреждал его: 
мол, завтра утром на разводе какой-нибудь Ванька-Чума бу- 
дет его, дядю Васю, рубить топором. 

На другой день дядя Вася спокойно стоит на разводе и, ког- 
да подходит к воротам «пятерка» с Ванькой-Чумой, который 
должен его рубить, дядя Вася мгновенно страшным ударом ку- 
лака или ноги валит его на землю, вытаскивает из его бушла- 
та топор и, еще несколько раз наподдав Чуме, велит нести его 
в ШИЗО, дойти сам тот уже не может. Правда, уголовных дел 
на таких деятелей дядя Вася не заводил, а, подержав в ШИЗО 
суток десять, переводил в другой лагерь, чтобы за неуплату 
проигрыша их не убили свои же дружки. Но подобные эк- 
земпляры встречались не часто, ведь в большинстве случаев 
в охране работали потерявшие человеческий облик палачи. 


В лагере имелся неплохой клуб для зэков. Большой, те- 
плый, прилично оформленный зал мест на 500—600, в кото- 
ром регулярно давали киносеансы, хорошо оборудованная 
сцена с кулисами, занавесом и даже с уборными для арти- 
стов, и на сцене очень неплохой рояль «Блютнер». Как-то 
случайно, днем и в нерабочее время, я попал на сцену клуба, 
и при виде рояля у меня аж слюнки потекли. Как раз в это 
время там находилась наша начальница КВЧ (культурно- 
воспитательная часть при лагере, в обязанности которой 
вменялось культурно воспитывать зэков, в том числе и таких 
как я), Ласточкина, почему-то всегда, даже в самую жаркую 
погоду, носившая платья с глухим, до самого подбородка, 
воротом. Злые языки поговаривали, что Ласточкина, сама 
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из бывших зэков-бытовиков, в прошлом осужденная за во- 
ровство и проституцию, имела под самой шеей татуировку 
«Хоть стой, хоть падай», и поэтому не может, в своем тепе- 
решнем положении, носить даже самое маленькое декольте. 

Я попросил разрешения поиграть на рояле. Если не счи- 
тать «Волховстроя», то я до этого более шести лет не притра- 
гивался к клавишам. Тем не менее Ласточкина предложила 
мне участвовать в лагерной самодеятельности в качестве 
концертмейстера-аккомпаниатора. На ЦЭС я работал всего 
по восемь часов в сутки, и свободного времени у меня было 
достаточно, так что я с радостью согласился. С тех пор я все 
свое свободное время проводил в клубе за роялем. И это были 
самые счастливые моменты за все мое пребывание в заклю- 
чении, потому что, заигрываясь на рояле, я полностью терял 
чувство реальности и как бы переносился в иной мир, где не 
было всей этой пакости. 

Пальцы мои начали понемногу разминаться, но окта- 
ву правой рукой сверху я уже брать не мог. Зато я неплохо 
приспособился вместо октав играть секстами и терциями, 
что моих «меценатов» вполне устраивало. Кроме меня, все 
остальные артисты были бытовиками. Был один парниш- 
ка — Гена, из мелких воришек, с неплохим баритоном, было 
несколько женщин, из бывших воровок-проституток, сло- 
ВОМ, «изысканное» общество. 

Меня, как самого «старого» (тридцать три года, а на вид 
и все сорок — Колыма) и интеллигентного, они уважали 
и пытались при мне воздерживаться от выражений. Я же 
старался держаться с ними строго официально и не отвечать 
на заигрывания представительниц прекрасного пола: во- 
первых, я еще полностью не отошел от Колымы и больше ду- 
мал о лишней миске баланды, чем о женщинах, а во-вторых, 
все эти «фемины» были, по крайней мере в прошлом, вене- 
рическими больными, и ко всем моим бедам мне не хватало 
только какого-нибудь сифилиса. Во всяком случае, сидя за 
роялем, я играл не только для артистов и ценителей музыки, 
но и для себя. Я отдыхал душой и телом и легче переносил 
свою проклятую судьбу. 
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Запомнилась мне одна молодая женщина-артистка, до- 
вольно симпатичная, бывшая проститутка Олечка Синельни- 
кова. Голос — высокое сопрано — серебряный колокольчик, 
чистый, звонкий, ни дать ни взять Нежданова в молодости. 
Школы никакой, но это еще полбеды, ведь для нашего репер- 
туара особой школы и не требовалось, но самое скверное — 
полное отсутствие какого-либо музыкального слуха. Когда 
поет, то, как тетерев на току, слышит только себя. Ни рояля, 
ни хора — ничего для нее не существует. В процессе исполне- 
ния может запросто хватить на полтона или даже натон выше 
или ниже, благо диапазон голоса у нее был достаточно велик. 
Мучился я с ней больше месяца, чтобы она смогла выступить 
на концерте хотя бы с двумя-тремя номерами. Ставить ее как 
полагается, впереди рояля, было нельзя: дав «петуха», она уже 
не обращала внимания ни на какие мои сигналы, так как их 
не видела. Тут я сообразил поставить ее рядом с собою, строго 
приказав во время исполнения смотреть не в зал, а только на 
меня. Дело пошло лучше. В случае чего я давал ей сигнал ру- 
кой выше или ниже и она на это реагировала, во всяком слу- 
чае два или три концерта у нас прошли благополучно, и Олеч- 
ка имела у публики определенный успех. 

Затем нашей самодеятельности подфартило: появился 
в Свободлаге уже упоминавшийся мною мой приятель по 
Колыме — Коля Солнцев. Коля к этому времени успел осво- 
бодиться, гульнуть на воле, и за какие-то прегрешения по- 
лучить новый срок и с ним попасть к нам в Свободный. Он 
меня сразу же узнал и очень обрадовался, что нашел «земля- 
ка» по Колыме. Я тут же сообщил Ласточкиной, какое сокро- 
вище у нас оказалось, и Солнцева сразу зачислили в основ- 
ной состав нашей самодеятельности. 

Существовали так называемый основной штат самодея- 
тельности и добровольцы. Основные занимались только ар- 
тистической деятельностью. Разъезжали с концертами по 
другим лагерям, давали концерты в городе. Большинство из 
них были расконвоированы, то есть имели право в дневное 
время выходить за зону лагеря, и поэтому в основной состав 
брали только бытовиков. Добровольцы, к которым в виде ис- 


684 


ключения причислили и меня, от основной работы в лагере 
не освобождались, а участвовали в самодеятельности в свое 
свободное время, и поэтому иногда, как в моем случае, их 
брали и с более тяжелыми статьями. 

Коля очень много рассказывал о своих похождениях на 
воле, о романах с женщинами, даже со знаменитой вте време- 
на Тамарой Ханум, врал конечно, ведь этому уркачу соврать, 
что раз плюнуть, но врал очень забавно. Привез с собой Коля 
ставшую очень скоро знаменитой песню на стихи Симонова 
«Жди меня», ведь в те времена ждало больше половины Рос- 
сии: кто с фронта, а кто из заключения. Пел он эту песню со- 
всем на другой мотив, иначе, чем она пелась в кинокартине 
«Парень из нашего города», и на мой взгляд, его музыка луч- 
ше гармонировала стекстом, чем музыка в фильме. Исполнил 
Коля эту песню на одном из наших концертов. Аккомпаниро- 
вал ему я. Голос у Коли был хоть и небольшой, но очень при- 
ятного тембра, петь он умел; музыка была хоть и простой, но 
очень доходчивой. Успех был ошеломляющий: среди зэков 
было много бывших военных, и стихи попали в точку. Полза- 
ла плакало, не пряча слез, Колю долго вызывали на бис. 

Успех Солнцева был настолько велик, что слух о нем рас- 
пространился по всему городу и Колю пригласили выступить 
в клубе НКВД и еще в каком-то клубе. Так как без меня он вы- 
ступать категорически отказывался, то на концерты брали 
и меня, обрядив в чей-то костюм, потому что в моем тряпье 
выходить на большую сцену было невозможно. Ко мне при- 
ставляли для надежности специального стрелка, который 
забирал меня из лагеря, не спускал с меня глаз во время кон- 
церта и отводил обратно в лагерь. Как потом выяснилось, 
караулить-то надо было не меня. 

Однажды я вдруг узнаю, что мой «керя» Коля Солнцев, 
пользуясь своей бесконвойностью, совершил побег. Стали 
«таскать» все его окружение, добрались и до меня. И вот 
предстал я пред светлые очи дяди Васи. Поскольку дядя Вася 
знал, что я честный фраер и никогда никаких дел с блатными 
не имел, он отпустил меня с миром, но на всякий случай сде- 
лал в нашей комнате шмон. Ничего криминальногоу нас не 
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нашли, кроме карты Западного полушария из учебника гео- 
графии, неведомо какими путями попавшей в чемодан Пин- 
чука. То, что на карте изображены только Северная и Юж- 
ная Америка и пользоваться ею при побеге невозможно, во 
внимание принято не было: карту изъяли. Не знаю, пойма- 
ли Солнцева или нет, но больше я его никогда не встречал. 
Жаль мне его: талант артиста у него был!.. 

В скором времени наша самодеятельность начала хиреть: 
бытовиков позабирали на фронт, в штрафбаты, ведь после 
битвы на Волге началось наступление наших войск и началь- 
ство уже не так боялось появления в армии бывших лагер- 
ников. Большинство штрафников из бывших зэков зареко- 
мендовали себя храбрыми солдатами и, как наш Коля, были 
переведены в обычные части со снятием судимости, а мно- 
гие даже были награждены орденами и медалями. Ушло на 
фронт и большинство наших работяг. Культурно воспиты- 
вать стало некого, и самодеятельность прикрыли. Тут еще 
из-за уменьшения контингента зэков — молох войны требо- 
вал все больше пушечного мяса — значительно уменьшили 
зону, площадь лагеря. Клуб, стоявший у края зоны, оказался 
на воле, и в нем открыли обычный кинотеатр для городского 
населения. 

Так кончилось мое музицирование. Остались только ра- 
бота на ЦЭС и отдых в нашей комнате, да и то было скучнова- 
то: актировали и отправили к родным дряхлого Кузьму Ни- 
каноровича, умер Артем, забрали на фронт Колю, из старых 
остались только Горбунов, Пинчук и я. Освободилась и куда- 
то уехала «жена» Пинчука Сима. Несмотря на временность, 
Лука, по-видимому, был к ней очень привязан, и сейчас со- 
всем затосковал. В нашу комнату почему-то никого не подсе- 
ляли, да и вообще лагерь пополнялся очень незначительно: 
все этапы из России шли мимо, на Колыму, и в свободное вре- 
мя, особенно в ненастные дни, лежали мы втроем на своих 
койках, как волки в логове, и думали свои невеселые думы. 
Разговаривать не хотелось, да и обо всем уже давно было го- 
ворено. Читать? — так не было книг. И оставалось только 
одно — радио. Слушали мы его, не выключая, от и до. 
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Вот тогда-то, на тридцать четвертом году жизни, я начал 
курить. До этого в рот не брал табака, а тут научили наши ли- 
нейные монтеры со станции: расконвоированные бытовики, 
они свободно ходили по городу и, где могли, шабашили. На- 
пример, воровали в лагере и на ЦЭС электрические лампочки, 
которые тогда были в большом дефиците, и меняли их в горо- 
де на продукты. Так как почти все мужчины были на фронте, 
а женщины томились, то у некоторых монтеров были в городе 
постоянные женщины, и те их подкармливали. 

Я считался на станции ответственным дежурным, и фор- 
мально линейные монтеры подчинялись мне. В любое время 
я мог не пустить их в город, а оставить для какой-либо работы 
на станции. Хотя я и не злоупотреблял этим своим правом, 
но монтеры прекрасно понимали свою зависимость от меня, 
и время от времени что-нибудь подбрасывали и мне от своих 
доходов. С этого и началось мое курение: времени свободного 
много, читать на дежурстве запрещено, да и нечего, а тут мон- 
тер дымит самосадом. Началось с баловства, а потом втянул- 
ся и до 1981 года, уже пятый десяток лет, скуриваю в день по 
пачке сигарет. (Если правда, что каждая сигарета сокращает 
жизнь на пятнадцать минут, то я уже «прокурил» более вось- 
ми лет жизни и мне сейчас не семьдесят, а уже почти восемь- 
десят лет.) 

Через некоторое время у меня начали сильно болеть зубы. 
Больше половины ихеще на Колыме повытаскивал наш врач 
Борис Максимович Мустафин, а сейчас уже и передние так 
расшатались, что даже хлеб стало нечем жевать. Прошел по 
лагерю слух, что в медчасти два раза в неделю работает зуб- 
ной врач из эвакуированных, специально по обслуживанию 
зэков. Записался на прием ия. Два раза не смог попасть из- 
за большой очереди, а на третий все же попал. 

Сидит в кабинете молодая женщина, темноволосая, упи- 
танности выше средней, явно неарийского типа. Когда она 
услышала мою фамилию, сразу же оживилась: «А вы не из 
Минска?» Я ответил, что лично я — нет, но мой отец, дед 
и многие другие родственники — оттуда. Оказалось, что она 
и сама из Минска, зовут Соней Аврутиной. Она очень хоро- 
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шо знала многих моих минских родственников и даже сама 
была мне немного сродни. Увидев меня в таком виде, Соня 
сильно расстроилась и расплакалась. Тут же достала из своей 
сумки ломоть хлеба и кусок рыбы, чтобы меня покормить. 
От угощения я отказался, заверив, что в лагере нас кормят 
вполне достаточно. 

В тот день я был у нее последним пациентом, никто нас 
не подгонял, и она рассказала мне одиссею своего спасения 
и эвакуации. Я уже не помню всех страшных подробностей, 
которые она сообщала, но во время ее рассказа у меня про- 
сто кровь холодела: такого я не только даже в Испании не 
видал, но и представить себе не мог. 

Соня у нас проработала недолго, месяца три-четыре, 
а потом куда-то уехала, и я ее больше не встречал. С зубами 
она оказала мне огромную помощь: в лагере зэкам зубных 
протезов бесплатно не ставят (это только выбивают зубы за- 
даром), но ей удалось договориться с начальством, и зубной 
протез мне сделали. После чего я сразу ожил и мог жевать 
уже не только хлеб, который до этого размачивал. 

В Свободном у меня установилась постоянная переписка 
с родными. Родители уже не было в живых: отец умер в 1938 
году, когда я находился в Полтавской тюрьме, а мать — в 1942 
году, прямо по дороге в эвакуацию, и ее похоронили букваль- 
но на ходу. И пусть говорят что угодно насчет телепатии, на- 
счет вещих снов, но факт есть факт. Когда я ехал из Находки 
в Свободный, мне две ночи подряд снился один и тот же сон: 
у меня изо рта выпадали зубы, причем с кровью. Какой-то 
ехавший со мною старичок уверял, что это очень плохие сны 
и что у меня, наверное, умер очень близкий и любящий меня 
человек. Тогда я этому не придал значения, но когда узнал 
из письма сестры все подробности о смерти матери, сопоста- 
вил время ее смерти со временем этого страшного сна, они 
СОШЛИСЬ ДОВОЛЬНО ТОЧНО. 

Помимо сестер и тетки, я установил переписку с двоюрод- 
ным братом Яшей Эдельманом, находившимся на фронте. Яша 
перед самым началом войны закончил Военную инженерно- 
техническую академию связи имени Подбельского. Когда 
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началась война, их досрочно выпустили из Академии, и при- 
своив звания «инженер-капитан», отправили в действующую 
армию. Прошел Яша через весь ад начала войны. В 1943 году, 
к моменту начала нашей переписки, он служил в штабе Чер- 
няховского”. Пока ему везло: за эти годы он получил только 
одну, да и то не очень тяжелую контузию и всего неделю про- 
лежал в госпитале. Яша знал, где я нахожусь, но отвечал всег- 
да очень сердечно, да и я всегда писал ему такие письма, кото- 
рые повредить его военной карьере не могли. 

Вот так, ни шатко ни валко, и шла моя жизнь в Свобод- 
ном. Заявлений об отправке на фронт от нашего брата не 
принимали: видимо, решили, что добить фашистов можно 
и без нас, не давая нам в руки «козырь» участника Отече- 
ственной войны. Я уже примирился с мыслью, что, отбыв 
свой срок, я останусь здесь, в Свободном, на том же ЦЭСе: но 
не зэком, а гражданином, хоть и второго сорта. 

А срок мой шел. Кончился 1943 год, миновала половина 
1944 года — до конца срока (май 1945 года) оставалось даже 
меньше года! И вот в июле 1944 года вызывает меня Херу- 
вимский и ошарашивает: «Ну вот, Лев Лазаревич! Пришла 
нам пора расставаться. Очень жаль, мы хорошо с вами сра- 
ботались, но сделать я ничего не в силах. Скажу по секрету: 
вас вызывают в Москву». 

У меня похолодели ноги. Зная норов энкэвэдэшников, я 
понял это так: срок кончается, и вот зовут за добавкой. Уви- 
дев мою растерянность, Херувимский стал меня успокаи- 
вать: «Не расстраивайтесь, Лев Лазаревич, я точно знаю, что 
вызывают вас не на добавку, а по линии Четвертого спец- 
отдела НКВД для использования по специальности»”. Я ему 
и поверил, и не поверил: просто Херувимский, добрая душа, 
не хочет меня расстраивать. 

С тяжелой душой возвращался я в тот день в лагерь. Мол- 
ча лег ничком на свою койку и погрузился в невеселые думы: 
значит, прощай свобода, хоть и с ограничением в прожива- 


* Черняховский Иван Данилович (1906—1945), генерал армии, ко- 
мандующий 3-м Белорусским фронтом. 
** Особое техническое бюро, курирующее «шарашки». 
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нии? Опять тюрьма и нары, и так уж до конца жизни?.. Зна- 
чит, стал я пожизненным зэком, как и многие другие, кого я 
встречал на своем крестном пути? 

За что? 

Ответа на этот вопрос я, конечно, найти не мог. 


Рано утром в нашу комнату зашел нарядчик и сказал мне, 
что меня вызывает к себе начальник лагеря. Захожу в его 
кабинет. А. С. Пушкин сидит на своем месте и весьма благо- 
желательно улыбается: «Ну что, Хургес, едете на родину — 
в Москву! Собирайте ваши вещи, на работу можете сегодня 
не выходить». Я обнаглел и обратился к нему: «Гражданин на- 
чальник, очень прошу вас сказать мне правду: это на добавку 
срока?» Пушкин спокойно ответил: «Не волнуйтесь, Хургес. 
Если бы требовалось, то добавку вам вполне могли бы офор- 
мить и здесь. Можете мне верить: едете в Москву по вызову 
Четвертого спецотдела НКВД, лично кначальнику этого отдела 
генералу Кравченко', для использования по специальности». 

И как-то я сразу успокоился. Раз два начальника, оба ком- 
петентные, повторяют одно и то же, значит можно верить. 
Пушкину-то уж точно мне врать ни к чему. 

Но он продолжал: «Поедете общим этапом, сегодня вече- 
ром. В конторе получите паек на три дня». Потом, немного 
подумав, спросил: «А у вас есть собственное одеяло?» Я от- 
ветил, что у меня уже давно ничего собственного нет, и Пуш- 
кин обещал дать команду, чтобы одеяло у меня не отбирали, 
потому что дорога может быть довольно долгой. 

Попрощавшись со столь любезным начальником и поблаго- 
дарив его за откровенность и за подарок, я, уже в лучшем на- 
строении, отправился собираться в дорогу. Еще бы: я еду в Мо- 
скву! И хотя пока зэком, но работать буду по специальности, 
а уж после освобождения смогу остаться работать там же, но 


* Кравченко Валентин Александрович (1906—1956), генерал-майор, 
начальник Четвертого спецотдела НКВД с мая 1949 года. 
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вольным. Ведь радиопредприятие или вуз в какой-то глухомани 
не организуют, так что все к лучшему в этом лучшем из миров. 

Дежурившие вночную смену Горбунов и Пинчукоказались 
дома. Когда я им рассказал свои новости, они очень за меня 
обрадовались. «Блатмейстер» Пинчук тут же побежал по сво- 
им связям и часа через два принес мне на дорогу буханку хле- 
ба, кисет с табаком (потому что курил я уже по-настоящему!), 
граммов двести сахара и несколько сушеных рыбин. Зная 
прижимистость Пинчука, я был этим совершенно растроган. 

К середине дня пришел нарядчик, принял мое казенное 
имущество, кроме одеяла (Пушкин свое обещание сдержал). 
Собрав в мешочек свои продукты, как поднесенные Пинчу- 
ком, так и полученные в конторе, я обнял соседей, пожелал 
им здоровья и скорейшего освобождения. 

Конвой уже ждал меня на вахте. Вместе со мной из лагеря 
этапировалось два молодых осетина, но их везли только до 
Иркутска. Зная, что в пути мы, возможно, будем в окруже- 
нии уголовников, мы решили держаться вместе и в случае 
чего дать отпор. Оба осетина, молодые и здоровые, с кавказ- 
ским темпераментом, даже сумели пронести через все шмо- 
ны небольшие самодельные ножи. 

Несколько слов об общем этапировании: к зэкам никогда 
не применяются термины «переезд», «перевозка» и т. д. — 3э- 
ков только этапируют. Этапирование происходит только под 
конвоем. Конвой тоже имеет несколько градаций. Спецкон- 
вой — это когда зэков, особо важных или опасных, один и тот 
же конвой везет от места до места без завоза в промежуточ- 
ные тюрьмы: именно так нас с Шубодеевым и Брайаном вез- 
ли из Симферополя в Москву. Спецэшелон — это когда боль- 
шое количество зэков везет один и тот же конвой, но уже 
не в столыпинском вагоне, а в специально оборудованном 
железнодорожном эшелоне, от места до места: так нас везли 
из Новочеркасска во Владивосток. И обычный — этапный — 
конвой. В этом случае конвой, в специально для него закре- 
пленном столыпинском вагоне, постоянно курсирует между 
двумя крупными городами, в которых находятся пересыль- 
ные тюрьмы: так нас везли из Находки в Свободный. Такой 
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конвой обязан принимать зэков на любой станции своего 
маршрута и доставлять их либо по назначению на одну из 
станций по пути следования вагона, либо привозить в пере- 
сыльную тюрьму конечного пункта своего маршрута. В на- 
шем случае ею была Иркутская пересыльная тюрьма. 

Если какие-либо зэки должны были следовать дальше, как, 
например я — в Москву, то они оставались на пересылке до ока- 
зии следующего конвоя, курсирующего дальше: в нашем слу- 
чае — от Иркутска до Новосибирска, и так далее до конца свое- 
го следования. Это называлось «следовать по общему этапу». 

Ввиду того, что оказия конвоя часто задерживалась, такое 
путешествие могло продолжаться месяцами; порой забывали 
на пересылках или самих зэков, или их личные дела, и это уже 
пахло не одним месяцем задержки. Полными хозяевами на пе- 
ресылках были рецидивисты-бандиты, они делали с фраерами 
все, что хотели. Сами мы, я и осетины, уже были битые фрае- 
ра, то есть старые лагерники, брать у нас было нечего, свои за- 
пасы мы, зная порядки на этапе, сразу же съели, и пересылка 
нам ничем не грозила. Лагерный конвой отвел нас троих на 
вокзал, где уже находилась большая группа женщин легкого 
поведения, и все мы, вместе с конвоирами, разместились на 
перроне в ожидании поезда Хабаровск—Иркутск, к которому 
должны были прицепить наш столыпинский вагон. 

Ждать пришлось довольно долго, поезд опаздывал. Жен- 
щины были «взяты» из Свободного, все профессиональные 
воровки-проститутки, эвакуировавшиеся в войну на Дальний 
Восток. Они получали сравнительно небольшие срока и следо- 
вали из Свободного в какой-то специальный женский лагерь 
неподалеку от Иркутска. Тут я впервые увидел воочию, каким 
циничным бесстыдством может обладать этот сорт женщин: 
очень симпатичные на вид, совсем молодые, неплохо одетые, 
накрашенные и напудренные, они непрерывно издевались 
над конвоирами — молодыми ребятами, бывшими фронто- 
виками, с орденами и медалями, которых по ранению или 
состоянию здоровья отправляли с фронта на охрану зэков, то 
подымая подолы юбок, делали им гнусные предложения, то 
обливали этих мальчишек отборнейшей матерщиной. Ребята, 


692 


не знавшие как в таких случаях поступать, не решались бить 
их прикладами, что без всякого зазрения совести сделали бы 
старые конвоиры, а только густо краснели и отворачивались. 
Потом этим бабам захотелось на оправку, а так как туалет был 
Довольно далеко и прибытие поезда ожидалось с минуты на 
минуту, то конвоиры просили их потерпеть. Тогда они уселись 
и справили свою нужду прямо на перроне. 

Вскоре подошел наш поезд, и конвоиры сдали прекрасную 
половину своего груза конвою столыпинского вагона. Там 
было уже довольно много зэков. Нас поместили в купе, куда 
вместо положенных девяти набили пятнадцать человек. Кон- 
вой вагона был уже битый и с красавицами особенно не це- 
ремонился: их также рассовали по переполненным женским 
купе, и не меньше, чем по четырнадцать-пятнадцать человек. 

Было начало июля, жара в переполненном вагоне стояла 
страшная. Конвоиры открыли в коридоре окна, но дышать 
было буквально нечем, все обливались потом. Хорошо, что 
вскоре зашло солнце и стало прохладнее. 

В вагоне мы узнали радостную весть: союзнички, нако- 
нец, открыли второй фронт, их высадка во Франции прошла 
благополучно, и наступление идет успешно. До этого «вторым 
фронтом» называли американский свиной жир — лярд-. 

Мне повезло: для лежания пока места не нашлось, и я 
сидел на краешке нижних нар около зарешеченной двери. 
Сидеть было утомительно, но можно было глотнуть воздуха. 
Из окон тянуло ночной прохладой, и при свете полной луны 
можно было любоваться красотами сибирской тайги. Позд- 
ней ночью на дежурстве остался конвоир — молодой парень 
без трех пальцев на левой руке, но с орденом Отечествен- 
ной войны на гимнастерке (тогда еще было мало «колодок» 
и не считалось зазорным носить боевые ордена). В наруше- 
ние устава мы с ним разговорились — время было позднее, 
и конвоир скучал один в коридоре. Узнав, что я командир 
РККА и тоже имею боевую награду, он расчувствовался, 
угостил меня табачком, принес большую кружку сладкого 


* СР. аналогичную шутку: «открыть второй фронт» — значит «открыть 
банку консервов». 
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чаю и даже дал почитать газету, описывавшую высадку со- 
юзников. Мы проговорили часа два, а к концу он даже стал 
меня утешать: «Не тушуйся, отец. Сейчас война, не до вас, — 
война кончится скоро и распустят вас по домам». В течение 
всего пути до Иркутска в свои ночные дежурства этот парень 
иногда ко мне подходил, угощал махоркой и чаем. 


Суток через семь-восемь после отъезда из Свободного мы 
прибыли, наконец, в Иркутск. Это был конечный пункт марш- 
рута нашего конвоя. Здесь они сдавали нас в пересыльную 
тюрьму и брали себе новых направляемых на восток. Нас 
всех (человек пятьдесят) выгрузили и пешим порядком через 
весь город (километров семь-восемь) отправили в иркутскую 
пересылку. Со всех сторон нас окружали конвоиры с караби- 
нами, а сзади шли охранники с собачками. Эти звери тяпали 
отстающих за ноги, и потому приходилось поспешать. 

В Иркутске, видимо, уже привыкли к подобным зрели- 
щам и шли по своим делам, не обращая особого внимания 
на нашу процессию, только изредка сердобольная старушка, 
остановившись, провожала нас сочувственным взглядом, 
а иногда даже тайком крестила нас вслед. 

Привели нас в пересыльную тюрьму и разместили по ка- 
мерам. Камера как камера: те же уркачи-фюреры, решетки 
с козырьками на окнах, параша, жиденькая баланда, пайка 
хлеба в 400 граммов, духота, вонь. Народу очень много, но 
все разместились на нарах. Моих осетин поместили в какую- 
то другую камеру, и я их больше не встречал. 

Продукты я съел уже давно, в поезде, табачок тоже дав- 
но скурил, и не так хотелось есть, как курить. В камере не- 
которые курили, но просить у них было бесполезно, сразу 
видно — жмоты, не дадут. Тут принесли обед. Уркачи отлили 
себе что пожирнее и погуще, а остальное отдали фраерам. 
Похлебал я этой баланды и прилег на нары отдохнуть. Сколь- 
ко же здесь придется пробыть? Некоторые, говорят, сидят по 
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месяцу и больше. Да, на таких харчах будет тяжеловато, но 
что поделаешь? 

Уркачи, поев, разошлись по своим козырным местам 
около окон и тоже скучают. Этап для них получился неудач- 
ным — все бывшие лагерные: что с них возьмешь? Тут их 
фюрер бросил клич: «Эй, фраера, кто может роман тиснуть? 
Закурить дам». Вспомнил я Павла Кочерца из Бутырской 
пересылки и решил попробовать силы на романическом по- 
прище. Подсел к уркачам и начал, да погромче, чтобы вся ка- 
мера слышала, тискать «Графа Монте Кристо». Сам я читал 
его очень давно, многое забыл и потому дополнял отсебяти- 
ной, но моих слушателей это вполне устраивало. Проговорив 
так минут десять, я схватился за уши. «Ну, давай дальше», — 
просит фюрер, аяему в ответ: «Не могу, уши болят!» Смеясь, 
фюрер сыплет мне в бумажку щепотку махорки. 

Я закурил и понял: от долгого некурения голова начала не- 
много кружиться, но урчание в пузе прекратилось. Так стал я 
в камере штатным романистом. За это мне выдавалась махор- 
ка, порция баланды, а во время чтения романов уркачи дава- 
ли закурить, так что жить стало полегче. Народ в Иркутской 
пересылке собрался с бору по сосенке, в основном мелкие 
воры, спекулянты, растратчики, а из контриков — колхозни- 
ки и рабочие, за какую-нибудь жалобу на жизнь или просто 
так. Отвести душу в разговорах было не с кем, контингент 37- 
го года, видимо, уже погиб в тюрьмах и лагерях. 

Но время шло, и прибыла, наконец, и моя оказия. Вызва- 
ли меня с вещами. Опять марш через город, новый конвой 
на участке от Иркутска до Новосибирска. А там опять пред- 
СТОИТ «Отдых». Ну что ж, у меня ведь не спрашивают. 

«Ехать так ехать!» — сказал попугай, когда его кошка из 
клетки тащила... 


И опять столыпинский вагон, духота, тринадцать-пятнад- 
цать человек в купе, голодуха и прочее. Добрались и до Ново- 
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сибирска. В отличие от погрузки, с выгрузкой что-то не торо- 
пятся. Наконец команда: «Выходи все!»›. Выходим на перрон. 
Все мы транзитники, все следуем через Новосибирск — кто 
куда. Но в город, в тюрьму, нас почему-то не ведут. Усадили 
на перроне на солнцепеке, возле главных путей. Старший 
по конвою объявил, что здесь мы останавливаться не будем, 
а сразу же по прибытии поезда проследуем до Уфы. 

Позже выяснилась причина такого «сквозняка». В отличие 
от Иркутска, в Новосибирске пересыльной тюрьмы не было, 
и поэтому всех этапируемых транзитных зэков помещали, 
в ожидании оказии на запад, в особую зону новосибирско- 
го городского острова архипелага ГУЛАГ. Туда должны были 
нас поместить и нас, но тут у них случилось кавказское ЧИ. 

В Новосибирский лагерь пригнали большую партию вы- 
сланных со своей родины чеченцев и ингушей". В те време- 
на Джугашвили практиковал массовые выселения со своих 
родных мест целых народностей — якобы за пособничество 
немецким фашистам. Среди таких выселенных были чечен- 
цы и ингуши, это произошло 23 февраля 1944 года. Офици- 
альной причиной было то, что при наступлении фашистов 
на Северный Кавказ они якобы с нетерпением их ожидали 
и формировали в тылу наших войск целые банды, снабжае- 
мые фашистами оружием и боеприпасами по воздуху. По- 
следней каплей, переполнившей чашу терпения Джугашви- 
ли, стало сообщение о том, что самые почтенные старики из 
чеченцев и ингушей, подобрав белого коня лучшей породы 
и полную кавказскую форму (черкеску, бурку), якобы пере- 
правились через линию фронта, приехали в Берлин и там 
лично вручили все это Гитлеру, заверив его, что чеченский 
и ингушский народ с нетерпением ждут прихода фашист- 
ских войск и установления нового порядка на их земле. 

Конечно, достоверность этих фактов не была полностью 
установлена, но Джугашвили решил на всякий случай высе- 
лить всех чеченцев и ингушей с их родины в Казахстан, на 
пустынные и необитаемые земли. 


*  Депортации чеченцев и ингушей в Сибирь не производились, так 
что скорее всего речь идет об арестованных и осужденных. 
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Многие мужественные и воинственные горцы, попав- 
шие под несправедливое выселение, пытались как-то сопро- 
тивляется и вставать на защиту своих семей, но силы были 
слишком неравны: особо активных пристреливали на месте, 
а других изолировали, сажали в тюрьму и давали им сроки 
По «баранке» или больше. Всех их потом отправляли в даль- 
ние сибирские лагеря или на Колыму для физического уни- 
чтожения. Вот такие 500—600 горцев и попали летом 1944 
года в пересыльный лагерь в Новосибирске. 

До их прибытия там находилось примерно такое же коли- 
чество бандитов-рецидивистов, которых собирали для отправ- 
ки на Колыму. Эти бандиты с молчаливого согласия админи- 
страции являлись в лагере полными хозяевами, грабили всех 
попавших туда прямо с воли фраеров. Но тут прибыли горцы, 
многие с приличными шмотками; не зная, с кем имеют дело, 
бандиты и у горцев начали шуровку на общих основаниях 
и для порядка одного из них пырнули перышком. Горцы — это 
не простые фраера, жили они дружной семьей, драться умели, 
у многих были ножи, которыми они пользовались получше 
дилетантов-бандитов, и тут как в басне: «Волк ночью, думая 
залезть в овчарню, попал на псарню». Все горцы поднялись на 
защиту своего товарища. Началась резня: трусы-уркачи сразу 
же попытались ретироваться, озверевшие горцы погнались за 
ними, орудуя направо-налево своими ножами, ведь, несмотря 
на то что уркачи были такими же зэками, как и горцы, и ника- 
кого отношения к выселению не имели, они первыми к ним 
полезли и порезали их товарища. Когда оставшиеся в живых 
уркачи скрылись в своем бараке, горцы подожгли его и не 
успокоились до тех пор, пока не зарезали последнего из на- 
падавших, правда, бараков, где жили обычные зэки, горцы не 
трогали, хотя в экстазе и прикончили несколько попавшихся 
на пути случайных людей. 

Почти два дня длилась эта битва, точнее, избиение. Охра- 
на здесь ничего сделать не могла, стрелять из стоящих на вы- 
шках пулеметов в толпу она не имела права, так как за зону 
никто из них не заходил, вмешаться самим в драку тем более 
не имело смысла, в лагере перевес сил был бы явно не в поль- 
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зу охраны. Ведь шестьсот озверевших людей да еще с кав- 
казским темпераментом — это не шутки! Стрельба в воздух 
поверх голов дерущихся ничего не дала, обезумевшие от 
ярости горцы на нее просто никакого внимания не обраща- 
ли. Попытались с вышек поливать толпу сильными струями 
воды из пожарных насосов — тоже бесполезно, время лет- 
нее — жара, бойцы даже себя лучше чувствовали. И при- 
шлось охране ждать, пока драка не утихнет сама собой. 

После этого из социально близких отправлять на Колы- 
му было уже некого, да и разгром в лагере был произведен 
капитальный. Поэтому и в пересылку никого не принима- 
ли. Так что нам повезло — избавились от длительного, воз- 
можно, месячного сидения в Новосибирской пересылке. Нас 
оставили на вокзале в Новосибирске. Поскольку оказия на 
Уфу задерживалась, а лагерь нас не принимал, то поместили 
в вокзальную КПЗ, набив в нее, как сельдей в бочку, так что 
места не хватало не только на нарах, но и на полу. 

Мне повезло: успев заскочить в камеру одним из первых, 
я захватил место на нарах возле окна, где дышать было лег- 
че. На третий день прибыла оказия, нас опять погрузили 
в вагоны, и мы поехали дальше на запад, прочь от негосте- 
приимного Новосибирска. 

В Новосибирске уже чувствовалось дыхание войны: на 
станции под навесом длиной в полкилометра были свалены 
под самую крышу куча разбитых авиамоторов. Поглядел я на 
эту кучу, и аж сердце замерло: «Ну и война! Сколько же тысяч 
самолетов, а главное людей, молодых ребят, которым жить 
да жить, погибло, пока набрали эту кучу одних моторов!» На 
запасных путях стояло множество вагонов, обгоревших так, 
что остались только «скелеты». Сколько же людей погибло 
только в этих вагонах! А ведь это только в одном Новосибир- 
ске! И чем дальше мы ехали на запад, тем больше вдоль пу- 
тей лежало разного искореженного войной добра. 

Да, дорого же нам стоила война!.. 


УФА — МОСКВА — ЯРОСЛАВЛЬ — РЫБИНСК — МОСКВА 


Уфа. — Москва: «Бутырский вокзал». — Гимн бане. — Пере- 
дачи от сестер. — Новые обитатели старой камеры в пере- 
сыльном корпусе. — Дети в тюрьме. — Угол специалистов- 
лагерников. — [У спецотдел илегенды о генерале Кравченко. — Из 
обитателей камеры: Дмитриевы и бывшие военнопленные. — 
Назначение старостой. — А. В. Белинков. — М. Г. Мартыщен- 
ко: его боевая, трудовая и наградная история. — Аудиенция 
у генерала Кравченко. — Первоначальное назначение: колонии 
для беспризорников. — Ярославльская пересыльная тюрьма 
«Коровники». — Урки отмечают День Победы. — Нападение на 
надзирателей и штурм женской камеры. — Зверская расправа 
оперативников. — Лагерь при Рыбинском мехзаводе. — Профес- 
сия: линейный монтер на телефонной станции. — Задержка 
в лагерях «вплоть до особого распоряжения». — Исправление 
ошибки: лагерь Переборы и эксплуатация Рыбинского моря. — 
Театр Радлова и Нелли Поль. — Бригада по монтажу щитов 
слаботочной сигнализации. — Бывшие военнопленные: С. Ша- 
талов. — Б. Хургес. — Фашистские диверсанты. — Ликвидация 
лагеря в Переборах. — Снова Рыбинский мехзавод. — Литейный 
цех: Н. М. Баташков, Машков, Е. Дикштейн и антисемитизм 
в Одессе, В. Л. Волков и часовой «синдикат», Н. Кузнецов, К. Ф. Па- 
цук. — История чугунной плиты. — Проблема обрубки и брига- 
да Семэна Лемэца. — Яша-кладовщик и ночные операции. — Бу- 
фетчица из блокадногоЛенинграда. — Завстоловой. — Мазихин 
и Жданов. — Смерть Яши Эдельмана и табуреткой по голове 
антисемиту-полшцаю. — Свидания с сестрой. — «Особое» при- 
шло! — Решение податься в Углич. — Оформление освобожде- 
ния. — 16 октября 1946 года. 


Добрались мы, наконец, и до Уфы. 
И здесь опять повезло: на путях уже стоял готовый к от- 
правке в Москву вагон. Меня и еще нескольких зэков пере- 
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вели прямо в него. К вечеру вагон прицепили к какому-то 
поезду, и мы поехали дальше, счастливо миновав Уфимскую 
пересылку. 

Самое страшное на этапе — пересыльные тюрьмы. Там, 
как правило, кроме хлеба (и того в мизерных дозах — до 400 
граммов), ничего питательного не дают. Нельзя же считать 
пищей ту мутноватую воду, где крупинка за крупинкой го- 
няется с дубинкой? Сидишь в ожидании оказии порой до 
месяца голодный и грязный, в полной власти уркачей и бан- 
дитов, которые с лагерников взять ничего не могут, но уж 
поиздеваться над интеллигентным фраером всегда готовы. 

Конечно, езда в столыпинском вагоне не ахти какой са- 
хар, голодуха такая же, даже, пожалуй, и хуже, ведь вместо 
баланды дают иногда соленую рыбу, а воды не более двух 
кружек в сутки. С голодухи рыбу-то поешь, а потом муча- 
ешься от жажды. Попросишь не по расписанию, так это 
еще какой конвой попадется. Иногда кто-либо, особенно из 
бывших фронтовиков, и то в ночное дежурство, принесет 
тайком кружку воды, а днем и не думай просить: не дадут. 
А начнешь канючить, так в карцер могут посадить, да еще 
и наручники наденут, так что уж лучше с этими сынками 
с автоматами и не связываться. Но это все же не пересылка: 
все-таки двигаешься куда-то и виден хоть какой-никакой, 
а конец, так что терпишь. 


Без особых приключений прибыли мы в Москву. Ну, ду- 
маю, сегодня решится моя судьба. С тяжелым сердцем залез 
я В «воронок», и через сорок минут уже входил в знакомый 
мне «Бутырский вокзал». Примерно через час меня выпу- 
стили из «конверта» и велели подойти к столу, за которым 
сидел старший надзиратель. Он сверил меня с моим личным 
делом, и убедившись, что все в порядке, велел отвести меня 
в баню. 

И хороша же баня в Бутырках! Кабинка на одного челове- 
ка, есть душ, есть шайка, краны с горячей и холодной водой, 
и воды, несмотря на военное время, сколько угодно. Чистый 
кафель, на полу чистые деревянные решетки. Дали прилич- 
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ный кусок простого мыла: мойся сколько угодно, никто не 
беспокоит. Помылся я с удовольствием, ведь после Свобод- 
ного я в бане не был, а прошло уже больше месяца, как я 
в пути: единственный раз, да и то и только холодной водой, я 
мылся в Иркутской пересылке. А на этапах, в столыпинских 
вагонах воды едва хватало на водопой, а об умывании даже 
речи не было. Соскоблил я здесь, в Бутырках, отросшими 
ногтями заскорузлую грязь с тела, ополоснулся под душем 
и вышел из бани. 

Тут меня уже ждал надзиратель с кусачками — ножницы 
для стрижки ногтей зэкам в Бутырках не доверяли, а для этой 
цели применялись обычные монтерские бокорезы. Еще до 
мытья надзиратель обстриг мне голову и бороду машинкой 
под ноль, а кусачками я обрезал себе ногти на руках и ногах. 
Принесли мою прожаренную лагерную робу, не замотали 
даже подарок Александра Сергеевича Пушкина — суконное 
одеяло. И как же я впоследствии благодарил бывшего своего 
лагерного начальника за этот подарок! Оделся, и прямо сюда, 
в предбанник, надзиратель принес мне пайку (450 граммов) 
настоящего бутырского хлеба и порцию овсяной каши. 

Поел, и опять меня повели к старшему. Тот сказал, что из- 
за военного положения тюремная продуктовая лавочка не 
работает, но если у меня в Москве есть родственники (а из 
личного дела он узнал, что я москвич), способные прино- 
сить мне продуктовые передачи и я сообщу ему их адрес, то 
администрация может их известить, и я смогу получать от 
них передачи. В Москве у меня было много родственников 
и даже две родных сестры, уже вернувшихся из эвакуации. 
Я записал на специальном бланке их адреса, о чем впослед- 
ствии даже жалел: пробыть в Бутырках мне пришлось почти 
восемь месяцев, и сестры из кожи вон лезли, чтобы как-то 
меня подкормить, оставляя при этом, как я понимал, полу- 
голодными своих малолетних ребятишек. Каждая передача 
буквально застревала у меня комом в горле, когда я вспоми- 
нал, что эта еда отрывается от моих племянников: я-то К «ДИ- 
ете» уже привык. Я даже написал бессменному начальнику 
Бутырской тюрьмы полковнику Попову заявление с прось- 
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бой на мое имя передач не принимать, но его оставили без 
последствий, и передачи принимали. 

К чести Попова надо сказать, что его харчи в военные 
1944—1945 годы были не хуже, чем вмирном 1937 году и, ко- 
нечно, много лучше, чем в других местах, где мне пришлось 
побывать. Так что я перебился бы до отправки из Бутырок. 

Взяв у меня бланк садресами родственников, старший что- 
то сказал сопровождавшему надзирателю, и тот велел мне со- 
брать вещи и следовать за ним. Тут я снова не мог унять дрожь 
в коленях: куда меня поведут? Если в следственный корпус, 
то это добавка, если в пересыльный — то я буду направлен 
до конца срока на работу по специальности. Вышли во двор 
и — о радость! Ура, мы идем прямо к церкви, в пересыльный 
корпус! Зашли внутрь, и, по бутырской традиции, надзира- 
тель сперва стучит ключом по пряжке ремня, а потом этим 
же ключом открывает одну дверь за другой. Поднимаемся по 
лестнице на третий этаж. Мой надзиратель передает записку 
корпусному, а на его гимнастерке, как писал М. Исаковский 
в стихотворении «Враги сожгли родную хату», «светилась ме- 
даль» за оборону Москвы". Корпусной подвел меня к одной из 
камер (и надо же, именно к той, в которой я сидел в 1937 году 
и откуда я получил путевку в «архипелаг»), открыл ее, и, нако- 
нец, я «дома». Вошел я в камеру — все по-старому, те же нары, 
столы, параша, те же на окнах решетки с козырьками. Только 
на самом верху темные шторы маскировки: ими наглухо за- 
крывали окна. Сейчас, когда фашисты далеко от Москвы, све- 
томаскировку отменили, и шторы вроде бы уже не нужны, но 
висят пока, не снимают. 

Сдал я старосте камеры полученные мной от корпусно- 
го кружку и ложку, тот положил их в общую кучу на стол 
и предложил устраиваться. Сперва я присел на краешек нар 
и начал оглядываться. Народ посерее, чем в 1937 году, ви- 
дать, всю интеллигенцию пощипали, а теперь взялись за не 
особо интеллигентных. Много военных не очень высокого 
ранга, все больше рядовые и младшие офицеры. Но самое 


* Неточность. Ср. в стихотворении: «И на груди его светилась медаль 
за город Будапешт». 
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удивительное: Бутырка перестала быть только политиче- 
ской тюрьмой, здесь уже было много бытовиков, а в одном 
углу разместилась целая группа бандюг — ни дать ни взять 
колымские уркачи. 

В камере находилось человек десять-пятнадцать ребяти- 
шек в возрасте двенадцати-пятнадцати лет: вышло, оказыва- 
ется, постановление, разрешающее помещать в общие тюрь- 
мы детей-вредителей от двенадцати лет, с последующей их 
отправкой в детские исправительные колонии. И сидят та- 
кие ребятишки, виновные лишь в том, что, оставшись без 
отцов, украли с голодухи где-нибудь на базаре цыпленка или 
кусок колбасы, а это уже не воровство, а грабеж, и этих де- 
тей уже можно сажать в общую тюрьму, где они набираются 
ума-разума у отпетых воров. А в дальнейшем эти ребятишки 
уже их кадры. 


Оказалось, я в этой камере не единственный, кого вы- 
звали из лагерей в [У спецотдел НКВД к генералу Кравчен- 
ко. Таких зэков можно было сразу распознать по лагерной 
робе и интеллигентному виду. Находились они здесь подолгу 
и помещались отдельный группой в одном из углов камеры. 
Этих людей генерал Кравченко вызывал пред свои светлые 
очи, лично беседовал с каждым, после чего человека вы- 
зывали с вещами. Но с вызовом на беседу генерал не спе- 
шил, порой ожидание растягивалось на месяцы. Я, напри- 
мер, ждал ее около восьми месяцев. Узнав, что я их коллега, 
специалисты-лагерники немного потеснились и пригласи- 
ли меня к себе — и я устроился на верхних нарах, миновав 
период нахождения в «преисподней». Тесновато, но была 
и перспектива на расширение жилплощади. На выход, как и 
в 1937 году, вызывали небольшими партиями, так что места 
на нарах освобождались быстро. 

От ребят я узнал некоторые подробности о [У спецотделе 
НКВД и лично о генерале Кравченко: этот спецотдел ведал 
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использованием зэков-специалистов. Его работники имели 
свободный доступ к картотеке ГУЛАГа, и любого зэка, в ка- 
ком бы лагере он ни находился, немедленно этапировали 
в Москву, если его затребовал Кравченко. Попав в пересыль- 
ную камеру Бутыркок, зэк дожидался здесь аудиенции с ге- 
нералом, а потом направления на предприятие. 

Про эрудицию Кравченко ходили легенды. Возвращается 
в камеру после вызова из лагеря архитектор и восторгается: 
«Вот это действительно великолепно эрудированный архи- 
тектор! Он блестяще знает архитектуру эпохи Возрождения! 
О Корбюзье он мне такое рассказывал, о чем я, профессио- 
нальный архитектор, причем неплохой, даже понятия не 
имел!» Приходит с беседы инженер-химик — и опять те же 
слова: «Какой это специалист по технологии изготовления 
боеприпасов! Я, много лет проработавший в этой области, 
пигмей по сравнению с ним!» Приходит с беседы авиакон- 
структор — и опять панегирики. Все ожидавшие беседы 
только руками разводили: как может один человек, что еще 
более удивительно — генерал НКВД, вмещать в своей голове 
столько разнообразных знаний, причем на самом высоком 
уровне? 

Вот к такому человеку меня привезли. От его решения от- 
ныне зависела моя судьба. 


Немного обжившись в камере, я обратил внимание на 
обилие Дмитриевых. Вскоре мне объяснили причину такого 
явления. В начале 1944 года в Москве было совершено по- 
кушение на Джугашвили. Машину, в которой он должен был 
выехать из Спасских ворот (но почему-то не поехал, а вме- 
сто него в ней поехал Микоян, причем это изменение было 
произведено за несколько минут до выезда), обстреляли из 
пулемета с Лобного места. Никто не пострадал, хотя верх 
машины и пробило несколькими пулями. Красная площадь 
была немедленно оцеплена войсками НКВД, которым дали 
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строжайший приказ брать террориста только живьем. Тер- 
рорист был, по-видимому, опытным солдатом и был хорошо 
вооружен. Он уложил немало солдат и офицеров НКВД, а ког- 
да ему уже деваться было некуда, подорвал себя гранатой. 
Единственное, что обнаружили после тщательного осмотра 
места происшествия, была солдатская шапка, и эксперти- 
за с превеликим трудом разобрала фамилию «Дмитриев». 
В надежде найти какие-либо зацепки, НКВД стал в Москве 
подряд арестовывать всех Дмитриевых, кто мог знать о тай- 
не выезда Джугашвили из Кремля. Дмитриевы — не самая 
редкая фамилия на Руси, и всем взятым Дмитриевым сунули 
на всякий случай по пять лет лагерей. 

В нашей камере было много бывших военнопленных. 
Капитан Гапонов: еще в конце 1941 года попал в плен. Про- 
шел все круги ада гитлеровских лагерей и в конце концов 
оказался во Франции. Бежал в Испанию, как-то сумел уго- 
ворить испанских моряков пустить его на борт парохода, на- 
правлявшегося из Барселоны в Алжир. Оттуда добрался до 
Касабланки, где уже были союзники. Наша миссия помогла 
Гапонову вернутся на Родину через Египет, Палестину, Ирак 
и Иран. Приехав в Россию, Гапонов попал в Подольский про- 
верочный лагерь. Там его с полгода проверяли, ничего ком- 
прометирующего не нашли, но и верить в правдивость его 
одиссеи тоже не стали. И вместо того, чтобы отправить этого 
опытного и храброго офицера на фронт, сунули ему восемь 
лет лагерей, и вот он в нашей камере ждал этапа. 


* Судяпо контексту, Л. Х. прибыл в Бутырку осенью 1944, тогда как под- 
разумеваемое покушение на Сталина произошло 6 ноября 1942 года. 
Покушавшийся — Савелий Тимофеевич Дмитриев (1909—1950) — 
дезертировал в тот же день из 1-го зенитного полка противоздушной 
обороны Москвы; выдав себя за часового комендантского патруля, он 
встал на пост на Лобном месте Красной площади. Когда в 14.55 с ним 
поравнялась правительственная машина, выехавшая из Спасских во- 
рот Кремля (в ней находился А. Микоян), Дмитриев открыл по ней 
стрельбу из винтовки, после чего был обезврежен охраной, никто не 
пострадал. Следствие по его делу шло более двух лет, и обвинение 
было сформулировано только в марте 1944. Дмитриева расстреляли 
25 августа 1950 года. (Жиляев В. Кто покушался на Сталина в 1942 
году? // Российская газета. 2008. 24 сент.) 
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Вскоре вышло мне «повышение»: во время войны в Бу- 
тырках был вновь введен старостат, отмененный перед 1937 
годом. Из долгожителей камеры администрация тюрьмы на- 
значала старосту, который на утренней поверке рапортовал 
корпусному о личном составе камеры и о случаях ЧП в ней. 
Через некоторое время после моего прибытия сюда старосту, 
тоже из лагерников, вызванных в Четвертый спецотдел, взя- 
ли с вещами, и корпусной, узнавший во мне своего клиента 
еще по 37-му году, назначил меня на его место. 

Особенно выделялся среди ее обитателей молодой, лет 
около тридцати, человек в очках с небольшой черной бород- 
кой — Аркадий Викторович Белинков". Его отец — профес- 
сор МГУ, мать — индуска, поэтесса, которую отец встретил 
во время путешествия по Индии, влюбился и привез в Рос- 
сию. По профессии Аркадий был литератором, публиковал 
в журналах очерки и статьи. Написал он большой роман 
антисоветской направленности, который, конечно, не был 
нигде напечатан. Впервые публично его прочли только по- 
сле ареста автора, на большом литературном «синклите» 
в НКВД. Роман, по словам самого Белинкова, подвергся 
на «синклите» жесточайшей критике на самом высоком 
культурно-литературном уровне, причем именно высокая 
степень культурности и образованности участников «син- 
клита» поразила Аркадия больше всего. 

Сюжет романа был незамысловат. Подмосковная молоч- 
ница, сбывая в Москве молоко от принадлежавшей ей поло- 
вины козы, начинает ценить всякие культурные ценности, 
причем эта молочница настолько примитивна, что наряду 
с прекрасными статуэтками на ее комоде оказывается и им- 


* Белинков Аркадий Викторович (1921—1970), писатель. Был аре- 
стован в 1944 году за роман «Черновик чувств» и др. произведения, 
признанные антисоветскими. Во время следствия, закончившегося 
в июне 1944, находился, очевидно, в Лубянской тюрьме. После объ- 
явления приговора (8 лет ИТЛ по статье 58.10.2) 5 августа 1944 был, 
по всей видимости, переведен в Бутырки, где его и встретил Л.Х. 
К месту отбывания срока, в Карлаг, Белинков прибыл только в ав- 
густе 1945. В 1951 был осужден вторично на 25 лет. Освобожден по 
амнистии в 1956. В 1968 году Белинков, находясь за границей в ко- 
мандировке, бежал на Запад. В 1998 посмертно реабилитирован. 
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портный унитаз. Основная идея романа заключалась в том, 
что настоящая русская интеллигенция уничтожается суще- 
ствующим режимом и заменяется такими вот молочницами, 
которые станут основателями советской культуры, и России 
грозит превращение в скопище дикарей, щеголяющих в ар- 
химодной одежде. Вместо Скрябина и Шопена они будут 
слушать Новикова на слова Лебедева-Кумача. Сам Белинков 
был человеком редчайшей культурности, его память мож- 
но было сравнить разве что с памятью генерала Кравченко 
или архиерея Молдавского — отца Николая. Особенно меня 
поражало его знание русских и иностранных классиков. Он 
помнил наизусть каждую строчку Пушкина, Лермонтова, 
Фета, Плещеева и многих других. Стихи Байрона, Шелли он 
свободно читал как в оригинале, так и в русском переводе. 
Из современников он особенно чтил и знал наизусть Пастер- 
нака и Маяковского. Почему-то он не признавал Некрасова, 
о котором даже презрительно отзывался: «Некрасов и про- 
чая сурковая масса» (намек на поэта А. Суркова, которого 
Аркадий очень не любил). Вот такой это был человек. 

В начале семидесятых годов я случайно поймал радио- 
станцию «Свобода»: в литературном обозрении в числе дисси- 
дентов, эмигрировавших за рубеж и умерших там, помянули 
имя и Аркадия Белинкова. Значит, он все-таки сумел и срок 
отбыть, и эмигрировать за рубеж, но, по-видимому, особой 
погоды в среде эмигрантов-диссидентов не делал. Белинков 
был одним из самых интересных и порядочных людей, кото- 
рых я встретил за свой срок сталинского «санатория». 


Как-то в начале зимы 1945 года в камеру входит средне- 
го роста, коренастый, косая сажень в плечах, человек лет 
тридцати в полной лагерной униформе. Отрекомендовался: 
Михаил Гаврилович Мартыщенко, из лагеря, по спецнаряду 
ГМ спецотдела. Мы, специалисты, тут же устроили его в свой 
угол, и началось знакомство: военный, летчик-истребитель, 
еще до войны окончил инженерный факультет военной ака- 
демии имени Жуковского. С первых дней войны на фронте, 
начальник воздушного боя Балтийского флота. Награжден 
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орденом Ленина, двумя орденами боевого Красного Зна- 
мени. По своей должности Михаил не обязан был вступать 
в воздушные бои, а во время крупных боев должен был бар- 
ражировать выше и наблюдать за картиной боя. В случае, 
если кто либо из наших летчиков по неопытности (ведь 
в пополнение-то приходила необстрелянная сержантская 
молодежь, прошедшая ускоренное обучение в школах лет- 
чиков) в азарте боя израсходует свой боезапас и останется 
безоружным перед врагом, то Михаил должен был его при- 
крыть. Но нередко Мартыщенко не мог удержатся от соблаз- 
на стукнуть какого-нибудь фрица самому`. 

У фашистов на этом участке был свой начальник воздуш- 
ного боя, майор, опытнейший ас, воевавший еще в Испании 
и во Франции. Это был хитрый и опасный враг, у него был 
какой-то особый самолет, бравший повышенное количество 
горючего и боеприпасов. Действовал этот фриц наверняка. 
На фюзеляже его самолета был нарисован бубновый туз. Фа- 
шист обладал дьявольской выдержкой и терпением, своим 
опытным глазом наблюдал за боем и, заметив какого-нибудь 
нашего новичка, который, не заботясь о прикрытии, палил 
в божий свет как в копеечку, дожидался, пока этот новичок 
расстреляет боезапас и начнет выходить из боя, коршуном 
кидался сверху на безоружного парня и первой же меткой 
очередью сбивал его. А если тому удавалось выпрыгнуть 
с парашютом, то расстреливал его в воздухе. Вот такой это 
был пират. Немало наших ребят пало жертвой его хитрости 
и опыта. 

Наше командование прекрасно знало «туза», и тому, кому 
удалось бы его уничтожить, была обещана золотая звезда Ге- 
роя Советского Союза. Но «туз» был очень осторожен и хитер, 
как правило, прятался в облаках, почти всегда закрывавших 
ленинградское небо, и подловить его никому не удавалось. 
Знал «туз» и о Мартыщенко, как знал о нем и Михаил. На- 
чалась у них взаимная охота, на которой Михаил и погорел. 
Однажды, сбив одного неосторожного фрица и израсходовав 


*  Мартыщенко Михаил Гаврилович (1912—?), см. о нем в Предисло- 
вии. 
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почти весь остаток боезарядов на другого, успевшего ныр- 
нуть в облака, он решил идти на посадку. Вдруг буквально 
в нескольких десятках метров от него из облаков внезапно 
вынырнул «туз»! Понимая, что Мартыщенко беззащитен 
и станет легкой добычей, «туз» решил над ним поиздеваться 
и сбить одной очередью с близкой дистанции. А это было его 
роковой ошибкой. Михаил, поняв, что он покойник, пошел 
на «туза» в смертельный лобовой таран. Расстояние между 
самолетами, бешено несущимися навстречу друг другу, было 
уже настолько мало, что «Туз» не успевал дать очередь и вы- 
нужден был бы срочно катапультироваться‘ (пойди Михаил 
не на лобовой, а на боковой таран, «туз» успел бы увернуть- 
ся, а потом уже все козыри были бы у него в руках; лобовых 
таранов фрицы органически не переваривали — уж очень 
дорожили своей жизнью). 

Как Михаилу удалось в последние доли секунды перед 
смертельным ударом рвануть рукоятку катапульты, он не 
помнил, но все же он успел «выстрелиться» перед ударом 
самолетов. Получив сильные ушибы и контузии, он призем- 
лился в своем катапультном кресле в расположении наших 
войск уже без сознания, и его тут же отправили в госпиталь. 
«Туз» тоже успел катапультироваться и попал в плен. Когда 
его допрашивали, он попросил показать ему самоубийцу, ко- 
торый его таранил. Так как Михаил в это время лежал в го- 
спитале, между жизнью и смертью, весь в повязках и гипсе, 
то вместо него «тузу» показали только что выпущенного из 
училища молодого паренька, которому для солидности на- 
дели орден и пару медалей. Когда на вопрос «туза», он ли 
его таранил, паренек ответил утвердительно и рассказал все 
подробности боя (с земли наблюдали за ним и потому были 
в курсе дела), тот, скрипнув зубами, сокрушенно восклик- 
НУЛ: «Ну, если такие сопляки-русские сбивают таких летчи- 
ков, как я, то нам воевать с Россией нечего!» 

* Сомнительно, поскольку за весь период Второй мировой войны не- 
мецкие летчики совершили не более 60 катапультирований. Первое 
успешное катапультирование совершил летчик-испытатель Гельмут 


Шенк 13 января 1942 года на Не-280. В СССР в войну вообще не 
было катапульт, 
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Пролежав около месяца в госпитале и немного подлечив- 
шись, Михаил получил отпуск и отправился в Москву полу- 
чать свою «Звезду» (награжденным в блокадном Ленинграде 
все ордена выдавались на месте, только получившие «Героя», 
направлялись в Москву, где им вручали награду в Кремле). 
Ленинград был полностью блокирован фашистами, и со- 
общение с Москвой осуществлялось только по воздуху. Ми- 
хаила, вместе с двумя такими же, как и он, награжденными 
и несколькими штабными офицерами, отправили на транс- 
портном самолете в Москву. Им не повезло: в пути их встре- 
тили фашистские истребители и, повредив самолет, заста- 
вили совершить посадку в расположении врага. Всех взяли 
в плен. Штабных офицеров (кроме одного, который предпо- 
чел застрелиться) отправили по назначению, а летчиков, как 
не представляющих особого интереса, поместили в эшелон 
для отправки в лагеря военнопленных. 

В пути им удалось выломать пару досок в полу и на какой- 
то остановке они попытались через эту дыру удрать. Обоих 
товарищей Михаила при этом убили, а он успел скрыться 
в лесу. Проблуждав дня два (без еды, еще не окончательно 
оправившийся от ранений во время тарана, фактически раз- 
детый и разутый, ведь немцы отобрали у них теплые вещи 
и сапоги, дав взамен какую-то сменку), Михаил набрел на 
партизан. Пробыл он в их отряде недели две, участвовал 
в нескольких операциях, а потом его переправили в Москву. 
«Ну, кончились мои мытарства, — решил Михаил. — Получу 
“Звезду”, отдохну и опять на фронт». 

Но не тут-то было, мытарства только начинались: вме- 
сто Кремлевского дворца и рукопожатия Калинина Михаи- 
ла привезли на Лубянку. Обычные песни: «Как вам удалось 
бежать из плена?», «Как так получилось, что из троих только 
одному вам удалось остаться в живых?», «Не рассказывайте 
мне сказок!», «Признавайся, фашистский ублюдок, что тебя 
завербовали шпионить, совершать диверсии! Давай явки, 
пароли и прочее!». Ничего Михаилу не помогло, даже беседа 
с самим Берией: вместо Звезды Героя — десять лет лагерей! 
Затем Бутырская пересылка, этап с уркачами, Воркута, об- 
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щие работы, доходиловка, много раз был на грани самоубий- 
ства. 

Как только его арестовали, любимая жена, с которой 
Михаил зарегистрировался незадолго до начала войны и ко- 
торой он аккуратно посылал все полученные им на фронте 
деньги, и конечно «аттестаты», подала на развод, заявив, что 
«не желает оставаться женой врага народа» (тем более что 
после ареста ни денег, ни «аттестата» она от Михаила уже не 
получала; наоборот, ей самой полагалось бы посылать люби- 
мому мужу в лагерь хоть немного махорки). Но мало-помалу 
Михаил влагере обвык: опытный инженер, летчик, умеющий 
еще и руками кое-что делать, оказался полезным и тут. Когда 
он наладил капризничавший дизель, то Михаила оставили 
его обслуживать. Потом вообще перевели в контору (что-то 
вроде лагерного КБ — конструкторского бюро). Жить стало 
полегче. И вдруг вызов в Москву! Поначалу перетрусил (как 
и я, решил, что на добавку), но когда попал в нашу камеру — 
успокоился. Кравченко вызвал его на беседу сравнительно 
быстро, и Мартыщенко уехал еще в середине января. 

Парень он был культурный, характера уживчивого, и мы 
с ним быстро сдружились. Пришлось ему даже участвовать 
в одной грандиозной камерной драке. После нашего с Ми- 
хаилом расставания я о нем ничего не слыхал до 1956 года. 


К этому времени меня уже давно освободили и даже ре- 
абилитировали, и жил я (да и сейчас живу) в Грозном. Еду 
я как-то на работу в автобусе и вижу, что сидящая впереди 
меня девушка внимательно читает большую, в пол-листа, 
статью на последней странице «Известий». Почему-то меня 
заинтересовал заголовок: «Небо должно быть чистым» (как 
раз незадолго до этого вышла знаменитая кинокартина ре- 
жиссера Чухрая «Чистое небо», про одного несправедливо 
репрессированного летчика). Через плечо девушки я увидел 
фамилию Мартыщенко, да еще и имя: Михаил Гаврилович! 
Так значит, жив, курилка! Выпросил я газету и прочел там 
примерно то, о чем сам писал выше. Обрадовался я очень! 
Вот что значит «оттепель»! И про нашего брата писать в га- 
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зетах начали! (Вскоре, правда, «оттепель» сменилась «нор- 
мальной погодой», и эта тема так и осталась под запретом). 

Написал в «Известия» письмо с просьбой сообщить мне 
адрес Мартыщенко. Мне очень любезно ответили, что он жи- 
вет в Таганроге на Промышленной улице, дом 28 и работает 
на авиационном заводе. Как раз в это время у меня наклю- 
нулась командировка на Таганрогский радиозавод. И тут 
нельзя не упомянуть о нашей секретомании: всю переписку 
с Таганрогским радиозаводом мы вели по закрытому адресу: 
Таганрог, предприятие п/я' 32. Когда я туда поехал, в спецча- 
сти мне адреса завода не сказали: дескать, на месте узнаешь. 
Приехал в Таганрог, остановился в офицерской гостинице, 
переночевал и звоню в справочную. «Мы таких справок не 
даем». Пошел в милицию, предъявил все документы, а ответ 
тот же: раз поехали, должны знать адрес, мы таких справок 
не даем. Зашел в горком партии, то же самое. Вот это номер! 
Приехал на место, а адреса одного из крупнейших в стране 
радиозаводов, выпускающего лучшие по тем временам теле- 
визоры «Рубин», я узнать не могу! Хоть обратно домой по- 
езжай! 

Со времени отъезда из Грозного у меня отросла порядоч- 
ная щетина, бритву я с собой не взял, пришлось идти в па- 
рикмахерскую. Зашел, сел в кресло. Мастера обычно быва- 
ют очень разговорчивыми: «Откуда приехали?» Поделился 
с ним своей «нуждой». «Что? Радиозавод? Да это же отсюда 
двадцать минут езды на трамвае! Номер пять, до конца. Да 
и остановка-то “Радиозавод”!» Вот тебе и вся секретность! 
Не надо ни справочной, ни милиции, ни горкома! Парикма- 
хер поведал мне все заводские новости: недавно сняли зам- 
директора по общим вопросам, третий месяц они не выпол- 
няют плана по телевизорам и т. д. Через полчаса я уже был 
на радиозаводе. В нужный мне отдел сбыта даже и пропуска 
не надо было. Часа через два я получил все необходимые све- 
дения и решил попытаться отсюда связаться с Мартыщенко. 
Оказалось, что у радиозавода с авиазаводом есть прямая 
связь. Меня соединили, и я попросил к телефону Михаила 


* Почтовый ящик. 
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Гавриловича Мартыщенко. Видно, он был там заметной пер- 
соной, потому что меня попросили подождать, пока его вы- 
зовут по громкоговорителю. Через несколько минут слышу 
в трубке Мишин голос, называю себя. Михаил как закричит 
по телефону: «Лева, ты? Живой?!» Узнав, где я остановился, 
велел мне ждать его около входа в гостиницу ровно в шесть. 
Вечером мы вдвоем уже сидели в его домике (дело было ле- 
том, и вся его семья уехала к родным в деревню), пили не 
спеша и с закусочкой два пол-литра водки и рассказывали 
друг другу свои одиссеи. 

Оказалось, что Михаил попал сюда прямо из Бутырок. 
Спецбюро [У спецотдела НКВД имелось и в Таганроге. Здесь 
он сразу же пришелся ко двору, работал на разных секретных 
работах до самого освобождения в 1952 году. Отбыл от звон- 
ка до звонка свою «баранку», правда, без пересидки. Когда 
его освободили, продолжал работать на прежнем месте, 
только уже вольным. Устроился на частную квартиру. Пошел 
в милицию прописываться — паспорт у него «с ограничени- 
ем»: 39-я статья. А Таганрог — город режимный, и граждан 
второго сорта здесь не прописывают. Пошел к заводскому 
начальству: обещали уладить. То ли не смогли, то ли забыли, 
но в прописке Михаилу отказали, а участковый пригрозил, 
что если он еще раз увидит его здесь, то отведет прямо в КПЗ 
и оформит без суда и следствия дело о нарушении паспортно- 
го режима: это два года заключения. К утру Михаил поставил 
об этом в известность свой отдел кадров. Там снова обещали 
уладить, но до вечера Михаилом на заводе так никто и не по- 
интересовался. Решил он, что они хоть в милицию позвонят 
и попросят, чтобы его не трогали, пока не уладят его дело. 
Пошел в милицию, а навстречу участковый: «Вы еще здесь, 
Мартыщенко? Сами пришли, чтобы я вас в КПЗ отвел?» 

Убедился Михаил, что на заводе и не чешутся. Куда де- 
ваться? Не получать же ни за что ни про что еще и второй 
срок. Еле-еле уговорил участкового не трогать его до вече- 
ра, пошел на квартиру, взял чемоданчик (особых сокровищ 
он за десять лет у генерала Кравченко не заработал) — и на 
вокзал. Где-то на Кубани работал большим начальником его 
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двоюродный брат. Михаил прямо к нему. Тот устроил его на 
какую-то мельницу механиком, благо это район и никаких 
сложностей или неприятностей тут уже не было. Зажил там 
Михаил барином, дали ему квартиру. Зарплата приличная, 
продуктов — изобилие, милиция даже не думает его бес- 
покоить. Тишина, покой, а тут еще и женщина хорошая — 
Жанна Тимофеевна, учительница местной школы. Хотя по- 
сле освобождения Михаил мог бы сойтись и с первой женой, 
тем более что и сынишка его у нее рос, но не мог простить 
предательство. Он даже не пытался установить с ней пере- 
писку и только деньги на сына высылал регулярно. Женился 
Михаил на учительнице, и стали они жить-поживать в свое 
удовольствие. Ждали ребенка, и вдруг однажды в середи- 
не дня приезжает на мельницу машина из райотдела МВД, 
и Михаила забирают. 

Он был вне себя: неужели до сих пор не хотят оставить 
его в покое? Ведь «баранку» он отбыл полностью, чего же 
еще им надо? Привезли в район: «Вы Мартыщенко? Поче- 
му сбежали с секретного завода в Таганроге? Разве не зна- 
ли, что находитесь на особом учете и без разрешения спец- 
части завода не имеете права отлучаться даже на сутки?» 
Михаил объяснил начальнику, что побудило его уехать из 
Таганрога и как участковый стремился упрятать его в КПЗ 
и оформить ему срок за нарушение паспортного режима. 
«Этого не может быть! Как только вы исчезли из города, был 
объявлен всесоюзный розыск, так как по характеру выпол- 
няемой работы вы на сверхособом учете». Короче, просидел 
Михаил в райотделе целый день (по-видимому, начальник 
связывался с Таганрогом и проверял правильность показа- 
ний Михаила). К вечеру вызывает он его и заявляет, что все 
факты им проверены и что никакого преступного замысла 
при оставлении им работы в Таганроге не установлено. Но 
раз Мартыщенко обнаружили по всесоюзному розыску, то он 
(начальник) обязан его арестовать и под конвоем отправить 
в Таганрог. Однако раз виноват не Мартыщенко, а скорее та- 
ганрогская милиция, а сам Мартыщенко не возражает про- 
тив возвращения в Таганрог на завод, то и он не настаивает 
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на аресте, а просто предоставляет ему транспорт и сопрово- 
ждающего, который доставит его в Таганрог и сдаст в КГБ". 
Так и сделали. Заехали на мельницу, Михаил успокоил жену, 
объяснил ей все и сказал, что как только он обоснуется в Та- 
ганроге, сразу же заберет ее туда. Собрал вещи и уехал с со- 
провождающим. В Таганроге тот сдал Михаила в свое ведом- 
ство, где и начался допрос (ведь всесоюзный розыск — это 
очень серьезное и дорогостоящее дело!). Вызвали участко- 
вого. Тот объяснил, что он действовал строго по закону: раз 
человек не прописан, то и проживать, тем более в режимном 
городе, не имеет права. Добрались и до начальника отдела 
кадров завода, к которому в свое время Михаил не раз об- 
ращался. Тот сперва ни о чем не имел ни малейшего пред- 
ставления, а потом вспомнил, что письмо о Мартыщенко он 
приготовил, но начальник завода задержался с подписью. 
Когда письмо было подписано, то Мартыщенко уже в горо- 
де не было. А дальше уже действовала спецчасть: обнаружив 
исчезновение работника, имевшего доступ к особо секрет- 
ным разработкам, спецушники подняли шум, вылившийся 
во всесоюзный розыск. Ведь не шутка же: пропал инженер, 
бывший враг народа, работавший на особо секретном объ- 
екте, если уже не удрал, то пытается удрать за границу и про- 
дать там наши секреты иностранной разведке. 

Когда Михаил доказал, что он из Таганрога уехал прямо 
к брату на Кубань, тут же устроился на мельницу и ни в ка- 
кие заграницы удирать не собирался, его восстановили на 
работе, дали жилье и прописали. Вскоре он перевез туда 
жену и родившуюся дочурку — Свету. В дальнейшем Михаил 
участвовал в очень важных разработках военного значения 
и зарабатывал очень неплохо. С женой Михаилу повезло, она 
оказалась очень хорошей и хозяйственной женщиной. Свои- 
ми руками они построили на окраине Таганрога кирпичный 
дом из четырех комнат, со всеми удобствами и большим 
подвалом с соленьями и вареньями. Сад, огород, автомаши- 
на «Хорьх» и мотоцикл с коляской — в общем, жил Михаил 
в полном достатке. 


* Неточность: КГБ снова ввели с 13 марта 1954. 
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К тому времени (1957 год) Михаила уже реабилитиро- 
вали, восстановили в партии, вручили все награды, кроме 
Звезды Героя, наградные документы на которую затерялись. 
Хотя, по документам, факт присвоения ему звания Героя был 
подтвержден, как и то, что сам полет из блокированного Ле- 
нинграда в Москву был связан только с получением «Звез- 
ды», никакие хлопоты Михаилу не помогли: «Звезду» он так 
и не получил. Даже деньги за ордена ему заплатили, прав- 
да, только до 1947 года, когда, «по просьбе награжденных», 
их выплата была отменена (да и то с учетом девальвации 
1947 года: уплатили в масштабе один к десяти, то есть, по- 
нынешнему, по одной копейке за орденский рубль). 


4 


Быстро обновлялся состав зэков, давно уехал Миша Мар- 
тыщенко, как и многие другие специалисты, прибывшие 
сюда гораздо позже меня, а мною генерал Кравченко все не 
интересовался. Уже и срока у меня осталось всего несколько 
месяцев, и я решил, что потому меня Кравченко и не дерга- 
ет: на что ему работник на три-четыре месяца, если у него 
ПОЛНЫМ-ПОЛНО «двадцатилетников». 


Но, наконец, пришел и мой черед: 13 апреля 1945 года, 
в день, когда на улицах Москвы были вывешены траурные 
флаги по поводу смерти тогдашнего президента США — 
Франклина Делано Рузвельта, вдруг открывается форточка 
в двери, и надзиратель провозглашает: «Староста! Давай со- 
бирайся легонько!» — это означает, что меня вызывают на 
беседу с генералом Кравченко. 

Завели в большую комнату, побрили щетину на лице, 
чуть-чуть подровняли прическу, дали во временное пользо- 
вание приличные телогрейку, шапку, гимнастерку и ботин- 
ки — в лагерной робе меня не решились показывать гене- 
ралу. Вывели во двор, посадили в обычную, с окнами и без 
решеток, автомашину типа микроавтобус, где уже сидело 
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несколько специалистов вроде меня и столько же товарищей 
в штатском. 

Мы выехали изворот тюрьмы и поехали по Новослободской 
улице. Перед посадкой в машину нас предупредили, что когда 
мы будем выходить из машины, то должны, не оглядываясь 
по сторонам, идти прямо в подъезд. Подъехали мы к зданию 
НКВД со стороны Фуркасовского переулка. Машина останови- 
лась перед подъездом. Наши провожатые вылезли из машины 
и стали шпалерой от дверцы машины до подъезда. Мы быстро 
прошли сквозь строй и вошли в подъезд. Поднялись на лифте 
не то на восьмой, не то на десятый этаж. Там завели в какую-то 
комнату, где усадили на стулья и велели ждать, разрешив рас- 
сматривать лежавшие на столе журналы. 

Через некоторое время начали вызывать по одному 
человеку. Вызванные уже обратно не возвращались, по- 
видимому, их отводили после беседы в другую комнату. Од- 
ним из последних вызвали меня. Привел меня провожатый 
в секретариат, открыл одну из двойных дверей кабинета ге- 
нерала и сказал: «Заходите». Открыв вторую дверь, я оказал- 
ся в большом помещении. Посередине, буквой «Т», стояли 
столы, покрытые зеленым сукном. На передней стене неиз- 
менный портрет Джугашвили в маршальской форме. 

На главном месте сидит средних лет человек в генераль- 
ской форме. Широкоплечий, выше среднего роста, с интел- 
лигентным лицом. Поверх формы на генерале был меховой 
жилет: несмотря на середину апреля, в кабинете было про- 
хладно. По обеим сторонам от него сидело несколько воен- 
ных в форме НКВД, но они только присутствовали и в беседе 
участия не принимали. Я вошел, остановился перед столом 
и поздоровался. Генерал, не поднимаясь с места, ответил на 
мое приветствие и, указав на свободный стул, сказал: «Са- 
дись, пожалуйста». Он осведомился, курю ли я, и получив 
утвердительный ответ, подвинул ко мне раскрытую пачку 
папирос «Волга-Москва». Я с удовольствием закурил и стал 
дожидаться вопросов генерала. 

Перед ним лежало мое личное дело, и он внимательно 
его рассматривал. Найдя интересующее его место, генерал 


717 


поднял на меня глаза и спросил: «Инженер-металлург или 
радио-инженер?» Я понял, что это продолжается волынская 
путаница и коротко объяснил причину появления в моем 
деле второй специальности. Я рассказал, что я никакой не 
инженер-металлург, а студент-дипломник Московского ин- 
ститута связи. Выслушав меня, генерал заметил, что такие 
путаницы бывают в лагерных делах сплошь и рядом, и стал 
меня расспрашивать о выполнявшейся мною до ареста рабо- 
те, задавая вопросы и технического характера. 

Я все же решил проверить генерала, инакакой-то его вопрос 
дал не совсем точный ответ, но с таким тонким проскоком, что 
опознать ошибку мог только сведущий в радиотехнике чело- 
век. Генерал и тут оказался на высоте. Он улыбнулся и спросил: 
«Вы что же это, батенька, решили меня проверить? Зря время 
теряете, на такой элементарщине меня не поймаете». Вот тебе 
и генерал, даже энкавэдэшник, а знает, оказывается, все! 

Окончив беседу, Кравченко спросил у сидевшего рядом 
полковника: «Ну что, к Гаухману его?» — и, получив утверди- 
тельный ответ, нажал кнопку на столе. Вошедшему провожа- 
тому генерал сказал: «Проводите Хургеса к майору Гаухману». 
Я встал, попрощался с сидевшими, в ответ генерал, не вставая 
с места, молча кивнул, и я вышел с провожатым из кабине- 
та. Когда мы оказались в коридоре, провожатый подвел меня 
к какой-то двери, постучал, и раздалось жужжание, знакомое 
мне еще по разведуправлению. Дверь открылась, и я зашел 
в небольшой кабинет, в котором помещались только пись- 
менный стол, шкаф с делами, маленький столик с графином 
для воды и несколько стульев. На передней стене, конечно, 
портрет Джугашвили. За столом сидел средних лет майор 
в форме НКВД и с физиономией явно неарийского типа. 

Я поздоровался. Майор поднялся с места, в отличие от ге- 
нерала, который с зэками не считал нужным это делать, отве- 
тил на мое приветствие и пригласил садиться. Те же самые па- 
пиросы «Волга-Москва», и началась беседа. Майор подробно 
расспрашивал меня об учебе в институте, о работе в авиации, 
об Испании; видно было, что он настроен ко мне вполне бла- 
гожелательно. Так мы с ним побеседовали около часа. Потом 
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наего столе зазвонил телефон. Майор поднял трубку, коротко 
ответил: «Слушаюсь» и положил ее на рычаг. 

«Ну что ж, Лев Лазаревич, — обратился он ко мне, — бу- 
дем закругляться. Я вам сейчас расскажу о характере ожи- 
дающей вас работы. Как понимаете, сейчас, к концу войны, 
у нас оказалось много сирот и просто безнадзорных детей, 
которые живут в холоде и голоде и сплошь и рядом занима- 
ются преступной деятельностью. Их будут изымать и по- 
мещать в закрытые детские дома законвоированного типа. 
В этих домах дети будут учиться и работать. Так вот, есть 
решение в одном из таких домов организовать радиопроиз- 
водство, и нам нужны туда радиоспециалисты-энтузиасты, 
которые были бы способны заинтересовать детей радиолю- 
бительством, обучать их основам радиотехники, чтобы впо- 
следствии из них выросли полезные граждане Советского 
Союза. Не скрою, мы следили за вашим поведением в тюрь- 
ме и убедились, что вы любите детей и умеете от них доби- 
ваться взаимности. Поэтому мы и решили направить вас на 
эту тяжелую и ответственную работу. Если вы согласны, так 
и сделаем, если нет, подумаем, куда вас еще направить». 

Я, конечно, с радостью согласился, и майор, что-то за- 
писав в своем настольном блокноте, очень любезно распро- 
щался со мной. А я, вместе с вызванным провожатым, отпра- 
ВИЛСЯ К СВОИМ. 


Тот же микроавтобус, затем Бутырка. Сдал я тюремный 
реквизит, облачился в лагерную робу и вновь оказался в сво- 
ей старой камере. Предвкушаю, что скоро я уже окажусь 
в детском доме, в окружении ребятишек, открывающих в из- 
умлении рты во время моих радиоопытов. 

Но, как говорится, человек предполагает, а бог (точнее, 
НКВД) располагает: через несколько дней меня вызвали с ве- 
щами и обычным этапом доставили в Ярославль, в знамени- 
тую пересыльную тюрьму «Коровники». По дороге один из 
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конвоиров по секрету сказал мне, что я направлен в обыч- 
ный лагерь около города Рыбинска. Срока у меня осталось 
около месяца, и я не стал расстраиваться: Рыбинск так Ры- 
бинск! Возможно, моя «троцкистская» статья, по взглядам 
чиновников, не подходила к миссии воспитателя подрастаю- 
щего поколения советских людей и, несмотря на рекоменда- 
цию [М спецотдела, вышестоящие органы решили не допу- 
скать такого опасного преступника к детям. Вот если бы я 
был социально-близким элементом, тогда со стороны НКВД 
не было бы препятствий. 

И вот я в «Коровниках». Апрель кончился, начался ра- 
достный май 1945 года. Война окончилась полной Победой, 
вся страна ликует. В нашей камере настроение тоже припод- 
нятое: все ожидают амнистий, а мне и ждать-то нечего, до 
конца срока остались считаные дни, фактически я уже отбыл 
свои восемь лет от звонка до звонка: арестовали меня 7 мая 
1937 года, но в приговоре почему-то началом срока записано 
не 7, а 31 мая. Но черт с ними, пережил восемь лет, переживу 
и лишние три недели. 

Контингент в камере собрался не ахти, преимущественно 
мелкие воры и грабители, и мы, человек шесть-семь контри- 
ков. Все старые лагерники, кроме одного майора, которого 
взяли прямо из действующей армии и которому сунули де- 
сять лет за то, что, ведя бойцов в атаку, он поднялся на бру- 
ствер окопа, закричав «За Родину!», и, вместо того чтобы до- 
бавить «За Сталина», матюкнулся, потому что именно в этот 
момент фашистская пуля царапнула его по плечу. Ввиду того 
что рана оказалась легкой («красная нашивка»), Особый от- 
дел посчитал такое неуважение к любимому вождю и отцу 
народов за серьезнейшее политическое преступление. Май- 
ора после перевязки в медсанбате арестовали, и трибунал 
сунул ему десять лет лагерей. Всего в камере помещалось 
человек сорок пять, наша группа контриков держалась обо- 
собленно, и устроились мы, как прибывшие раньше других, 
около окна в левом углу камеры. 

Среди уркачей был свой фюрер, даже два. Они действова- 
ли вместе и всю камеру держали в узде. Один из них, Колька, 
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донской казак, молодой, лет двадцати пяти, парень. Широко- 
плечий, среднего роста, атлетического телосложения, в пре- 
ступном мире явно не новичок. Любое свое распоряжение, 
в случае хоть небольшой задержки с исполнением, подкре- 
плял страшным ударом кулака или ноги. Второй фюрер — 
уже постарше, немного за сорок, по кличке Афонька-Борда 
(полный тезка колымского Афоньки-Борды, расстрелянного 
там за людоедство во время побега из лагеря), был на под- 
хвате у Кольки, но тем не менее пользовался у своих боль- 
шим авторитетом. 

Накануне первого Дня Победы нашу камеру повели 
в баню. Перед баней Колька с Афоней «накололи фраера» (то 
есть ограбили в камере не вора и «забили его лепеху» (прода- 
ли украденную у него одежду) банщику за два литра водки, 
причем эту водку им доставили в камеру утром 9 мая 1945 
года (как-то передали во время утренней оправки). Вернув- 
шись из туалета, фюреры часть водки отдали своим ближай- 
шим приспешникам, а львиную долю выпили сами. Давно не 
пили, да и закусь — тюремная баланда и хлеб — не из пер- 
воклассных, в общем, их разобрало так, что им захотелось 
к женщинам. День был праздничным, и в коридоре только 
двое надзирателей-стариков. Тут же рядом — женская каме- 
ра, где сидят-то, в основном, их «марухи», тоже оголодавшие 
по мужикам, так что если заскочить туда, то можно всласть 
поразвлечься. Но для этого надо же выйти в коридор, а двери 
из камеры заперты! 

Берет Колька бачок с водой и бух его в парашу. Параша 
почти наполнилась. Стучит в дверь надзирателю. Тот просу- 
нул голову в форточку двери: «Чего тебе?» «Да вот, фраера 
полную парашу нассали, открой дверь, вынесем, а то уже 
ссать больше некуда!» Видит надзиратель, что параша пол- 
на, и, не ожидая подвоха, открывает дверь камеры. Колька 
с Афоней вытаскивают парашу в коридор, а надзиратель тут 
же запирает за ними дверь камеры. Затем слышится какая- 
то возня, сдавленные крики надзирателей, видно, Колька 
с Афоней напали на стариков, связали их и заткнули рты 
кляпами, затем стук открываемой двери в соседнюю камеру, 


721 


женский визг, не то тревожный, не то обрадованный, и на 
некоторое время успокоение. Потом топот сапог по лестни- 
це: надзиратели как-то ухитрились нажать кнопку сигнала 
тревоги, грохот открываемых дверей, шум свалки, женские 
крики, вопли мужчин, Кольки и Афонии, два пистолетных 
выстрела, еще более громкий вопль Кольки, опять возня, 
кого-то тащат по лестнице. 

Наконец, из карцеров, расположенных этажом ниже, по- 
неслись душераздирающие крики Кольки и Афони: «А-а-а-а, 
убивают! Помогите! Ироды! За что? А-а-а-а!». Наших фюре- 
ров, да еще и раненных пистолетными выстрелами (не зря 
же оперативники стреляли), по-видимому, посадили в кар- 
цер в наручниках. Крики из карцеров то умолкают, то воз- 
обновляются с еще большей силой, наверное, прижимает 
физическая боль от наручников, которые все сильнее затя- 
гиваются от малейшего движения рук. 

Урки нашей камеры начинают волноваться, собирают- 
ся у дверей камеры с криками: «Ироды! Фашисты! За что 
убиваете людей? Давай прокурора!» и т. п. Я своим ребятам 
сказал: «Сидите тихо, это дело не наше, не бойтесь, эта буза 
может кончиться плохо!» 

Таки получилось: урки столпилисьу двери камеры. Крики 
из карцера становятся все более душераздираздирающими. 
Кто-то из урок в азарте нажал на дверь, и она упала в кори- 
дор. Сразу все отпрянули от распахнутого дверного проема: 
пока они в камере — это все просто шумок, ну максимум 
двое-трое суток карцера без наручников дадут, но как толь- 
ко кто-либо выскочит в коридор — это уже бунт в тюрьме, 
даеще и в военное время, — за это запросто могут и вышку 
дать. Все это сразу уразумели, отскочили от дверей и разме- 
стились по своим местам на нарах. Вопли из карцеров все 
продолжались: «Убивают! Ребята, спасайте!» и т. д. ‚ но ни- 
кто на это уже внимания не обращает: «Своя рубашка к телу 
ближе», или, по-урочьи: «Умри ты сегодня, а я завтра». 

Дверь лежит в коридоре на полу. В камере мертвая тиши- 
на, все понимают, что это даром не пройдет. И, затаив дыха- 
ние, лежат на своих местах в ожидании: «Что же будет даль- 
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ше?» Так проходит минут пятнадцать, затем топот множества 
сапог сперва на лестнице, а потом в коридоре, лай собак — 
и в камеру врывается целая свора, не менее тридцати чело- 
век, оперативников. Все здоровущие, морды красные, злые, 
еще хуже, чем их псы, — видимо, и они обмывали Победу — 
праздник, за который столько лет упорно «сражались», изби- 
вая и расстреливая невинных людей. «Бунт» в нашей камере 
оторвал их от этого занятия, хотя принять они успели уже 
порядком. Большинство оперативников, с собаками, рас- 
положились вдоль стен всего коридора — от нашей камеры 
и до туалета, — а человек пять-шесть, самых здоровенных 
и злых, заскочили в камеру. Один из них схватил лежащего 
с краю человека, стащил с нар на землю и, жестоко избивая 
кулачищами и носками кованных железом сапог, орал на 
него: «Кто сломал дверь? Отвечай, а то дух вышибу!» 

Избиваемый, даже если бы захотел что-либо сказать, все 
равно не смог бы этого сделать, так как на него непрерывно 
сыпался град страшных ударов. Весь он был в крови, потерял 
сознание, а может уже и жизнь. Оперативник, убедившись, 
что этот уже не годится, пинком ноги вышвырнул его в ко- 
ридор, где его, лежащего, прогоняли сквозь строй своими 
сапожищами стоявшие в коридоре в запасе оперативники. 
Их собачки похватывали его порядком, на то их специаль- 
но и дрессировали, и несчастный, оставляя кровавый след, 
катился до туалета, где под сильной струей воды был уже не 
человек, а бесформенная окровавленная масса. 

Затем хватали следующего — и та же самая операция. 
Обработав таким образом человек семь-восемь, оператив- 
ники, уставшие в камере, заменялись свежими из коридора, 
где работа была полегче: знай пинай сапогами по коридору, 
в сторону туалета, эту самую «бесформенную массу». И так 
конвейер продолжался, пока оперативники не заморочи- 
лись, да и хмель сработал, и некоторые зэки, поздоровее 
и поудачливее, даже как-то ухитрялись добираться до туале- 
та и своим ходом, но таких было немного. 

Вижу, как расправа приближается и к нашему углу. Ну, ду- 
маю, конец! Надо же — перенести Мальдяк на Колыме, яму 
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в РУРе, улизнуть от верного расстрела на «72-м километре» на 
Колыме — и вот так глупо погибнуть здесь, в «Коровниках», 
за три недели до конца срока! Ведь после первых же ударов 
таких сапожищ по голове (озверевшие оперативники всег- 
да метили только туда), я, конечно, дам дуба, это точно. Тут 
я принял решение: сразу же упасть на землю и пытаться за- 
крывать голову руками. Черт с ними: переломают кости, но 
живым калекой еще можно остаться. Я в нашей группе край- 
ний, последнего передо мной уже обработали, правда уже не 
так интенсивно (сказалась усталость), и вышвырнули своим 
ходом в коридор. 

И вот оперативник, весь раскрасневшийся, с выпученны- 
ми глазами, уже передо мной. Молча и совершенно спокойно 
я смотрю на эту звериную харю. Сейчас ударит кулачищем, 
схватит за шиворот, кинет на пол и — сапожищами с желез- 
ными подковами! Мысленно уже прощаюсь с жизнью... Но 
оперативник, подняв руку, что-то медлит с ударом, а потом, 
опустив ее, довольно спокойно спрашивает: «И вы тоже не 
видели, кто сломал дверь?» Назвал на вы, это хороший при- 
знак, — у меня сразу отлегло от сердца. Собрав всю свою 
силу воли, стараюсь как можно вежливее и убедительнее, 
ведь только в этом мое спасение, отвечать: «Гражданин на- 
чальник, мы все в этом углу из лагерей, бывшие боевые офи- 
церы — и ни до заключения, ни сейчас не нарушаем поряд- 
ков. Никакого отношения к блатным не имеем, в их дела не 
вмешиваемся, никакого отношения к дверям тоже не имеем 
и вту сторону даже не смотрели». Оперативникеще с минуту 
помедлил и, видимо, отойдя совсем, оставил наш угол в по- 
кое и вышел в коридор. Всю нашу группу в тот же день пере- 
вели в другую камеру, а через пару дней, вместе с десятком 
других зэков, в столыпинском вагоне отправили в Рыбинск. 

Что стало с Колькой и Афонькой, я не знаю, как не знаю 
и того, что стало с жестоко избитыми блатными из нашей ка- 
меры: те из них, что остались в живых, едва ли полноценны. 
Дорого всем обошлась гулянка их фюреров в День Победы. 

Как меня миновала чаша сия — не знаю и не понимаю: 
почему оперативники, в которых никогда не было и не могло 
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быть ничего человеческого, именно на мне решили закон- 
чить расправу? 

Единственное объяснение: опять сработала молитва Ма- 
донне той старой испанской женщины, которую я спас от 
бомбежки. 


И вот, в середине мая 1945 года, живой и относительно 
здоровый, я попал в обычный лагерь при Рыбинском мехза- 
воде. Завод этот в войну выпускал оборонную продукцию — 
корпуса для мин и снарядов, а сейчас уже начал переходить 
на мирную — радиаторы для водяного отопления, детали 
водо- и газоснабжения, кастрюли, сковородки, а главное — 
выполнял заказы разных организаций по изготовлению 
крупного литья, металлоконструкций и прочего. Завод боль- 
шой, площадью около квадратного километра. 

Лагерь непосредственно примыкает к территории заво- 
да, так что зэкам далеко на работу ходить не приходится. Да 
и оцепление общее: на конвое экономия, а это расход нема- 
лый: возможно, он сжирал львиную долю экономии на на- 
шей дешевой рабочей силе. На заводе был механосборочный 
цех, с хорошим станочным парком, литейный цех и цех ме- 
таллоконструкции. 

Директор — полковник НКВД В. И. Конахистов". Когда я 
прибыл на завод, то начальница Второй части (учет зэков), 
увидев мой послужной список и поняв, что я связист, по- 
звонила по телефону заведующему телефонной станцией, 
такому же зэку и контрику, Феликсу Феликсовичу Хруцко- 
му, и договорилась с ним, что направляет меня к нему на 
станцию линейным монтером. Поместили меня в неплохое 
общежитие — большая комната в деревянном бараке. Десят- 
ка два железных коек с полным комплектом белья, у каждой 
койки тумбочка. Пол — деревянный, чисто вымытый и под- 


* В1947 году Конахистов В. И. был начальником Карачаровского мех- 
завода. 
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метенный, два радиорепродуктора, большой стол с принад- 
лежностями для неизменного «козла», в общем, жить можно. 
Жили здесь рядовые электромонтеры, слесари, токари и пр., 
в основном, контрики. 

Познакомился я со столовой: харч нормальный, суп на- 
варистый, каша с растительным маслом, порции тоже нор- 
мальные. Что ж, думаю, жить здесь можно, бывало и похуже, 
тем более что осталось-то всего меньше двух недель. Шеф 
мой — Хруцкий, по национальности поляк, парень моего 
возраста или чуть моложе. Мы с ним быстро нашли общий 
язык, и хотя до этого я никогда на телефонных станциях не 
работал, но он обещал меня натаскать, чтобы я после осво- 
бождения остался здесь в качестве вольнонаемного началь- 
ника связи. В руководстве завода было немало бывших зэ- 
ков, что его, Хруцкого, вполне устраивало, потому что срока 
у него самого осталось еще порядком. Вот так и зажил я на 
мехзаводе в Рыбинске. Ходил по кабинетам начальства, ме- 
нял неисправные телефонные трубки, телефонные шнуры. 
Всякое начальство имеет свойство по своей нервности кру- 
тить шнуры и в сердцах швырять телефонные трубки, а они 
этого не любят. Дела мне хватало, и работа непыльная, а ино- 
гда бывал и навар: пачка махры или несколько папирос, а то 
и пайка хлеба или даже сахару кусок за срочный ремонт. 

В мае 1945 года, единственный в жизни раз, выпало на 
мою долю полное солнечное затмение". Приготовили затем- 
ненные стекла и все остальное — с утра вроде ничего, небо 
чистое, солнышко видно хорошо, а перед самым затмением 
небо затянуло тучами. Так ничего и не увидели, только сразу 
потемнело, как поздно вечером. Вот тебе и все затмение! 


Срок мой уже подходил к концу, когда я узнал пренепри- 
ятнейшую новость: оказывается, контрики, осужденные 
в 1937 году и позже до войны, даже на пять лет, несмотря на 
то что сроки у них кончались уже в 1942 году, не освобожда- 
ются, а задерживаются «до особого распоряжения». И хотя 


* Полное солнечное затмение состоялось не в мае, а 9 июля 1945 
года. 
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война уже закончилась, их все еще не отпускали. Когда при- 
дет это «особое распоряжение» никто, конечно, не знал. 
Зашел я как-то во Вторую часть узнать, но начальница мне 
вдруг заявила: поскольку мой срок еще не истек, то и беспо- 
коиться мне пока еще преждевременно. С этим я от нее ушел 
и стал ожидать 31 мая 1945 года. 

Накануне меня вызвали во 2-ую часть. С трепетом душев- 
ным шел я туда. Неужели свобода?!.. Конец всем моим мы- 
тарствам по тюрьмам и лагерям, и если меня, конечно, не 
пустят в Москву или в другой крупный город, то ведь в какой- 
нибудь тьмутаракани я сумею свободно ходить, не чувствуя 
за спиной ни конвоира, ни провожатого с собачкой! 

Захожу. Начальница, опросив меня по ГУЛАГовскому 
ГОСТУ, дала мне расписаться в типографским образом от- 
печатанном бланке (и, видно, немалым тиражом) в том, 
ЧТО «в СВЯЗИ С ОКОНЧанием срока приговора» я задержан 
«до особого распоряжения». Хотя я и был внутренне подго- 
товлен к этому, но в душе еще теплилась искорка надеж- 
ды на освобождение. Тут она окончательно погасла, ведь я 
знал, что этого «особого распоряжения» многие ждут еще 
с 1942 года. Начальница, поняв мои переживания, конфи- 
денциально утешила меня, что теперь, в связи с окончани- 
ем войны, этого распоряжения можно ожидать со дня на 
день. Оформив отсрочку моего освобождения, она сообщи- 
ла мне, что я попал на мехзавод ошибочно и что по наря- 
ду [У спецотдела НКВД я был направлен в расположенный 
поблизости лагерь Переборы, обслуживающий эксплуата- 
цию Рыбинского моря, где я должен был работать по спе- 
циальности — по изготовлению распределительных щи- 
тов слаботочной сигнализации. Поскольку я уже неплохо 
устроился на заводе, я попросил остаться здесь до «особого 
распоряжения», но начальница категорически заявила, что 
оставлять меня на мехзаводе она не имеет права. 
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На следующий день в сопровождении конвоира я уже 
следовал пешим порядком на Переборы. Идти было киломе- 
тра три и примерно за час мы туда добрались. Переборы — 
большой, вполне благоустроенный лагерь, в нем находился 
подобный Свободлагу для строительства БАМ центральный 
ОЛП («генеральный штаб») сооружения Рыбинского моря. 
Просторные бараки, койки со всем «прикладом», на окнах 
марлевые окрашенные акрихином в лимонный цвет занаве- 
ски. Столовая — почти как вольная: столы с пластиковой об- 
лицовкой, и даже стулья вместо привычных скамеек или та- 
буретов. Иногда на столиках появлялись букетики полевых 
цветов (дело-то было в начале лета), а главное — суп нава- 
ристый, густой, да и каши давали прилично. Особого голода 
я здесь уже не чувствовал. 

На высоте и культработа: здесь почти в полном составе 
находился театр народного артиста СССР Радлова во главе 
с ним самим". Ставятся различные музкомедии и, конечно, 
на высоком профессиональном уровне: попробуй-ка поставь 
хуже, начальство — это не столичные критики: сразу разбе- 
рется, и насидишься в ШИЗО, хоть ты и Радлов. 

Из всех артистов мне запомнилась талантливейшая Нел- 
ли Поль: тоненькая как тростиночка, с огромными серыми 
глазами. Худа она была настолько, что вполне соответство- 
вала кондициям колымских доходяг. И в чем только душа 


*  Радлов Сергей Эрнестович (1892—1958), режиссер-эксперимента- 
тор, драматург и теоретик театра, главный режиссер популярного 
в Ленинграде Молодого театра. В марте 1942 года в тяжелом состоя- 
нии артистов эвакуируют из Ленинграда в Пятигорск. В августе, 
когда в Пятигорск вошли немцы, театр не успели снова эвакуиро- 
вать. В сентябре 1943-го театр перевозят в Берлин. Часть артистов 
во главе с Радловым оказалась на юге Франции, а после освобож- 
дения Франции в Париже, откуда театр репатриируется в Москву. 
В СССР их ждал арест, обвинение в измене Родине и приговор — 
десять лет заключения. Жена С. Э. Радлова, Анна Радлова, поэтесса 
и переводчик Шекспира, в феврале 1949 года умирает в лагере под 
Рыбинском. Радлов отбывает весь срок. В 1953 году он был осво- 
божден, в 1957-м — реабилитирован. После освобождения работал 
в Даугавпилском и Рижском театрах. 
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держится, но на сцене она преображалась: не были заметны 
ни ее худоба, ни несовершенства костюма. Это был самый 
настоящий капризный прапорщик женского пола из «Свадь- 
бы в Малиновке» и вообще, какую бы она ни играла роль, 
она абсолютно входила в образ. Нелли прекрасно пела, тан- 
цевала. 

Спектакли и киносеансы на Переборах бывали довольно 
часто, раз-два в неделю. Я, по мере возможности, никогда их 
не пропускал. Зал в клубе был примерно на 300—500 чело- 
век, более половины мест на спектаклях были заняты лагер- 
ным начальством и их семьями. При этом вели они себя, как 
им и полагалось по умственному развитию, по-хамски: ку- 
рили, отпускали вслух всякие скабрезности и так далее. 

Моя новая работа не требовала больших затрат энергии. 
Меня направили в электромеханическую мастерскую, где 
была организована бригада из трех человек по монтажу щи- 
тов слаботочной сигнализации. 

До меня здесь уже работало двое зэков: женщина — ра- 
диоинженер и бывший главный инженер Рыбинского мех- 
завода, откуда я сюда прибыл. Он был осужден на десять 
лет. Рассказывали, что на нем с самого начала держался весь 
завод, а директор был просто номинальной величиной. Ав- 
торитетом главный инженер пользовался огромным, часто 
принимал весьма рискованные решения, прижимал своих 
подчиненных иногда так, что завел себе на заводе предоста- 
точно недругов. Когда директором был назначен полковник 
Конахистов, человек тоже с характером, то директорские за- 
машки главного пришлись ему не по душе. Но понимая, что 
по эрудиции и знанию производства он ему и в подметки не 
годится, Конахистов до поры до времени молчал, но «мате- 
риалец» накапливал. Когда на заводе случилось очередное 
ЧП и стали искать крайнего, директор, нажав на пружины 
своих дружков по НКВД, сам выкрутился, а главному сунули 
«баранку». После осуждения бывшего главного, уже в каче- 
стве зэка, долго уговаривали остаться на заводе, обещали 
всевозможные поблажки, почти вольную жизнь, фактически 
оставили прежнюю работу, возможность продолжать семей- 
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ную жизнь (его жену — Марью Николаевну, милейшую жен- 
щину, с которой я иногда встречался, работая на телефонной 
станции, даже оставили на прежней работе — секретарем 
директора), но бывший главный уперся: «Нет!». 

Дела на заводе при новом главном резко пошли под гору, 
и НКВД все же не терял надежды не мытьем так катаньем уло- 
мать бывшего главного остаться на заводе, но все впустую. 
Особых мер воздействия к нему применять, по-видимому, 
не хотели, все-таки хоть и бывший, но свой. Перевели его на 
Переборы, благо близко, а там, когда жареный петух клю- 
нет, может, и одумается, но он держался. Когда приходила 
его навестить Марья Николаевна, он к ней даже не выходил, 
а со времнем, чтобы сжечь за собой мосты, демонстративно 
сошелся с женщиной-радиоинженером, ничем ни приме- 
чательной молодой и толстой еврейкой из нашей бригады. 
Марья Николаевна приходить к нему перестала, но продукты 
питания систематически присылала. Продукты он, конечно, 
брал, ведь все же к лишениям лагерной жизни он не привык, 
кормил ими свою лагерную «жену», а иногда угощал и меня. 
Работа у нас была фактически не трудная и довольно интерес- 
ная: приходилось монтировать сложные электромеханиче- 
ские схемы со множеством радиоламп, реле и сервомоторов. 
Помимо сборки, в нашу обязанность еще входила и предвари- 
тельная проверка и наладка работы щитов. Никаких норм у 
нас не было, никто не беспокоил и не торопил, потому и мы 
особо не спешили. Хватало времени и на беседы, и на любов- 
ные уединения наших молодоженов, ведь в лагере они жили 
в разных зонах и такой возможности не имели. 


Контингент нашего лагеря был весьма разнообразен. 
Было среди зэков довольно много наших бывших военно- 
пленных, освобожденных нашими войсками. Среди них я 
встретил Сережу Шаталова, большого друга моего двоюрод- 
ного брата Бориса Хургеса, — он учился с Борисом в одной 
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школе, в одном классе, жили они тоже рядом, и дружили 
с детства. К началу войны Сергей служил срочную на Чер- 
номорском флоте, сперва на корабле, а после его потопле- 
ния — в морской пехоте. Под Одессой он попал в плен. Обще- 
известно, как фашисты жаловали «черную смерть», как они 
называли наших моряков, так что можно понять, какие кру- 
ги ада прошел Сергей за долгие годы плена. И вот, наконец, 
свобода! радость! слезы! И еще... Подольский лагерь. 

Стандартный вопрос: «Ваше ранение (он был взят в плен 
слегка раненным в голову) не было тяжелым, вы имели пол- 
ную возможность застрелиться. Почему же сдались в плен 
и опозорили звание советского моряка?» Доказывать что- 
либо бесполезно, восемь лет лагерей — это на добавку к фа- 
шистским. Сергею еще повезло: он попал в Переборы, а не 
на Колыму, и выжил. После смерти «отца народов» Сергея 
досрочно освободили, месяца за три до окончания срока, 
потом, года через три, — реабилитировали, но это был уже 
в полном смысле слова инвалид: голова тряслась, говорил 
с трудом. Он умер в 1957 году, сорока трех лет отроду. 

Теперь о моем двоюродном брате Борисе Хургесе: хоть он 
и не был никогда в заключении, но биография его интересна 
и заслуживает внимания. В тринадцать лет, катаясь на вело- 
сипеде, Борис упал и ушиб ногу. Начался у него туберкулез 
кости. Никакое лечение не помогало, и ногу пришлось по- 
степенно ампутировать: сперва ступню, а потом все выше 
и выше. Процесс этот длился долго, и к началу войны Борис 
уже успел закончить не только десятилетку, но и медицин- 
ский факультет Московского университета. К этому времени 
нога была ампутирована до колена, а процесс все продол- 
жался. Хоть и без ноги, на протезе, Борис начал работать: 
он специализировался в области нейрохирургии. Благодаря 
редкому трудолюбию и хирургическому таланту он приоб- 
рел доброе имя. 

Несмотря на явную инвалидность, Борис добровольно 
пошел в армию, и к концу войны, имея уже звание полков- 
ника медицинской службы, был начальником нейрохирур- 
гического госпиталя где-то под Берлином. Однажды, после 
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окончания войны, его срочно вызвали в штаб Жукова. При- 
был и на костылях вошел в приемную маршала (протезов 
в то время Борис уже не носил, потому что нога была ампу- 
тирована выше колена). Кроме наших офицеров, он увидел 
несколько американских генералов из «тузов». Оказалось, 
что какому-то крупному американскому генералу во время 
гулянки бутылкой повредили череп. Он в очень тяжелом со- 
стоянии, ни везти его в США, ни ждать оттуда помощи вре- 
мени уже нет. Американские хирурги ввиду важности пер- 
соны не решаются делать ему операцию, но кто-то слышал 
о талантах полковника Хургеса и посоветовал обратиться 
за помощью именно к нему. Когда Борис узнал, в чем дело, 
то попросил у Жукова разрешения в более спокойной обста- 
новке познакомиться со всеми медицинскими материалами, 
рентгеновскими снимками и т. п. Такая возможность была 
ему предоставлена, и, тщательно все изучив, он позвонил 
Жукову по телефону: «Георгий Константинович, как по- 
вашему, делать операцию или эта персона не заслуживает 
этого? Если не заслуживает, то я могу и отказаться». Жуков 
ответил, что если есть хоть 50% шансов на успех, то из со- 
ображений престижа советской медицины следует эту опе- 
рацию сделать, а если риск велик, то можно и отказаться». 
Врач в Борисе пересилил дипломата, и он взялся. 

Провел он операцию блестяще. Чуть ли не во всех меди- 
цинских журналах того времени было напечатано подроб- 
ное ее описание. Продолжалась она более двенадцати часов, 
и сделал ее врач, все время стоявший на костылях. Америка- 
нец начал быстро поправляться. Борис получил давно уже им 
заслуженный орден Ленина, а от американцев — какой-то 
очень высокий крест, а генерал, которому Борис спас жизнь, 
подарил ему свой «Кадиллак». Вскоре после этого болезнь 
Бориса опять обострилась, потребовалась еще одна ампута- 
ция, и ногу отрезали до самого бедра. Дальше ампутировать 
было уже некуда, Бориса демобилизовали, и в августе 1948 
года он умер. 

Когда мы с ним после длительной, более чем десятилет- 
ней, разлуки встретились под новый 1947 году его сестры, то 
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по сравнению с ним я, лишь два месяца как освободивший- 
ся, после своих десяти лет ГУЛАГа, мог бы считаться толстя- 
ком и образцом здоровья: Борис же был буквально мешком 
с костями. Хотя сестра меня заранее предупредила, чтобы я 
не удивлялся при его виде, я все же не мог удержаться: та- 
кую худобу я редко встречал даже на Колыме. Борис сразу же 
меня понял и, криво улыбнувшись, спросил: «Хорош?» И ког- 
да я в ответ начал утешать, что, мол, поправишься, были б 
кости, мясо нарастет, он меня перебил: «Нет, Лева, я врач 
и прекрасно знаю, что меня ожидает. Ты сейчас уезжаешь (я 
уезжал на работу в Грозный), и видимся мы с тобой в послед- 
ний раз. Жить мне осталось самое большее год-два». 
Через год и семь месяцев Борис умер. 


Было у нас в лагере изрядное количество фашистских 
диверсантов: это были молодые ребята, которые, не вы- 
держав режима в лагерях для советских военнопленных, 
поддались на вербовку и поступили в немецкие шпионско- 
диверсионные школы. Обучались они обычно всего два-три 
месяца, а потом их сбрасывали на парашютах в тылы Совет- 
ской Армии. Зная, что они из себя представляют, фашисты 
им особо серьезных заданий и не давали, явок и паролей 
тоже. Не менее 90% таких групп, попав на нашу террито- 
рию, тут же вместе со своей амуницией отправлялись прямо 
в НКВД, иногда еще и пристрелив старшего. Поначалу таких, 
без особого бюрократизма, просто расстреливали, но позже 
НКВД уяснил, что выгоднее, чтобы они сдавались доброволь- 
но. Зная, что их ожидает расстрел, такие группы сопротив- 
лялись до последнего патрона. А как перестали применять 
к добровольно-сдавшимся смертную казнь, то, не меняя ста- 
тьи 58, параграф 16 (измена воинской присяге) и пользуясь 
гибкостью нашего УК, стали давать, смотря по указанию 
свыше, сперва по двадцать пять лет, потом по пятнадцать, по 
десять и, наконец, съехали до двух лет заключения в общем 
лагере. 

По амнистии полностью освобождались из всех мест за- 
ключения со снятием судимости и восстановлением во всех 
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гражданских правах все заключенные, вне зависимости от 
статьи осуждения, имевшие сроки до трех лет включитель- 
но. Эта амнистия в основном коснулась только бытовиков, 
так как все контрики, осужденные в 1937 году и позже, име- 
ли срок от пяти лет и больше. Эти сроки они уже отбыли, как 
я, и оставались в лагере до «особого распоряжения», так что 
на контриков амнистия не распространялась. 


Вот так время и шло. Прошла победа над фашистами, про- 
шла амнистия, прошла японская война, и победа над Япони- 
ей, — и никаким боком все это меня не коснулось. «особого 
распоряжения» как не было так и нет, а в заключении даже 
те, у кого срок истек в 1942 году. 

Приближались Октябрьские праздники — первые празд- 
ники без войны за последние пять лет. Все готовятся отме- 
тить их особо торжественно. Только в лагере режим уже- 
сточился: ведь амнистия уже прошла, все кто совершил 
небольшие, не опасные для государства преступления, уже 
на воле, в лагерях и тюрьмах, остались только особо опас- 
ные государственные преступники вроде меня и бандиты- 
рецедивисты, а к ним всем общенародный Праздник, конеч- 
но, не относится. 

Как ни тянули мы свою работу, но и ей все же пришел ко- 
нец. Дали моим напарникам перематывать якоря и катушки 
динамомашин для автомобилей, а я остался на обслужива- 
нии лагерной телефонной станции. Вскоре нам объявили, 
что лагерь на Переборах ликвидируется. Все имеющиеся 
здесь специалисты-рабочие будут переведены на мехзавод, 
откуда я прибыл, а остальные — в другие общие лагеря, бла- 
го в архипелаге их было более чем достаточно. 

И вот пошли этапы, каждый день по пятьдесят-сто чело- 
век. Одним из первых забрали в какой-то другой лагерь Се- 
режу Шаталова: никакой технической специальности он не 
имел. Во Второй части, куда я зашел узнать насчет «особого 
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распоряжения» (я уже пересиживал около полугода), мне 
ничего утешительного не сообщили, но сказали, что я буду 
направлен на мехзавод. Это меня устраивало, и я рассчиты- 
вал там попасть на телефонную станцию. 

Недели через две, нас, человек пятьдесят, построили по 
пятеркам и пешком отправили на завод. Оформившись, я 
поспешил к Хруцкому, но оказалось, что на моем месте уже 
работает человек, профессиональный телефонный мастер, 
и вакансий больше нет. Это несколько спутало мои карты: 
идти на общие работы — копать котлован для строительства 
нового цеха, да еще на зиму глядя — мне не хотелось. 

Хруцкий понял мое положение, снял трубку и куда-то по- 
звонил. Спросил, нужны ли толковые инженеры и, получив 
утвердительный ответ, сказал: «Иди-ка ты, Лева, в ОТК заво- 
да, к начальнику отдела и скажи, что я сним о тебе говорил». 
ВОТК сидел довольно интеллигентного вида человек, лет со- 
рока пяти. Он спросил, разбираюсь ли я хоть сколько-нибудь 
в литье серого чугуна. Я ему откровенно сказал, что хотя по 
формуляру считаюсь «инженером-металлургом», но ни о ка- 
ком литье я не имею ни малейшего представления. 

Он все же предложил мне идти работать контролером 
в литейку серого чугуна: «Таблицу умножения вы вроде не 
забыли еще, собаку через ять не пишете, а ребята там хоро- 
шие, есть и зэки, и вольные. Они вам помогут. Обживетесь, 
не боги горшки обжигают», — и подписал мне направление. 

Так я попал в литейный цех мехзавода и познакомился 
сего руководством. Начальник цеха — Николай Михайлович 
Баташков, вольнонаемный, лет за сорок, очень симпатич- 
ный, и хоть и без высшего образования, но хорошо знавший 
литейное дело человек. Ценящий своих помощников и дове- 
ряющий им, несмотря на то что они не только зэки, но еще 
и контрики. Я ему рассказал, как из-за своей благоприобре- 
тенной второй профессии я попал в его цех. Он расхохотался 
и заметил, что в их (НКВД) ведомстве еще и не такое случа- 
ется. Николай Михайлович рассказал мне о структуре цеха, 
о выполняемых цехом работах и выразил надежду, что мы 
сработаемся, что впоследствии и сбылось. Познакомил меня 
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Баташков и с моими будущими коллегами. Двое из них были 
зэками, а один бывшим зэком. 

Машков — замначальника цеха, зэк-контрик. Настоящий 
инженер-металлург, и несмотря на сравнительную молодость 
(мой ровесник — тридцать пять лет), специалист весьма 
опытный. Вообще говоря, на нем весь цех и держался. Высо- 
кого роста, очень симпатичной внешности, которую не могла 
испортить даже лагерная роба, и весьма высокой общей куль- 
турности. В свободное от работы время, с ним очень приятно 
было беседовать о литературе, музыке, неплохо знал он и рус- 
скую историю. Он был очень обходительный и уживчивый че- 
ловек, все в цеху (человек примерно тридцать пять) его очень 
уважали. 

Дикштейн Ефим — экономист цеха. Еврей по националь- 
ности, родом из Одессы. Тоже контрик. Дело свое знал доско- 
нально. Вот уж кто действительно был правой рукой прой- 
дохи Баташкова. С помощью Ефима цех не только выполнял 
план, но и систематически держал у себя переходящее крас- 
ное знамя завода, что давало Николаю Михайловичу не толь- 
ко моральное удовлетворение, но и некоторые весьма ощу- 
тимые материальные блага, а нам — зэкам — повышенные 
пайки, что выражалось в добавке ста граммов хлеба к обще- 
му питанию. Дикштейн, как и Машков, был довольно куль- 
турным человеком, ему тоже было что рассказать, и надо за- 
метить, что делал это он мастерски. 

После войны и до самой смерти Джугашвили махровым 
цветком у нас распускался антисемитизм: закрыли в Мо- 
скве еврейскую газету «Дер Эмэс» («Правда»), разгромили 
Еврейский театр в Москве на Малой Бронной, где-то в Бело- 
руссии убили Михоэлса. Начались гонения против евреев- 
писателей. В прессе печатались издевательские статьи, рас- 
крывались их псевдонимы. Апогея эта кампания достигла 
к моменту смерти Джугашвили («Дело людоедов-врачей»). 
Ходили слухи о том, что наподобие аналогичных акций, 
предстоит массовое выселение всех евреев на Дальний Вос- 
ток, где, якобы, для этих целей уже построены целые барач- 
ные города. 
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Но все это было несколько позже, а сейчас, в начале 1946 
года, «бутон» этого зловещего цветка еще только набухал. 
Причем все это происходило не только в Москве, а еще в бо- 
лее сильной форме и на Украине, где такие веяния многим 
оказывались весьма по душе, уж больно многотам оставалось 
бывших фашистских полицаев и прочей сволочи, сумевшей 
как-то укрыться от правосудия. Мы в лагере этого не ощуща- 
ли, но Дикштейн как-то получил письмо от жены из Одессы: 
понимая, что прямо писать о таком неофициальном веянии 
нельзя, она написала иносказательно: после обычных фраз 
о родных и знакомых, она сообщала: «А теперь тебя, Ефим, 
наверно, интересует музыкальная жизнь Одессы: так вот, 
в репертуаре нашего оперного театра, произошли измене- 
ния: опера “Аида” больше не ставится, ее полностью заме- 
нили на “Иван Сусанин” и “Наталка-Полтавка”». «Аид» — на 
идиш обозначает еврей, и эту фразу следует понимать так, 
что в Одессе евреев начинают преследовать, снимают со 
всех руководящих постов и вместо них назначают русских 
и украинцев. Это письмо расстроило и меня: к этому време- 
ни появились первые ласточки «особых распоряжений», но 
приходили они индивидуально, только отдельным людям, 
а не всем и в массовом порядке. Если эти веяния коснутся 
еще и нашего ведомства, то дело швах. 

Вадим Львович Волков: бывший зэк из контриков, почему- 
то был освобожден сразу же по окончании своего календар- 
ного срока, незадолго до конца войны, без оставления до 
«особого распоряжения». Из семьи старых интеллигентов, 
очень культурный человек, тонкий музыкант и прекрасный, 
до ювелирного совершенства, часовой мастер. После войны 
появилось на базарах множество трофейных часов, и часо- 
вой бизнес получил широкое распространение. Оказалось, 
по рассказам Волкова, купить по дешевке хорошие часы 
было довольно сложно. Стоило появиться на базаре какому- 
нибудь демобилизованному военному, со стоящими часа- 
ми, как его тут же окружали члены подпольного синдиката, 
который имелся даже в Рыбинске, и начинали хаять товар. 
Волей-неволей, так как синдикатчики отпугивали обычных 
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покупателей, часы переходили в их руки, а затем они их пере- 
продавали уже по настоящей цене. Торговал синдикат и де- 
шевыми часами, но это были самые бросовые механизмы, 
пересаженные в красивые корпуса, а зачастую утерянные 
агатовые камни мастера вроде Волкова заменяли кусочка- 
ми парафина. Такие часы в момент продажи исправно шли 
и даже со звоном, но часа через два, максимум три, останав- 
ливались уже дома у покупателя, причем навсегда. И вот от 
этого часового бизнеса Вадим Львович, помимо заработка 
контролера ОТК на мехзаводе, что ему было необходимо для 
крыши, имел кой-какую копейку. 

Вскоре к нам в ОТК поступил новичок-солдатик — Коля 
Кузнецов: на войну он был взят с того же мехзавода. Прошел 
от Москвы до Берлина. Всю войну провел в полковой и ди- 
визионной разведках. О его храбрости свидетельствовали 
награды: два Ордена Славы, два Боевого Красного Знаме- 
ни, три Красных Звезды, не считая медалей, как орденских, 
так и памятных. Все это достаточно красноречиво говори- 
ло о славных боевых действиях этого скромного сержанта. 
К тому же он был на редкость честным и порядочным че- 
ловеком. К нам, зэкам-контрикам, относился сочувственно 
и всегда старался помочь. Когда однажды ко мне из Москвы 
приезжала сестра, Коля, несмотря на март месяц, уступил ей 
свою комнату, а сам спал в нетопленом коридоре. Вот такой 
это был человек! 

Кондратий Федорович Пацук: зэк-контрик, мастер ли- 
тейного цеха. Потомственный литейщик. И дед его, и отец 
всю жизнь проработали в литейках серого чугуна. По их 
стопам пошел и Кондрат с самых детских лет. Выражаясь 
по-авиационному, Кондратий Федорович был божьей ми- 
лостью литейщик. Правда, не любил он серийного литья по 
мелочам, все эти канализационные колена, тройники и про- 
чее, но уж когда дело касалось отливки какой-нибудь много- 
тонной сложной станины, то тут Пацук был на высоте, сам 
лично следил за формовкой, не стесняясь нерадивым и леща 
влепить, а уж заливка никогда без него не обходилась. Стоит 
как бог и командует крановщиками и заливщиками. В руке 
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у него всегда палка с длинным гвоздем на конце. Пацук чув- 
ствует, где в форме может скопиться воздух и если ему не 
дать вовремя выхода, он прорвет форму и тогда прощай, от- 
ливка, а этого его рабочая честь, несмотря на то что он бес- 
правный зэк, допустить не может. 

Был однажды в его практике и казус: по недосмотру то 
ли модельщиков, то ли формовщиков не сделали в одном 
месте сложной, многотонной формы отливки выпор — от- 
верстие для выхода воздуха в одном из тупиков формы. При 
заливке чугуном, это место начало пучиться. Никто, кроме 
многоопытного Пацука, этого не заметил. Тут же кинулся 
он со своей палкой, проткнул скип и на мгновение открыл 
рот, крича заливщикам, чтобы они уменьшили струю метал- 
ла. Но было уже поздно: как только Пацук кольнул в скип, 
оттуда, вместе с горячим воздухом, вырвался и фонтанчик 
металла. И надо же было случиться, что одна капля попала 
Пацуку прямо в открытый рот: поперхнувшись криком, он 
как-то по-мышиному запищал. К счастью, металла в этой 
капле оказалось немного, с небольшую горошину, и кроме 
несильного ожога языка, никакого вреда она Пацуку не на- 
несла. Но урок мы все получили: смотреть в оба за формов- 
кой и перед заливкой лично проверять наличие выпоров по 
чертежам. 

Вскоре произошел инцидент, который поднял авторитет 
Пацука на еще большую высоту. На завод поступил очень 
серьезный заказ для нужд оборонной промышленности. 
Какому-то совершенно секретному предприятию в Сибири 
понадобилась массивная чугунная контрольная плита, обра- 
ботанная по самому высокому классу точности. Сама по себе 
работа была не из очень сложных: плита должна была быть 
метров двенадцать в ширину, восемь в длину и около двух 
в толщину, безо всяких пустот внутри. Материал — серый 
чугун. Отливали ее в нашем цехе. Формовка не отняла мно- 
го времени, но для заливки потребовалось одновременно 
столько чугуна, что наши мостовые краны не смогли бы сво- 
евременно обеспечить его доставку к месту заливки. Заказ 
был экстраважный, пришлось на несколько дней остановить 
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текущую работу цеха и смонтировать, дополнительно ктрем 
имевшимся, еще два временных мостовых крана. Наконец, 
все для заливки плиты было готово, и Пацук принял на себя 
командование. Заливка прошла блестяще: ни на секунду не 
прерывались струи жидкого металла, ни один ковш не опо- 
рожнялся более чем на 45—50% при норме 60—70%. На пол- 
ную мощность работали наши вагранки и с лихвой обеспе- 
чивали требуемое количество высококачественного чугуна. 
К утру заливка была закончена, и все ушли на отдых. 

Две недели остывала плита в форме, потом ее выбросили 
во двор, где она остывала еще три месяца. Сроки изготовле- 
ния начали поджимать, ведь предстояла еще гораздо более 
трудоемкая механическая обработка плиты — по высшему 
классу точности, до зеркального блеска. Все чаще появля- 
лись у отливки руководители завода, представители из Мо- 
сквы, с весьма солидными знаками различия на погонах, но 
настырный Пацук все еще не давал добро на отправку плиты 
в механический цех. Черезтри месяца после выброски плиты 
во двор терпение у начальства лопнуло. «Да что ты, старик, 
издеваешься, что ли, над нами? — орал на Пацука Конахи- 
стов. — Уже три месяца плита остывает, да уж там давно все 
внутренние напряжения снялись, а ты все свое: «не готово»! 
Ведь это заказ оборонного значения! От его выполнения за- 
висит безопасность нашей страны!» 

Пацук спокойно выслушивал такие тирады и обычно от- 
вечал: «Вот потому-то, гражданин начальник, я и не могу 
сейчас выпускать эту плиту, что она «оборонная». Я обра- 
зования не имею, но «металл чувствую»! Не готова еще эта 
плита! Можете со мной что угодно делать, хоть новый срок 
давать (у Пацука срок заключения кончался через год с не- 
большим), но акт о сдаче плиты в механический цех я не 
подпишу!» — заключал упрямый хохол. После такого раз- 
говора терпения начальства хватило еще на три недели. По 
истечении этого срока, уже не обращая внимания на Пацу- 
ка и, конечно, без его подписи, акт подписал сам вольный 
начальник ОТК. Плиту вытащили с литейного двора, почи- 
стили пескоструйкой (под большим давлением прокачива- 
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ется по трубе мелкий песок, который хорошо чистит литье 
от остатков формовочной земли) и отправили на обработку 
в механический цех. На большом продольно-строгательном 
станке канадской фирмы «Бертрам» плиту вчерне обрабо- 
тали со всех сторон, доведя до чертежных габаритов. Затем 
целая бригада опытных слесарей-инструментальщиков «ша- 
брили» плиту еще месяца два. И вот, наконец, плита готова: 
по гладкости — зеркало, по горизонтальности — идеал. 

Стоит сам Конахистов и любуется творением рук своих, 
уж больно здорово получилось. Настолько был доволен ди- 
ректор досрочным выполнением этого заказа, что даже не 
покарал Пацука за упрямство. «Ну что, старик! — благодуш- 
но обратился Конахистов к Пацуку. — Видишь, какая красо- 
тища получилась? А ты все “не готова”, “я чувствую”!..» Ни- 
чего не ответил Пацук директору, молча отошел в сторону. 
Запаковали плиту и на двух четырехосных платформах от- 
правили заказчику. НКВД досрочно выполнил важнейший 
заказ оборонной промышленности! Не поскупились навер- 
но и на премии — и руководству завода, и тем, кто рангом 
повыше! 

Через несколько месяцев вдруг приходит с завода-заказ- 
чика телеграмма: «Заказанная нами плита получена. Пли- 
та — абсолютный брак и не удовлетворяет ни одному пункту 
технических условий. К употреблению абсолютно непригод- 
на, высылается обратно в ваш адрес». Вот был удар так удар! 
С нетерпением ждали на заводе прибытия забракованной 
плиты. К чему они там могли придраться? Ведь вроде все 
сделано лучше не бывает? Даже настоящее зеркало, и то не 
уступит ей по ровности! Наконец, злополучная плита прибы- 
ла на завод. Две платформы закатили во двор механическо- 
го цеха. Собралось все начальство во главе с Конахистовым. 
Вскрыли упаковку, а плита, в которую при отправке с заво- 
да можно было смотреться как в зеркало, — вся волнами, 
в трещинах, причем неглубокими — 0,2—0,5 мм в глубину, 
никаких следов шлифовки, и поправки неровности на лице- 
вой стороне достигают миллиметровых размеров. Все, стоя 
вокруг плиты, молча переглядываются друг с другом, пожи- 
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мают плечами, а некоторые чешут в затылке. Тут же, сзади, 
стоит и Пацук. 

Кчести директора надо сказать, что вел он себя в это вре- 
мя достойно. Не обращая ни на кого внимания, Конахистов 
подзывает Пацука: «Ну, что ж, прав ты был, Кондратий Федо- 
рович. Чего скажешь сейчас? Что будем с ней делать?» Пацук 
ответил ему тихо и без злорадства: «Не могу вам, гражданин 
директор, ничего больше сказать! Таких вещей мне еще от- 
ливать не приходилось, но чувствую, что даже сейчас она 
еще не готова для механической обработки». 

На этот раз старика послушали. Не стали пока плиту тро- 
гать, а директор с главным инженером поехали в Москву для 
получения тыков и консультаций. Но ни в НКВД, ни в ми- 
нистерстве черной металлургии ничего путного по поводу 
плиты им сказать не могли. Не помогло и обращение в су- 
губо научные инстанции: кроме путаных и противоречи- 
вых заключений и там ничего они не получили. Но главный 
в случайном разговоре в НКВД узнал, что в Министерство 
внешней торговли в настоящее время прибыло несколько 
американских инженеров по литейному делу. За приличное 
вознаграждение двое специалистов по массивному литью се- 
рого чугуна согласились съездить в Рыбинск и дать заключе- 
ние по поводу злополучной плиты. Привезли их на мехзавод, 
показали плиту, рассказали ее историю. Старший из амери- 
канцев только спросил: «Сколько времени эта плита лежала 
во дворе после отливки до начала мехобработки?» Узнав, что 
всего три месяца, американец захлопнул свой портфель со 
справочником и сказал: «Все ясно. Наша фирма в свое вре- 
мя изготавливала подобные плиты и выдерживала их после 
отливки во дворе не менее двух или трех лет, а за три или 
даже семь месяцев в такой массе внутренние напряжения 
прекратиться еще не могут. Обрабатывать плиту сейчас нет 
никакого смысла». Янки уехали, а к «чувствам» Пацука с тех 
пор стали прислушиваться более внимательно. 
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Но время шло, я «рос» и начинал входить во всю слож- 
ность взаимоотношений выполнения плана и требований 
к качеству продукции. Хотя номинально мы, контролеры, 
подчинялись общезаводской службе ОТК, но кормил нас 
цех, и величина пайки хлеба зависела от выполнения цехом 
плана. Иногда этот план висел на волоске из-за нескольких 
десятков тонн несданной продукции, в результате чего все 
вольные лишались премиальных, а мы, зэки, садились на 
урезанные пайки. 

Особенно узким местом была обрубка литья: дело в том, 
что в местах стыков полуформ, образовывались «приливы» 
металла от неплотного прилегания полуформ и целого ряда 
других причин, достигавшие порой до сантиметра в толщину. 
Но цех должен придавать своей продукции товарный вид, то 
есть удалять с поверхности литья подобные наросты. Такая 
операция осуществлялась, в основном, при помощи молотка 
и зубила. Доходяги из контриков, а это был основной контин- 
гент нашего лагеря, никак не могли справиться с этой тяжелой 
работой, отчего у нас скапливалось до нескольких дневных 
выработок необрубленного литья. Приходилось устраивать 
авралы, снимать с работы формовщиков и ставить их на об- 
рубку, а это сильно снижало выработку цеха, но другого выхо- 
да не было, потому что новых здоровых людей, пригодных для 
такой тяжелой работы, лагерь цеху предоставить не мог. 

Тут меня осенило: в лагере находилась довольно большая 
группа уголовников. Эти экземпляры, имевшие в отдельных 
случаях срока до восьмидесяти, ста, а то и больше лет, счита- 
лись вечными, плевали на все лагерные порядки, на работу 
никуда не ходили, благо, с окончанием войны невыход на 
работу перестал считаться саботажем и за это не расстре- 
ливали; а добавки срока уже не боялись. Они либо сидели 
в ШИЗО, либо, как на воле, воровали и играли в карты. Нель- 
зя сказать, чтобы начальство лагеря оставляло их в покое, 
но постоянное пребывание в ШИЗО на 300 граммах хлеба 
и этому контингенту особого удовольствия не доставляло. 
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Когда собирается достаточная группа таких уголовников, 
то у них обязательно выявляется наиболее авторитетный 
бандюга, преимущественно из совершивших на воле тяже- 
лые преступления, которым вся эта банда подчиняется бес- 
прекословно. Признанным фюрером среди наших был хохол 
Семэн Лэмец (срок — лет так до ста двадцати). Как-то ясним 
случайно разговорился и оказалось, что Семэн в свое время 
тоже бывал на Колыме, причем даже в одно время со мной 
и на одном прииске: Мальдяк. Нашлись у нас с ним и общие 
знакомые: Афонька Борода, Гришка Воробей, Ванька Чума 
и прочие крупные бандюги, которые мне там встречались. 
Мое пребывание на Колыме, да еще и в особой зоне, кото- 
рой все уркачи боялись как черт ладана, оказалось в глазах 
Семэна лучшей рекомендацией, и он стал относиться ко мне 
сявным уважением и доброжелательством. 

Вот тут-то я и решил реализовать свою идею. Все эти 
бандюги были молодыми и здоровыми ребятами, способ- 
ными при необходимости и горы свернуть. Вспомнилась 
мне фронтовая бригада Садыка Шарипова, которая, ког- 
да их с началом войны прижали, дружно вышла на работу 
и честно выполняла нормы на 200%. Как-то встретившись 
с Семзном, я завел с ним разговор: дескать, не надоело ли 
ему — такому авторитетному вору, чуть ли не по две недели 
в месяц сиживать в ШИЗО на 300 граммах хлеба? Он удивил- 
СЯ: «А что мне? Как фраеру мантулить по десять часов в день 
за пайку?» Тут я ему рассказал об обрубке литья и о том, что 
целая куча фраеров с ней не справляется. И предложил: если 
он со своими согласится взять на аккорд эту работу, то я по- 
пытаюсь договориться с начальством, чтобы, в зависимости 
от того, за сколько времени они закончат эту работу, их до- 
срочно отпускали в зону и выдавали самую большую пайку. 

Какой он ни был вор, а такое все равно льстило его само- 
любию. Хоть в карты играй, хоть к бабам ходи, хоть на голове 
стой, только в лагере открытого разбоя не устраивай. План 
Семэна заинтересовал, и он попросил меня показать ему ра- 
боту. Увидев, как с нею маются фраера, Семэн присвистнул: 
«Ну, Лазаревич, договаривайся с начальством». 
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Хотя мой план и понравился Баташкову, но реализовать 
его оказалось не очень легко. Мешал бюрократизм, точнее 
режим: «Как это? Зэки, вместо положенных десяти часов, 
будут по три-четыре часа работать? Ни в коем случае! Если 
хотят, пусть работают на обрубке, пока не закончат, а потом 
займите их на другой работе». Дошло до самого Конахисто- 
ва, и в конце концов Баташков все же его дожал. Решили по- 
пробовать в порядке эксперимента. 

_ Семэн собрал своих «оторви и брось», до тех пор вообще 
нигде не работавших и по две-три недели в месяц сиживав- 
ших в ШИЗО, и под своим личным руководством поставил 
их на обрубку. Этого народа собралось человек двадцать 
пять, а нормальный состав бригады обрубщиков был у нас 
человек сорок-пятьдесят. Зато у банды появился спортивный 
азарт: покажем этим фраерам, что такое настоящий вор! 
Даже в первый день, еще не имея никакого навыка в этой ра- 
боте, бригада Лемэца закончила всю обрубку часов за пять. 
Ту же самую работу бригада фраеров успевала за десять ча- 
сов сделать на 50—60%. 

Утереть нос фраерам стало для них делом самолюбия. 
Дальше пошло еще лучше: даже самое большое количество 
литья, которое мог дать цех, эта бригада, вскоре увеличен- 
ная до законных сорока человек, обрубала за три-четыре 
часа, причем чистенько. ОТК был сам Лемэц: если видит, что 
кто-нибудь халтурит, то плюх надает сам, а силушки у него 
хватало. Обрубка перестала держать цех. 

Надо сказать, к чести Конахистова, что слово свое началь- 
ство держало железно. Баташков следил, чтобы обрубщиков 
не обижали: закончили работу, ОТК ее принял — идите в ла- 
герь. Пайки хлеба им выдавали максимальные, в ШИЗО их 
больше за мелочи не сажали и смотрели сквозь пальцы на 
игру в карты и посещения женской зоны. 

С Лемэцом у меня установились самые дружеские отно- 
шения, и вскоре он стал моим незаменимым помощником 
в некоторых производственных комбинациях. Как я уже пи- 
сал выше, выполнение плана нашим цехом было всем жиз- 
ненно необходимо. Особенно Баташкову, обремененному 
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большей семьей: в эти тяжелые послевоенные времена он 
мог сводить концы с концами только за счет премиальных. 
Но бывали такие моменты, что, как бы наш цех ни напрягал- 
ся, до плана ему все же пустяка, но не хватало: каких-нибудь 
тридцать-пятьдесят тонн литья! 

Кладовщиком механосборочного цеха был еврей Яша, 
большой комбинатор, про которого говорили, что он сбы- 
вает на сторону украденные им на заводе сковородки и ка- 
стрюли и имеет на этом деле копейку. Но именно он не шел 
ни на какие уступки и подписывал накладные только кило- 
грамм в.килограмм. Как я иногда ни просил его подписать 
в долг тридцать-сорок тонн литья, с обязательством додать 
их в первую же неделю следующего месяца, кладовщик был 
непреклонен, и из-за такой мелочи, как тридцать-сорок тонн 
недоработки, мы все, а в особенности Баташков с семьей, си- 
дели на кукане". 

Поделился я этими неприятностями с Семэном Лемэцом. 
Он сразу встрепенулся: «Чего, Лазаревич, неужели эта блядь, 
эта жидовская морда не хочет для вас сделать такого пустя- 
ка? Да мы его наколем так, что он еще за это платить будет. 
Выписывай мне с бригадой ночной пропуск!» 

Обрубщики работали только в дневную смену. План Ле- 
мэца был предельно прост: сдаем мы к концу месяца литье 
с нехваткой, но в ночь на последний день месяца бригада 
Лемэца проникает на склад полуфабрикатов механосбороч- 
ного цеха и, пригрозив зэку-сторожу перышком, если он 
вдруг еще не спит, забирает со склада на вагонетках тонн 
пятьдесят или сколько надо старого, уже ранее сделанного 
нами литья. Сторож, зная с кем имеет дело, в дальнейшем 
молчит как рыба об лед. Бригада привозит украденное ли- 
тье в наш цех, вываливает его в какой-нибудь дряни, срубает 
мои старые клейма; я ставлю новые, и в тот же день мы все 
это вместе с очередной дневной выработкой сдаем по новой 
на склад механосборочного — и есть план, да еще и с пере- 


* То есть оказались в безвыходном положении (от кукана — лески, 
веревочки или прутика, которые пропускают пойманной рыбе под 
жабры, чтобы ее можно было опустить в воду и сохранять живой). 
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выполнением. Об этой операции не знал даже сам Баташков: 
он был уверен, что я договорился — как еврей с евреем — 
с кладовщиком, и тот записал это в долг с обязательством 
додать в первую же неделю наступающего нового месяца, на 
что у меня уже было баташковское «добро». Что ж, план вы- 
полнен, и я пока молчал. 

Дня через два-три проходит на складе механосборочного 
месячная инвентаризация, и у кладовщика вскрывается не- 
достача в пятьдесят тонн литья. Кладовщик ко мне: «Лева, 
в чем дело?». Я ему спокойно отвечаю: «Чего ты, Яша, ко мне 
пришел? Ведь ты у меня литье принимаешь килограмм в ки- 
лограмм, сам и разбирайся в своей недостаче!». Он опять: 
«Ведь ты понимаешь, Лева, у меня дети, а за недостачу могут 
и срок дать! Выручай! Что тебе стоит отформовать и залить 
такой пустяк!» 

Ага, уже пятьдесят тонн литья для него стали пустяком. 
Тут я начинаю «сдаваться»: «Вообще ты, Яша, порядочный 
хазер (по-еврейски — свинья: поганое, нечистое животное), 
и не мешало бы тебе побыть в моей шкуре, но жаль твоих ев- 
рейских детей! Так и быть, помогу: но ведь сам понимаешь, 
формовщики, заливщики, обрубщики — они хоть и зэки, но 
даром работать не захотят!» 

Начинается торг. Сговариваемся на мешке картошки 
и литре спирта. Доходы у Яши есть, а спирт у него вообще 
дармовой: он еще с ним делает всякие гешефты, так что со- 
драть с Яши сам Бог велел. С Баташковым у меня уже есть 
договоренность, что в течение первой недели я покрываю 
долг механосборочному цеху. Получаю с Яши бакшиш и по- 
степенно, тонн по восемь-десять в день, покрываю его не- 
достачу. Спиртом и картошкой делюсь с Семэном Лемэцем, 
а остальное нам с Дикштейном, Машковым и Пацуком, бла- 
го и живем мы все в одной комнате. Все довольны — все сме- 
ются, тем более что и Баташков по такому поводу тоже под- 
бросил немного спирта. 

Правда, такие комбинации я делал не часто, только в экс- 
тренных случаях, а в остальном все обходилось и так. Яшу 
я уже приручил: тонн двадцать-тридцать, в случае нужды, 


747 


он мне приписывал в долг уже без звука. Жить в цеху стало 
легче: обрубка уже не резала цех. Уркачи тоже были доволь- 
ны: работали как звери, но по четыре-пять часов в сутки, по- 
лучали максимальный паек, в лагере их почти не трогали, 
про ШИЗО они уже и забыли, отработают свой «аккорд» — 
и в лагерь. Особенно любили они ночные операции с ли- 
тьем, как-то они напоминали им их вольную специальность, 
да и спирт в лагере на улице не валяется. 

Словом, жить стала литейка, не без моей помощи, воль- 
готно, и переходящее красное знамя завода стало все чаще 
стоять в кабинете Баташкова. Николай Михайлович быстро 
оценил всю пользу моей деятельности и порой сокрушал- 
ся: «Не дай Бог, Лева, придет твое «особое распоряжение» 
(а они стали приходить все чаще), что же мы здесь без тебя 
делать будем? Кто еще сумеет управлять этими бандюгами- 
обрубщиками? Давай оставайся и после освобождения. Же- 
ним тебя, благо невест здесь более чем достаточно, найдем и 
с домом, и с хозяйством, и стещей — заживешь!» 

Да я и сам часто задумывался над этим: ну, освободят 
меня и дадут «волчий паспорт». Ни в Москву, ни в какой дру- 
гой крупный город жить не пустят. А здесь все знакомо, ра- 
бота не тяжелая, авторитет есть. Но все же не лежала у меня 
душа к Рыбинску, надоели мне эти холода: Колыма, Дальний 
Восток, а здесь даже в июле вечером без телогрейки во двор 
не выйдешь. 


11 


Да и надоела мне за девять лет лагерная и тюремная 
жизнь, куда угодно, хоть к черту на рога, но только подальше 
от лагеря. Баташкову я этого не говорил и для виду даже со- 
глашался сего доводами, тем более что он мне и невесту под- 
ыскал очень симпатичную — Лидочку Ш. ‚, секретаря комсо- 
мольской организации завода, которая, по его словам, сохла 
по мне. Так и продолжались мои лагерные деньки. Жили мы, 
ИТР литейного цеха, по-лагерному довольно уютно: четыре 
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человека — Машков, Дикштейн, Пацук и я — в небольшой 
чистой комнате. И что особенно ценно — без клопов, даже 
койки были пружинные. По вечерам читали, играли в шах- 
маты, иногда перекидывались в картишки. 

В конторе нашего цеха работало несколько зэчек. Паша 
Крайнева — бывший экскурсовод Московского Историче- 
ского музея. Получила десять лет за то, что однажды, глядя 
на портрет Джугашвили, по простоте душевной сказала, что 
он уже устал от войны и тяжелой своей работы и что надо бы 
ему хоть немного отдохнуть. Расценили такое высказывание 
как «контрреволюционную агитацию». В лагере Паша дер- 
жала себя очень строго и, несмотря на настойчивые ухажи- 
вания кавалеров, ни с кем не сходилась. Девушка она была 
культурная — окончила исторический факультет Москов- 
ского университета, хорошо знала русскую историю: пого- 
ворить с Пашей было очень интересно. Ко мне она, как к до- 
стойному» собеседнику, явно благоволила, но срок ее еще 
только начинался, и я никаких попыток с ней сблизиться 
не предпринимал, тем более что лагерный рацион не очень 
к этому располагал: дай-то бог и так прожить! 

Второй женщиной в нашей конторе была молоденькая, 
лет восемнадцати-девятнадцати, девушка — Аня, фамилию 
запамятовал. Сама из Рыбинска, работала в торговой сети. 
Обнаружилась у нее крупная недостача, и схватила она свои 
десять лет, только по бытовой статье. К ней часто приезжали 
из Рыбинска родные, привозили разные продукты, которыми 
она иногда делилась со своей незамужней подружкой Пашей 
Крайневой. В отличие от серьезной и неприступной темно- 
волосой и темноглазой Паши, Анечка была довольно симпа- 
тичной, смешливой, светловолосой, голубоглазой девчонкой, 
И «охотников» на нее находилось немало. Держалась она ме- 
сяца три, а потом сошлась с одним молодым парнем, вором- 
рецидивистом. «Жили» они вполне открыто: он приходил 
к ней вечером. Она, совершенно не стесняясь своих соседей, 
а в комнате их было восемь человек, клала его в свою постель 
и так они «спали» до утра. Конечно, и кее соседкам тоже при- 
ХОДИЛИ «мужья», и никто не считал это чем-то зазорным. 
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В нашем лагере была неплохо оборудованная и оформ- 
ленная столовая для зэков: чистые, накрытые клеенками 
столы и даже стулья, взамен «неизменных» лагерных табу- 
реток, занавески на окнах. Пока мы ели, играл первокласс- 
ный эстонский джаз-оркестр: в полном составе он попал 
в наш лагерь по статье «измена родине». Этот джаз во время 
оккупации «обслуживал» фашистских офицеров и выражал 
им свои симпатии, за что и сунули всем разом по «баранке» 
и направили в наш лагерь для «использования по специаль- 
ности». 

В столовой было два зала: общий и ИТР. В общем зэки 
сами получали пищу, в другом блюда разносили официанты 
в белых передниках, правда блюда эти были сугубо зэков- 
ские: суп или щи, пара ложек перловой каши на второе. Как- 
то появилась у нас новая официантка: довольно миловидная 
женщина, лет около тридцати, но очень, даже по зэковским 
понятиям, изнеможенная. Она как-то сразу удивила всех 
своим необычным поведением, а особенно отсутствующим 
взглядом. Видимо, ее все время одолевали какие-то ужасные 
воспоминания. Стоит, бывало, в свободное время и с кем- 
нибудь нормально разговаривает. Вдруг внезапно замолчит, 
уставится в одну точку, так с минуту постоит, а потом, дико 
закричав, падает ничком без сознания на пол. Такие присту- 
пы случались с ней иногда, даже когда она несла на подно- 
се миски с едой. Видимо, эта женщина перенесла какой-то 
нечеловечески ужасный момент в своей жизни, вспоминая 
который, она лишалась сознания: падая в обморок, она дико 
кричала, и приходила в себя только через часа два. 

Кто-то из ИТР, имевший знакомства во второй части ла- 
геря, узнал, что эта женщина осуждена на десять лет за то, 
что во время ленинградской блокады съела своего грудного 
ребенка. Никаких комментариев здесь не требуется. Пред- 
ставить себе весь ужас и несчастье человека, который после 
такого еще остался жить, невозможно. Никто из ее соседей 
в Ленинграде ничего не знал об исчезновении ее ребенка, 
смерть грудных детей была слишком частым явлением, но 
она сама не смогла выдержать этой пытки и пошла в НКВД 
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с повинной. Там ей сперва не поверили и не хотели брать, но 
когда она пригрозила повеситься, ее все же взяли, провели 
следствие, осудили за людоедство, приговорили к расстрелу, 
но, приняв во внимание смягчающие обстоятельства, заме- 
нили расстрел десятью годами лагерей. 

Когда эта часть ее биографии стала известна, все ИТР, 
за исключением меня и Мазихина, потребовали, чтобы ее 
убрали из столовой. Между прочим, с этого и началась моя 
дружба с Мазихиным, потому что он открыто выразил мне- 
ние, что здесь виновата не сама эта несчастная женщина, 
а те, кто довел ее до такого состояния. Через некоторое вре- 
мя ее нашли на чердаке барака повесившейся. 

Вообще говоря, кормили в нашей столовой, по сравнению 
с другими тюрьмами и лагерями, в которых я побывал до 
этого, сносно. Конечно, до полной сытости было еще далеко, 
но все же до абсолютного истощения люди в нашем лагере, 
даже на общих работах, не доходили. Тем не менее воровство 
на кухне и в хлеборезке процветало, ведь и на воле в те вре- 
мена было не сладко, хлебные карточки и прочее. К работам 
в этих хозяйствах допускались только социально-близкие 
бытовики: воры-рецидивисты, растратчики, мошенники, 
растлители малолетних, для кого мораль и совесть были не- 
понятными моментами и кому по части воровства и всяких 
махинаций опыта занимать не приходилось. 

После амнистии в честь Победы освободили бытовика — 
нашего завстоловой. В этой должности он отработал всего 
около трех лет. Жил он в отдельной комнатке, около кухни, 
имел даже не одну, а две лагерные «жены», которых для удоб- 
ства оформил поварихами. Одевался всегда очень франтова- 
то и выглядел как по ряшке, так и по шмоткам гораздо лучше 
многих вольняшек. Когда в процессе оформления освобож- 
дения осматривали его вещи, то он попросил разрешения 
взять с собой трансляционный громкоговоритель. Ему это 
разрешили, ведь от его щедрот пользовались не одни зэки- 
проститутки, но и некоторые вольные, даже из начальства. 
Ему велели только уплатить стоимость громкоговорителя 
в кассу, что он сразу же сделал. 
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Охраннику, шмонавшему его при выходе из лагеря, этот 
громкоговоритель показался подозрительно тяжелым. Когда 
его раскрыли, то внутри корпуса оказалось более 50 000 ру- 
блей, все крупными купюрами. Откуда могли взяться такие 
деньги у человека, получавшего по лагерным ставкам рублей 
так тридцать в месяц, всем было ясно. Но когда его спросили 
об этом, он, нагло улыбаясь, ответил, что выиграл их в до- 
мино. Деньги у него не забрали (возможно, обещал кое с кем 
поделиться), так и ушел на волю кровосос-паук, тянувший 
у голодных зэков последние деньги и вещи за лишнюю ми- 
ску баланды или каши, у них же украденные, и собравший 
из крови и пота несчастных людей такую астрономическую 
сумму! Так это в нормальном лагере, можно себе предста- 
вить, какими суммами орудовали эти кровососы в доходяж- 
ных лагерях, где каждая капля лагерного приварка ценилась 


куда дороже. 


Очень сдружился я с Александром Мазихиным — обая- 
тельным и честнейшим человеком, получившим свой срок, 
пятнадцать лет лагерей, за «измену родине». С самого на- 
чала войны Мазихин находился в осажденном Ленинграде, 
где работал директором небольшого мехзавода и, как и все, 
сидел на блокадном пайке. Жил на заводе. Родных успел эва- 
куировать. Сам же, хоть и имел возможность эвакуировать- 
ся, остался защищать город. На фронт не попал, потому что 
его как специалиста оставили на заводе заниматься ремон- 
том военной техники, главным образом подбитых танков. 
Мазихин не делал себе никаких поблажек и все трудности 
блокады переживал вместе со своими рабочими: так же по- 
лучал по 150 граммов хлеба в сутки, так же доходил от голо- 
да и холода. 

Домой он даже и не заходил и все свои оставшиеся силы 
отдавал только работе, а в свободное время сам становился 
за станок или к тискам. Однажды зимой, в самые тяжелые 
для Ленинграда времена, его вызвали в штаб Жданова, одно- 
го из близких соратников Джугашвили, руководившего тогда 
обороной города. Так как пешком ему добраться в Смольный 
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не хватило бы сил, за ним прислали машину. Прибыл Мази- 
хин в Смольный. Там тщательно проверили его документы 
и проводили в святая святых — в какую-то особую, то ли 
третью, то ли четвертую зону. Завели в большой зал и ска- 
зали, что пока ему можно подкрепиться. Мазихин огляделся 
и пришел в ужас: на накрытых столах полно не только хлеба, 
но и всякой другой закуски: мясо, рыба, консервы, колбаса 
и даже вино и водка — одним словом, все то, что простые 
ленинградцы и во сне-то перестали видеть. Причем все это 
стоит свободно на столах, и все присутствующие уплетают 
снедь за обе щеки. Съел Мазихин один бутерброд, и у него 
с отвычки сразу же заболел желудок, а когда он вспомнил па- 
дающих от голода на рабочих местах, мальчуганов, которые 
и до ручек станка могли дотянуться, только встав на высокий 
ящик, мертвых детей в заиндевевших квартирах, замерзшие 
трупы на улицах города, то ему, старому коммунисту, участ- 
нику Гражданской войны, такой кусок уже больше в горло не 
пошел. Когда его вызвал к себе Жданов, Мазихин, ни слова 
ни говоря и не отвечая ни на один вопрос Жданова, молча 
достал из кармана и положил на стол партбилет и, повернув- 
шись, пошел к выходу. 

Из Смольного Мазихина уже везли в «воронке». Он аб- 
солютно не жалел о своем поступке, и на мое замечание, 
что это не геройство, а донкихотство, ответил, что каждый 
коммунист, в определенных условиях, обязан быть таким 
Дон-Кихотом, иначе грош цена его идейности. Больше мы 
с Мазихиныи к этой теме не возвращались, но в глубине 
души я ему завидовал, потому что отнюдь не был уверен, 
что в его положении смог бы поступить с таким же благо- 
родством. 

Но время шло, я перезимовал на мехзаводе, и наступи- 
ла весна, десятая весна моего пребывания на джугашвили- 
евском «курорте». Чего ему надо, этому треклятому усачу? 
Чего он ко мне и ко многим миллионам таких, как я, при- 
цепился? Ведь я уже почти год пересиживаю даже сверх его 
людоедского срока! Нет ему, гаду, прощения ни при жизни, 
ни даже после смерти! 
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С самого начала пребывания здесь я установил довольно 
устойчивую переписку с родными в Москве. Сильно я рас- 
строился и долго переживал известие о том, что мой самый 
любимый двоюродный братишка Яша Эдельман, пробыв на 
фронте с первого месяца войны, погиб уже после ее факти- 
ческого конца — 2 мая 1945 года, в уже взятом нашими вой- 
сками Берлине: шел он по улице с патрулем и пуля какого- 
то фашистского мерзавца, стрелявшего из окна большого 
дома, попала ему прямо в голову. Умер он мгновенно. Как 
ни обыскивали солдаты этот дом, но найти убийцу им так 
и не удалось. Куда ни зайдут, везде старики, женщины, дети 
и никакого оружия. Так и похоронили бедного Яшу в брат- 
ской могиле наших офицеров в Берлине. Несколько дней по- 
сле получения этого письма я ходил сам не свой, и даже из-за 
этого чуть не попал в ШИЗО: зэк — бухгалтер цеха металло- 
конструкций, бывший фашистский полицай, вздумал как-то, 
как раз в это время, рассказать мне какой-то антисоветско- 
антисемитский анекдот, что-то вроде того, что «еврейская 
дивизия взяла Ташкент». 

В другое время я бы, наверно, на это даже внимания не 
обратил, от зэков и даже энкавэдэшников приходилось слы- 
шать и похлеще, мало ли что болтает всякая сволочь, но тут 
уж больно свежа была рана от гибели Яши, да и свои делаеще 
из головы не выветрились. Я не сдержался, схватил табурет 
и, прежде чем меня успели остановить, изо всех сил огрел 
им палача-полицая по лысой голове. Он упал, обливаясь кро- 
вью, и если бы меня не удержали, то я бы его непременно 
добил, невзирая на гарантию получения нового срока. Во- 
обще я бываю очень сдержан, и таких припадков бешенства 
у меня почти не бывает, но тут уж больно у меня накипело 
на душе — и подвернулся под руку этот негодяй с анекдотом. 
После этого провалялся полицай в лагерной больнице меся- 
ца полтора, но выжил, хотя отметки на его поганой харе я 
оставил добрые. После излечения, несмотря на то что был 
он гораздо здоровее и крупнее меня, завидев меня, он всегда 
куда-нибудь сворачивал и, как я думаю, впредь такие анек- 
доты больше рассказывать не решался. Так как полицай все 


754 


же выжил, то мне дали всего десять суток ШИЗО, но Баташ- 
ков и здесь меня выручил: по «производственной необходи- 
мости» меня досрочно освободили, и отсидел я только двое 


суток. 
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_ Ранней весной 1946 года получил я из Москвы от сестры" 
письмо. Она исхлопотала разрешение на свидание со мной, 
получила пропуск (в те времена билеты на поезд давали 
только по специальным пропускам) и собралась в Рыбинск. 
Несмотря на то что я ей написал, что меня скоро освободят, 
было это неправдой: «особые распоряжения» приходили ред- 
ко, но я знал, что сестра соберет последние крохи и оставит 
полуголодными своих ребят (старшему было двенадцать лет, 
а младшему девять"") — лишь бы привезти мне чего-нибудь 
вкусненького. Здесь же кормили достаточно, а такая поездка 
могла ей встать в копеечку, и поэтому я старался ее угово- 
рить немного потерпеть, пока мы не встретимся в Москве. 
Но вскоре я получил письмо, что она едет, и через несколько 
дней меня вызвали на вахту, и там уже парикмахер с брит- 
вой. Побрил он мою порядком отросшую бороду (обычно 
МЫ, «не-женатики» — то есть не обзаведшиеся лагерными 
женами, что было привилегией социально-близких, бри- 
лись от бани до бани, то есть раз в десять-двенадцать дней), 
и конвоир отвел меня за зону в специальный домик для сви- 
даний. 

Не стану описывать сцену встречи: не виделись мы с мо- 
мента моего отъезда в Испанию, почти десять лет. Тяжело это 
даже вспоминать, но слез было много и с обеих сторон. Сум- 
ки с продуктами у нее забрали, и получить их я мог только 
после тщательного их досмотра, то есть уже после свидания. 
На вахте конвоир вышел покурить на улицу, и мы часа два 


* Имеется в виду младшая сестра — Фаина (Феня) Лазаревна Луки- 
нова. 

** Евгений Иванович Лукинов (1934—1991) и Роман Михайлович 
Беньяминович-Лукинов (р. 1937). 
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проговорили наедине. Свидания разрешались только в при- 
сутствии конвоира, да и то не более сорока пяти минут, но он 
знал, что я отбыл уже почти «баранку» в лагере и поведения 
отличного, поэтому дал мне такую возможность. 

Понимая, что сестре в Рыбинске негде остановиться, 
а она никак не хотела уезжать, не получив со мной хотя бы 
еще одного свидания, я попросил ее подойти к центральной 
проходной и дождаться там работавшего вместе со мной 
вольного контрольного мастера — Колю Кузнецова, кото- 
рый, как только я ему сказал, сразу же побежал на проход- 
ную. В тот же вечер я получил две большие сумки с продук- 
тами. Там было все, что тогда можно было достать: колбаса, 
сыр, банки с американской тушенкой, лярд (американский 
смалец, который все называли «второй фронт») — словом, 
пир я в своей комнате устроил отменный, да и курили мы 
вместо обычного самосада «Северную Пальмиру». 

На другой день мне дали еще одно свидание. Опять мы 
оба с ней поплакали, и она на прощание велела мне поблаго- 
дарить Колю Кузнецова за его доброту и душевность. И еще 
она мне сказала, что зная, что в передачах водку не прини- 
мают, она оставила мне у Коли две бутылки «Московской», 
которые он сам мне принесет на завод. Впоследствии одну 
бутылку мы распили в кабинете у Баташкова, а другую в ла- 
гере, в нашей комнате. 

Как мог, я успокаивал сестру насчет своего здоровья. Не- 
смотря на то что после Колымы, этапа, Бутырок, пересылки 
в Ярославле, я здесь уже немного отошел, но вид мой, осо- 
бенно в лагерной робе, был все еще неважнецкий. Сестра 
уехала домой более или менее успокоенная. 


Прошла весна, наступило скудное рыбинское лето (тело- 
грейку в июле вечером не всегда снимешь!), а потом и осень 
1946 года. Опять дожди, грязь, с конца сентября уже и сне- 
жок начал срываться. А «особого» все нет. Освободили (прав- 
да, в ссылку, в Коми АССР) моего дружка — художника Борю 
Григорьева, который тоже имел восемь лет за «троцкизм», 
ая все еще сижу. Неужели еще раз зимовать здесь? 


756 


Как-то вечером, в середине октября 1946 года, вдруг за- 
ходит в нашу комнату нарядчик и еще в дверях кричит во 
все горло: «Танцуй, Хургес! Пришло твое “особое”! Завтра на 
работу можешь не выходить!» 

Что тут было! Ребята кинулись меня обнимать, Пацук 
даже слезу пустил. У меня закололо сердце. Выпил я стакан 
воды и лег ничком на койку. Лежал так с полчаса, пока не 
успокоился. Отошел я, и недаром говорят, что от радости 
не умирают. Сели мы за стол, закурили самосад и стали об- 
суждать грядущие перемены в моей жизни. Самый главный 
вопрос — куда подаваться? Нарядчик сказал, что меня осво- 
бождают не в ссылку, как Борю Григорьева, а по чистой, то 
есть я могу выбирать себе один из городов, разрешенных 
мне по моему будущему «волчьему билету» — паспорту со 
статьей 39-Й («ограничения в проживании»). 

Оставаться здесь, несмотря на все уговоры, у меня даже 
ив мыслях не было. В Москву или в область нельзя, но все же 
хотелось бы куда-нибудь поближе. Вспомнил я о разговоре 
с одним знакомым зэком электриком Володей Солнцевым, 
в котором он сказал мне, что его родина — город Углич, 
разрешен для проживания бывших зэков с 39-й статьей 
в паспорте. Володя обещал мне, в случае необходимости, 
дать адрес его родителей и письмо к ним. С этим письмом, 
как говорил Володя, меня там примут, пока я не устроюсь 
в Угличе. От Углича до Москвы всего пять-шесть часов езды, 
вот я и решил выбрать этот город. Не теряя времени, я от- 
правился к Солнцеву, благо жил он в нашем же бараке. Во- 
лодя очень обрадовался за меня и тут же сел писать домой 
письмо. Сам он во время войны работал на каком-то обо- 
ронном предприятии электромонтером и на фронт не по- 
пал по брони. Ляпнул какому-то мерзавцу про Джугашвили, 
тот стукнул, и сунули ему «баранку» — так и загремел он на 
наш мехзавод. 

Запасшись Володиным письмом с адресом его родителей 
в Угличе и запомнив этот адрес, ведь письмо-то при выход- 
ном шмоне могли и отобрать, обнявшись с Володей и поже- 
лав ему скорейшего освобождения и нашего с ним свидания, 
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я пошел собираться. Сборы у меня особенно много времени 
не отняли, имущества я большого в системе НКВД за девять 
с половиной лет не нажил: небольшой фанерный чемодан- 
чик, пара белья, гимнастерка, привезенная сестрой, и про- 
зрачное одеяло, подаренное мне еще в Свободном началь- 
ником лагеря А. С. Пушкиным. Спать в эту ночь мне почти 
не пришлось: до часу ночи мы проговорили, я рассказывал 
своим друзьям о наиболее черных своих днях, о Колыме, 
они для виду охали и ахали, но думаю, что не поверили, уж 
больно все это кажется невозможным и невероятным для 
нормального человека. Когда мы улеглись по койкам, я все 
никак не мог уснуть, всю ночь проворочался с боку на бок 
и только под утро забылся часа на два. 

В семь утра меня разбудил Мазихин, с которым я в запар- 
ке забыл увидеться. Обнялись мы с ним, он ушел на работу 
с заплаканными глазами. К восьми утра пришли нарядчик 
и завхоз. Сдал я свой лагерный инвентарь — койку и все 
остальное — и отправился во Вторую часть лагеря. 

Начальница, довольно миловидная женщина средних 
лет в форме лейтенанта НКВД, уже ждала меня. Мое дело ле- 
жало перед ней на столе. С большим интересом и участием 
она смотрела на меня, а я, обнаглев, попросил ее дать мне 
ознакомиться с делом. Она ответила, что этого разрешить не 
может, но, немного помедлив, добавила, что кое-что инте- 
ресное из него она мне все же покажет, потому что доверяет 
моей порядочности и верит, что я ее не подведу. После чего 
показала мне надпись, сделанную каким-то большим на- 
чальством на первом листе моего дела. А надпись гласила 
следующее: «К секретно-осведомительской работе в местах 
отбывания заключения привлекать не рекомендуется». Про- 
чтя это, она заметила, что за почти восемь лет работы в си- 
стеме лагерей НКВД ни в одном деле она такой надписи не 
встречала. 

Значит, органы понимали, что предателя из меня не по- 
лучится. Ну что ж, спасибо им и за это: до сих пор горжусь 
этим комплиментом. 
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Дальше началось мое оформление. Против направления 
на жительство в Углич начальница Второго отдела не возра- 
жала и тут же выписала мне все необходимые документы. 
Учинили мне полный расчет: оказалось, что за девять с по- 
ловиной лет пребывания в системе НКВД, я заработал 85 
рублей, то есть, если учесть девальвацию 1947 года и изме- 
нение масштаба цен 1961 года, то на нынешние, 1983 года, 
деньги получится 85 копеек — стоимость обеда в рабочей 
столовой, причем обеда скромного. Деньги мне выдали на 
руки, и поскольку от Рыбинска до Углича не очень далеко, то 
я получил и сухой паек на двое суток: буханку черного хле- 
ба, граммов восемьдесят сахарного песку и пару сушеных 
рыбок. Выдали и бесплатный литер для проезда в жестком, 
бесплацкартном вагоне пассажирского поезда от Рыбинска 
до Углича, а ехать я должен был с тремя пересадками: от 
Рыбинска до Сонково — на север, затем от Сонково до Ка- 
лязина — на юг и от Калязина до Углича — на восток, и на 
этом джугашвилиевский НКВД со мною полностью рассчи- 
тался. 

Как ни странно, но шмона при выходе из лагеря на волю 
мне не учинили: знали, что никаких капиталов я нажить не 
мог, ведь я не завстоловой и не придурок. 

И вот часа в четыре дня, 16 октября 1946 года вышел я, 
наконец, на волю! На улице прохладно, дует поземка, легкий 
снежок. На мне лагерного образца суконная шапка, засален- 
ная зеленая телогрейка «второго срока», такие же ватные 
шаровары, на ногах кирзовые сапоги на резиновой подошве 
(сестра перед отъездом оставила мне большую кирзовую 
сумку, из которой лагерный сапожник, за буханку хлеба, сэ- 
кономленную на пайке, сшил мне сапоги, использовав для 
подошв и каблуков кусок старой автопокрышки!), в руках 
уменя небольшой фанерный чемоданчик со всем моим иму- 
ществом и харчами. 

Стою около главной проходной у остановки автобуса на 
Рыбинск и удивляюсь: разве можно так спокойно стоять и не 
чувствовать за спиной конвоира?.. 
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Окончен труд, завещанный мне Богом — точнее, памя- 
тью погибших товарищей... 


Недаром многих лет свидетелем Господь меня поставил 
И книжному искусству вразумил. 
А. С. Пушкин. «Борис Годунов» 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Приложение 1 


МАТЕРИАЛЫ СЛЕДСТВЕННОГО ДЕЛА № 11977 
ПО ОБВИНЕНИЮ Л. Л. ХУРГЕСА` 


<1> 


Постановление об избрании меры пресечения и предъяв- 
ления обвинения Л. Л. Хургесу. 
7 мая 1937 г. 


7 мая 1937 г. 

Зам. наркома внутр. дел Кр. АССР 

майор государствен. безопасности 
(ШТЭПА) 


ПОСТАНОВЛЕНИЕ 
об избрании меры пресечения и предъявления обвинения 

Город Симферополь 1937 г. мая 7 дня 

Я, пом. нач. 3 отдела НКВД Крыма старший лейтен. Гос. 
Безопасности Свиридов рассмотрев следственный материал 
по делу № ..... и приняв во внимание, что гр. ХУРГИЕ"”" до- 
статочно изобличается в том, что он занимался шпионской 
деятельностью в пользу одного из иностранных государств, 
и на основании распоряжения ГУГБ СССР 

ПОСТАНОВИЛ 

Гр. ХУРГИЕ привлечь в качестве обвиняемого по ст. ст. 
58-6 УК, мерой пресечения способов уклонения от следствия 
и суда избрать содержание под стражей при особом корпусе 
НКВД Крыма. 


Пом. нач. 3 отдела НКВД по Крыму 

Старший лейтенант госуд. безопасности (СВИРИДОВ) 

Виза вверху: «Арест гр-на Хургие санкционирую. Под- 
пись [нрзб}]». 


* Управление ФСБ России по Краснодарскому краю. Архивное дело 
Р-26911 (первоначально: № 261385), в 1 томе. 
** Так в тексте. 
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<2> 


Анкета арестованного 


13 мая 1937 г. 
АНКЕТА АРЕСТОВАННОГО" 
1. Фамилия ХУРГЕС 
2. Имя и отчество ЛЕВ ЛАЗАРЕВИЧ 


3. Дата рождения: число 17 месяц мая год 1910 

4. Место рождения: Москва 

5. Местожительство (адрес): Москва 26, Большая Туль- 
ская ул. д. 5 кв. 1 

6. Профессия и специальность: радист, радиоинженер 

7. Место службы и должность или род занятий: студент 
дипломник Московского Электротехнического института 
Связи и одновременно старший инженер управления связи 
и сигнализации Аэрофлота, последние 6 месяцев работник 
[У-го управления Генерального Штаба РККА 

8. Паспорт 

9. Социальное происхождение: служащий отец, мать до- 
мохозяйка 

10. Социальное положение: служащий, ИТР 

а) до революции: нет 
6) после революции: сперва учащийся, потом рабо- 

чий, и потом служащий 

11. Образование (общее и специальное): семилетка, спец- 
курсы связи, институт связи (МЭИС), дипломного проекта не 
успел защитить. 

12. Партийность (в прошлом и в настоящем): чл. ВЛКСМ 

13. Национальность и гражданство (подданство): еврей, 
подданство СССР 

14. Категория воинского учета-запаса и где состоит на 
учете: допризывник 


* В деле две, практически одинаковые, анкеты: от 13 мая, с фотогра- 
фией, и без проставленной даты, без фотографии. 
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15. Служба в белых и др. к-р армиях, участие в бандах 
и восстаниях против Соввласти (когда и в качестве кого): не 
служил 

16. Каким репрессиям подвергался при Соввласти: суди- 
мость, арест и др. (когда, каким органом и за что): не под- 
вергался 

17. Состав семьи: мать — Хургес Хася Мордуховна, до- 
мохозяйка, отец — Хургес Лазарь Моисеевич, служащий 
ОГИЗ, сестра — Айзенштадт Анна Лазаревна, домохозяйка, 
сестра — Лукинова Фаина Лазаревна, служащая. Все живут: 
Москва 26, Большая Тульская д. 6 кв. 1, тел. В-3-04-52. 

Подпись арестованного 


1. Особые внешние приметы: 

2. Кем и когда арестован: 7/Х-37 г. УНКВД ст. Джанкой 
3. Где содержится под стражей: 

4. Особые замечания: 

Подпись сотрудника, заполнившего анкету: 

13 /У— 1937 г. 


<3> 


Ордер на арест 

31 мая 1937 г. 

СССР 

Народный Комиссариат внутренних дел 

Главное Управление Государственной Безопасности 


ОРДЕР № 2055 

Мая 31 дня 1937 г. 

Сержанту Главного Управления Государственной Безо- 
пасности НКВД СССР Кобцеву на производство ареста и обы- 
ска ХУРГИСА Льва Лазаревича 

Б. Тульская ул. д. 6 кв. 1 

Зам. Народного Комиссара Внутренних Дел СССР 

Комиссар Государственной Безопасности 1-го ранга М. ФРИ- 
НОВСКИЙ 
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<4> 


«УТВЕРЖДАЮ» 


июня 1937 г. 
ПОСТАНОВЛЕНИЕ 
об избрании меры пресечения и предъявления обвинения 


Город Москва 1937 г. июня 13 дня 

Касаткин, о/уполном. 1-го отд-ния пятого отдела 

Главного Управления Государственной Безопасности НКВД 

рассмотрев следственный материал по делу № 11977 
и приняв во внимание, 

что гр. ХУРГЕС ЛЕВ ЛАЗАРЕВИЧ 

достаточно изобличается в том, что он вел к-р троцкист- 
скую агитацию среди военнослужащих РККА 


ПОСТАНОВИЛ: 

ХУРГЕС Л. Л. привлечь в качестве обвиняемого по ст. ст. 
58-10 УК, мерой пресечения способов уклонения от след- 
ствия и суда избрать содержание под стражей. 

Уполномоченный 5 отд. ГУГБ А. КАСАТКИН 

«СОГЛАСЕН» Нач 1 отд-ния 

Настоящее постановление мне объявлено 193 _ г. 

Подпись обвиняемого 
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Протокол допроса 

2 июня 1937 г. 

СССР 

Народный Комиссариат внутренних дел 

Главное Управление Государственной Безопасности 


ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 


К делу № 
1937 г. июня мес. 2 дня, Я, о/уполномоченный 5 отд. ГУГБ 
Касаткин 
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допросил в качестве обвиняемого 
1. Фамилия: Хургес 
2. Имя и отчество: Лев Лазаревич 
3. Дата рождения: 1910 
4. Место рождения: г. Москва 
5. Местожительство: Б. Тульская ул. д. № 6 кв. № 1 
6. Нац. и гражд. (подданство): еврей, гражд. СССР 
7. Паспорт: 
`8. Род занятий исп. об. инженера в Управлении Связи 
и Сигнализации Аэрофлота 
9. Социальное происхождение отец коммивояжер у Вы- 
соЦкого 
10 Социальное положение (род занятий и имуществен- 
ное положение 
а) до революции 
6) после революции учащийся и служащий 
11 Состав семьи: отец Лазарь Моисеевич Хургес, агент 
по распростр. техн. литературы ОГИЗе, мать Хася Морду- 
ховна — дом. хоз., живут в Москве; сестра Фаина Лазаревна 
Лукинова — плановик Леннарпита", живет в Москве, сестра 
Анна Лазаревна Айзенштадт в г. Казани. 
12. Образование (общее, специальное): окончил семи- 
летку, 4 курса Московского Электро-техн. Института связи 
13. Партийность (в прошлом и настоящем): беспартий- 
НЫЙ 
14. Каким репрессиям подвергался: судимость, арест 
и др. (когда, каким органом и за что) 
а) до революции: нет 
6) после революции: нет 
15. Какие имеет награды (ордена, грамоты, оружие и др.) 
при сов. власти: орден «Красной Звезды» 
16. Категория воинского учета запаса и где состоит на 
учете: был на работе в Разведупре РККА 
17. Служба в Красной армии (красн. гвардии, в партизан. 
отрядах), когда и в качестве кого: нет 


* Так в тексте. По-видимому, описка. 


767 


18. Служба в белых и др. к-р армиях (когда и в качестве 
кого): нет 

19. Участие в бандах, к-р организациях и восстаниях: нет 

20. Сведения об общественно-политической деятельно- 
СТИ 


Показания обвиняемого (свидетеля) 

Вопрос — Вы являетесь членом к-р троцкистской орга- 
низации. Дайте показания о Вашей к-р троцкистской вреди- 
тельской деятельности? 

Ответ — Нет, в троцкистской организации я не состоял. 

Вопрос — Находясь в Испании, Вы вели к-револ. троц- 
кистскую агитацию? 

Ответ — Троцкистскую агитацию я не вел. В середине 
или в конце декабря м-ца 1936 г., находясь в столовой, мы — 
я, Артур Спрогис, Регина Цитрон и Василий Бабенко завели 
разговор на тему — можно ли использовать технику буржу- 
азных государств и все пришли к выводу, что нужно исполь- 
зовать. Кто то после этого задал вопрос, что выходит, что 
у Троцкого тоже можно учиться. На это я ответил, что тех- 
ническим приемам ораторского искусства Троцкого можно 
учиться у него, так же как мы изучаем сейчас обороты речи 
древнегреческих философов, не вникая в их политическую 
сущность. 

Вопрос — Вы говорите, что Вы этот разговор вели еще до 
троцкистско-зиновьевского процесса. Это не верно, Вы дае- 
те ложные показания. Следствию известно, что последний 
раз Вы вели троцкистский разговор, восхваляли Троцкого, 
11 апреля с. г. в столовой. Следствие требует правдивых по- 
казаний! 

Ответ — Другого разговора я не припоминаю. 

Вопрос — Вы знаете, что из себя представляет троцкизм 
и Троцкий? 

Ответ — Троцкизм и Троцкий это контрреволюционе- 
ры, фашисты. 

Вопрос — Значит Вы призывали учиться ораторскому ис- 
кусству у фашиста Троцкого? 
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Ответ — Свои слова о Троцком произнесенные мною 
в Малаге я расцениваю, как глупую мальчишескую выходку, 
а не как к-р агитацию. 

Вопрос — Следствию известно, что Вы вели троцкист- 
скую агитацию, будучи членом Комсомола. Дайте ответ по 
существу вопроса? 

Ответ — Я не троцкист и не контрреволюционер. 

Вопрос — Вы были связаны с Мутных? 

`Ответ — Нет, с Мутных был знаком только по службе 
в ЦДКА. Познакомился с Мутных в 1932 г. — он был нач. 
ЦДКА, а я был радистом радиостанции ЦДКА. Летом 1934— 
1935 года иногда играл с ним в теннис, несколько раз был 
у него дома, исправлял радиоприемник. Примерно два раза 
при исправлении приемника заставал его дома, но никаких 
политических разговоров не вели. Отношения были только 
служебные. 

Вопрос — Вы скрывали социальное происхождение. Ког- 
да Вы первый раз скрыли? 

Ответ — При вступлении в ВЛКСМ в 1931 г. я скрыл свое 
соцпроисхождение, заявив, что мой отец все время был слу- 
жащий. Я скрыл, что мой отец в период НЭПа, в течение не- 
скольких лет, был мелким торговцем-разносчиком, в старое 
время он был коммивояжером. 

Вопрос — При отправке Вас в Испанию Вы тоже скрыли 
свое прошлое? 

Ответ — Да, скрыл. 

Вопрос — Почему Вы скрывали свое социальное проис- 
хождение? 

Ответ — При вступлении в Комсомол скрыл, потому что 
боялся, что не примут в Комсомол. При поездке в Испанию 
скрыл из за того, что, в противном случае, меня не пустят 
в Испанию. Я работал честно, хотел оправдать доверие, 
а впоследствии при вступлении в партию намерен был при- 
знаться в том, что я скрывал. 

Записано с моих слов верно, мною прочтено. Хургес 
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Протокол допроса 

13 июня 1937 г. 

СССР | 

Народный Комиссариат внутренних дел 

Главное Управление Государственной Безопасности 


ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 
Протокол допроса Хургес Льва Лазаревича, произведен- 
ного 13 июня 1936 г. 


Вопрос — Свидетельскими показаниями Вы изобличае- 
тесь в том, что находясь на стороне правительственных во- 
йск Испанской республики в качестве радиста, в ответствен- 
ный момент, перед сдачей мятежникам г. Малаги, Вы вывели 
из строя радиостанцию, сознательно сожгли выпрямители 
и тем самым ослабили боеспособность правительсвенных 
войск. По чьему заданию Вы вывели из строя радиостан- 
цию? 

Ответ — Радиостанция в г. Малаге из строя мною не вы- 
водилась, ни от кого я заданий о приведении в негодность 
радиостанции не получал. Радиостанция не работала около 
2—3 часов всего, часть накануне сдачи Малаги и часть это- 
го времени — в день сдачи Малаги, ПО ТОЙ причине, что не 
было промышленного тока. Это происходило обычно во вре- 
мя налета самолетов мятежников на г. Малагу. Несмотря на 
отсутствие промышленного тока, все радиограммы мною 
были переданы, которые я передавал через радиостанции 
имеющие автономное питание от автомотора. 


Хургес отказался подписать ответ записанный с его 
слов, по причине того, что он требует экспертов, которые 
смогли бы дать оценку работы его станции с технической 
стороны. 

Допросил о/уполн. 5 отд. ГУГБ А. Касаткин 
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Вопрос — Следствию известно, что за время пребывания 
в Испании Вы вывели из строя Малагскую городскую радио- 
станцию? 

Ответ — Никакого отношения к Малагской городской 
радиостанции не имел, поэтому вывести ее из строя не мог. 

Вопрос — Следствию известно, что Вы сознательно выве- 
ли из строя Альмерийскую и Мотрильскую радиостанции? 

Ответ — В этих городах радиостанций никаких не было 
и выводить я Не мог. 

Вопрос — Вы показываете ложно — в г. Альмерии имеет- 
ся радиостанция, которой Вы пользовались? 

Ответ — В Альмерии не имелось городской государ- 
ственной радиостанции. В Альмерии имелась частная лю- 
бительская радиостанция, которой я воспользовался один 
вечер для передачи телеграмм в Москву, которые я переда- 
вал по распоряжению русского полковника Креминга с раз- 
решения владельца этой радиостанции. Эта радиостанция 
по окончании работы мною оставлена в исправности 


Записано с моих слов верно. Хургес. 
Допросил о/уполном. 5 отд. ГУГБ Касаткин 


13/УЕ37 г. 


<7> 


Обвинительное заключение 
Между 14 июня и 22 июля 1937 г. 


ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


По следделу № 11977 по обвинению 
Хургес Л. Л. по ст. 58 п. п. 4 и 10 У. К. РСФСР 


\У-м Отделом ГУГБ арестован за вредительскую, подрывную 
троцкистскую деятельность радист ХУРГЕС Лев Лазаревич. 
Следствием по делу установлено: 
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ХУРГЕС Л. Л., скрыв свое социальное происхождение, 
происходит из семьи торговца, показал в анкетах, что сын 
служащего, в 1931 году вступил в члены ВЛКСМ и устроился 
учиться в Институт связи (МЭИО) в гор. Москве (Л. д. 21). 

Будучи студентом указанного института и одновре- 
менно инженером Аэрофлота, — ХУРГЕС Л. Л. в 1936 году 
уехал в специальную командировку, как радиоспециалист- 
коротковолновик. 

Находясь в командировке, ХУРГЕС Л. Л. проявил себя как 
к-р троцкист. 

Имеющимися в деле сообщениями КРЕМНЕВА и БЕКРЕ- 
НЕВА", ХУРГЕС Л. Л. изобличается в антисоветской троц- 
кистской агитации, выражающейся в восхвалении Троцкого, 
в призыве учиться у Троцкого и злобных контрреволюцион- 
ных выпадах против вождей ВКП(б) (л. д. 10, 14). 

Кроме того, КРЕМНЕВ (л. д. 11) сообщает, что в ответ- 
ственный момент у ХУРГЕСА была выведена из строя радио- 
станция. 

ХУРГЕС Л. Л. признал себя виновным лишь в том, что он 
выступал с троцкистским заявлением, призывавшим учить- 
ся у Троцкого ораторскому искусству, и отрицает свою вре- 
дительскую деятельность. 

На основании изложенного — 

ХУРГЕС Льва Лазаревича, 1910 г. рождения, уроженец г. 
Москвы, по национальности еврей, сын бывшего торговца, 
служащий, бывш. член ВЛКСМ, холост, образование высшее, 
не судим, гр-н СССР, обвиняется в том, что: 

1. вредительски вывел из строя радиостанцию. 

2. вел к. р. троцкистскую агитацию, т. е. в преступлениях, 
предусмотренных ст. 58 п. п. 4 и 10 У. К. РСФСР. 


*  Бекренев Леонид Констатнтиновч (1907—1997), адмирал, в 1936— 
1938 — нач. отделения Разведотдела штаба Черноморского флота. 
В январе 1937 — августе 1938 Бекренев работал в Испании по линии 
морской разведки. В чем суть сделанного им относительно Л. Хургеса 
«сообщения», не выяснено. Сам Л.Х., судя по всему, Бекренева мог 
и не знать, а о его доносе на себя явно не подозревал. 
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ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ 1 ОТД. 5 ОТДЕЛА ГУГБ НКВД 
Ст. лейтенант гос. безопасности: (КАСАТКИН) 


«СОГЛАСЕН» ПОМ. НАЧ. 5 ОТДЕЛА ГУГБ НКВД 
Капитан гос. безопасности: (ЯМНИЦКИЙ) 


«УТВЕРЖДАЮ» ЗАМ. НАЧ. 5 ОТДЕЛА ГУГБ НКВД 
Майор гос. безопасности: (КАРЕЛИН) 


СПРАВКА: 1) ХУРГЕС Л. Л. арестован 31 мая 1937 г. по ор- 
деру № 2055, содержится в Бутырской тюрьме. 
Вещественных доказательств по делу нет. 


ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ 1 ОТД. 5 ОТДЕЛА ГУГБ НКВД 
Ст. лейтенант гос. безопасности: (КАСАТКИН) 


<8> 


Выписка из протокола ОСО при НКВД 
23 июля 1937 г. 


ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА 
Особого Совещания при Народном Комиссаре Внутрен- 
них Дел СССР 


СЛУШАЛИ 

ПОСТАНОВИЛИ 

Дело № 11977 о ХУРГЕС Льве Лазаревиче, 1910 г. р. 

ХУРГЕС Льва Лазаревича — за к.-р. троцкистскую дея- 
тельность — приговорить к тюремному заключению, сро- 
ком на восемь лет, сч[итая] срок с 31. У-37 г. 

Дело сдать в архив. 


Отв. Секретарь Особого Совещания 
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<9> 


Обращение Л.' М. Хургеса к Народному Комиссару вну- 
тренних дел Н. И. Ежову 
9 января 1938 г. 


Народному Комиссару внутренних дел 

Тов. ЕЖОВУ 

От Лазаря Моисеевича Хургеса проживающий в гор. Мо- 
скве по Большой Тульской ул. дом 6 кв. 1. Телефон В 204-52 


ПРОСЬБА 


Сын мой Лев Лазаревич Хургес, рождения 1912 г.”, ком- 
сомолец, студент института связи, дипломник, работавший 
с 16 ти летнего возраста в качестве ученика по радио-технике 
на заводе имени Ордженикидзе, а в последнее время работал 
радио техником в ЦДК""", потом на самолете имени Горького, 
а последнее место его работы было в Управлении граждан- 
ского воздушного флота, и одновременно состоял студентом 
института связи, где он окончил институт на хорошо, но не 
успел сдать дипломную работу, 17-го сентября прошлого 
года он уехал в командировку. Перед его отъездом он в при- 
сутствии его товарища, фамилия которого мне неизвестна, 
успокоил меня и мою жену, что уезжает на Арктику на рабо- 
ту и оставил мне адрес, по которому я сумею обратиться за 
пособием и за письмами от него. Действительно после его 
отъезда туда я обратился с письмом по адресу Москва почто- 
вый ящик 548 Главный почтамт тов. Пенкину, то ко мне на 
квартиру пришел сотрудник, который принес мне письмо от 
сына и пособие и заявил мне, что сын мой находится в распо- 
ряжении Наркомата Обороны, таким путем я получал через 
Наркомат Обороны письма от сына и пособие. 17 го октября 


* _ Орфография и пунктуация авторов писем сохранена. 
** Дата по памяти. 
*** Так в тексте. 
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1937 года` я прочел в «Правде», что сын мой за отличное и са- 
моотверженное выполнение задания Правительства по обо- 
роне страны награжден орденом Красной Звезды. Прочитав 
эту газету я и супруга моя считали себя счастливыми, что 
стали родителями Орденоносца. К сожалению наше счастье 
длилось недолго, с мая месяца я перестал получать от него 
письма, а также Наркомат Обороны прекратил нам платить 
пособие, на мои неоднократные запросы причину всего это- 
го, Наркомат Обороны ответил, что наведут об этом справ- 
ку. В последних числах августа мне сообщили по телефону 
из Наркомата Обороны, что сын мой находится в распоряже- 
нии НКВД. В сентябре я обратился к главному военному про- 
курору, который сообщил мне, что сын мой осужден особым 
совещанием НКВД, а за что и на какой срок он мне не сказал. 
Из полученного 6 го декабря от сына письма я узнал, что он 
находится в Полтавском доме заключения. За что он осужден 
мне до сих пор не удалось выяснить, но зная честность и без- 
граничную преданность его Советской власти и родине, я не 
могу себе представить чтобы он совершил какое либо пре- 
ступление и не оправдал бы оказанного ему правительством 
доверия. Только поэтому я решился обратиться лично к Вам 
товарищ Ежов и просить Вас обратить Ваше внимание на его 
дело, учесть его молодость и неопытность, ибо этим и могу 
объяснить его виновность и его неумышленный поступок. 
До сих пор за всю его работу с 16 ти летнего возраста он за- 
рекомендовал себя как отличный высококвалифицирован- 
ный техник радист, самоотверженный, работавший всегда 
в пользу Родине, что и было отмечено правительством, на- 
градившим его орденом Красной Звезды. В следствии всего 
вышеизложенного я обращаюсь к Вам с просьбой освобо- 
дить моего единственного сына и единственного кормильца 
от наказания и дать ему возможность доказать на деле свою 
преданность Советской власти, а нас, стариков, не лишать 
чести быть родителями Орденоносца. 
Москва 9 го января 1938 г. Лазарь Моисеевич Хургес 


* _ Дата по памяти. Надо: 17 декабря 1936. 
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<10—11> 


Обращение Х. М. Хургес к Народному Комиссару внутрен- 
них дел Л. П. Берии 
20 февраля 1939 г. 


Народному комиссару внутренних дел тов. БЕРИЯ 
Гражд. Хургес Хаси Мордуховны, живущ. в г. Москва, 
Б. Тульская д. 6 кв. 1 


ЗАЯВЛЕНИЕ 

Сын мой ХУРГЕС Лев Лазаревич, комсомолец, год рож- 
дения 1910 г., уроженец г. Москвы, студент-дипломник Ин- 
ститута Связи 26-ти лет 17/Х[-36 г., придя домой вечером 
с работы заявил мне, что он сейчас же уезжает на Север в ко- 
мандировку на 6 месяцев, оставив для писем адрес Главный 
Почтамт ящик № 549 Пенкину для Хургеса. Спустя месяц мы 
прочли в газете «Известия» за № 293-6150 от 17/ХП-36 г., что 
за отличное и самоотверженное выполнение задания Прави- 
тельства Союза ССР по обороне страны сын награжден Орде- 
ном Красной Звезды. Радости нашей не было пределов. Зная, 
что сын наш, работая с 16-ти летнего возраста в разных гос. 
учреждениях, за последние 7 лет в Центральном Доме Крас- 
ной Армии и Эскадрильи им. Максима Горького в качестве 
радиста всегда выдвигался как усердный, преданный работ- 
ник, мы были счастливы, что и на последней ответственной 
работе он проявил себя. До мая 1937 года мы получали от 
него письма, затем к нам на квартиру приехала гр. Урванце- 
ва и поздравив нас с высокой наградой сыну сообщила, что 
я как его иждивенка буду получать его зарплату, передала 
мне деньги и письмо, сказала, что сын мой отличился на ра- 
боте и что он представлен ко второй награде. Начиная с мая 
м-ца 1937 г. я перестала получать от него письма, также пре- 
кратили выплату мне зарплаты. На мой вопрос, где мой сын 
и что с ним случилось, я не получала никакого ответа. 

9/МШП-37 г. меня известили из Наркомата Обороны, что 
мой сын уже в Наркомате не служит и находится и ведении 
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Наркомата Внудел. После долгих месяцев хождений по раз- 
ным учреждениям, чтобы добиться что с сыном случилось, 
мне, наконец, Прокуратура на Б. Дмитровке ответила, что 
мой сын осужден Особ. Совещ. НКВД по ст. 58-10. Мы с тех 
пор получали от него письма до 5/ХП-38 г. После чего пись- 
ма прекратились и деньги, посланные ему, вернулись об- 
ратно с надписью, что адресат выбыл. За это время муж мой 
не пережив такого горя, умер и я осталась одна без всяких 
средств, больная и совершенно не способная к труду, поте- 
ряв единственного сына, гордость и опору моей старости. 
Зная хорошо сына и его долгую честную трудовую жизнь, 
преданность Советской власти, я уверена, что он не мог быть 
врагом народа и поэтому прошу пересмотреть его дело, при- 
нять во внимание его заслуги и долгую работу и вернуть мне 
его. Считаю нужным добавить, что муж мой был служащим 
с 33-х летним стажем, а мне 60 лет. 
20/П-39 г. 


Аналогичное заявление было подано Х. М. Хургес еще раз 
27 января 1940 г. В нем имеется приписка от руки: «Прошу 
также известить меня где в настоящее время находится 
мой сын, последнее письмо было от него из Владивосто- 
ка». 


<12> 


Обращение Л. Л. Хургеса к Народному Комиссару вну- 
тренних дел Л. П. Берии 
22 апреля 1940 г. 


Народному Комиссару Внутренних дел СССР 


От з/к Хургес Льва Лазаревича, 1910 г. р., Колыма, 
СВИТЛ, 

Осужденного Особым совещанием НКВД за «к-р. троц- 
кистск. деятельн. к 8 годам тюр. закл., начало срока 31 мая 
1937 г. 
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ЗАЯВЛЕНИЕ 

7 мая 1937 г. по возвращению из командировки по осо- 
бым заданиям правительства, я был на ст. Джанкой снят 
с поезда и арестован. 13 мая я был привезен в Москву. Вел 
мое следствие ст. лейтенант ГУГБ Касаткин. После четвер- 
того допроса он предъявил мне в качестве меры пресече- 
ния ст. 58-10 УК (к. р. агитация). (В протоколе следствия 
мною было подписано, что я сказал однажды в присутствии 
трех человек, что контр революционер Троцкий был хоро- 
шим оратором) Больше меня никуда не вызывали и через 
два месяца (в июле 1937 г.) объявили, что постановлением 
ОСО НКВД я приговорен за «к. р. деятельность» к 8 годам 
тюрьмы. Я никогда в жизни не видал и не слыхал и Троц- 
кого и никого из его помощников, не читал абсолютно ни- 
какой троцкистской литературы, не был знаком ни с одним 
троцкистом и вообще ничего общего ни с троцкизмом, ни 
с троцкистами не имел. Я всегда честно и преданно рабо- 
тал и не жалел никаких сил для того, чтобы быть в первых 
рядах патриотов своей родины. В 1927 я окончил школу 
девятилетку и пошел на производство. Работал все время 
по радио (з-д им. Орджоникидзе, Профрадио ит. д.). 2 года 
работал на радиостанции ЦДКА им. Фрунзе, затем борт- 
радистом самолета «Максим Горький» (не погиб на кото- 
ром в силу простой случайности). За перелеты на самолете 
«Крокодил» получил благодарность ЦИК СССР. За это время 
успел без отрыва от производства окончить курс Моск. Ин- 
ститута связи (по радио-факультету), затем мне от имени 
ЦК ВКП(б) было предложено поехать выполнять особые 
задания, связанные с большой опасностью. Без всяких ко- 
лебаний согласился и уже через 2 недели после отъезда, за 
выполнение первой части заданий был награжден орденом 
«Красная Звезда» и впоследствии за всю дальнейшую рабо- 
ту получал только благодарности и обещания дальнейших 
наград. Принимая во внимание вышеизложенное, а также 
то, что я уже три года нахожусь в заключении (2 года тюрь- 
мы и год в лагерях), прошу Вас, гр-н Народный комиссар 
пересмотреть мое дело в сторону смягчения приговора. 
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Я уже достаточно наказан за легкомысленные слова и буду 
стараться если мне будет только дана возможность, самоот- 
верженно и по своей специальности доказать свою предан- 
ность делу Ленина-Сталина. 


22 апреля 1940 г. Хургес. 
<13> 


Заключение КГБ по Грозненской области по заявлению 
Л. Л. Хургеса о снятии судимости 
20 апреля 1954 г. 


«УТВЕРЖДАЮ» 


Начальник управления Комитета Госбезопасности 
при Совете Министров СССР по Грозн. области 
Полковник /ШМОЙЛОВ/ 
«20» апреля 1954 года. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
По заявлению ХУРГЕС М. 3." о снятии судимости 


19 апреля 1954 года гор. Грозный. 


Я, старший оперуполномоченный Учетно-Архивного от- 
дела Управления Комитета Госбезопасности при Совете Ми- 
нистров СССР по Грозненской области майор ПАНТЕЛЕЕВ, 
рассмотрев заявление ХУРГЕС Л. 3. с просьбой о снятии су- 
димости, архивно-следственное дело № 261385 и материалы 
проверки в отношении его, — 


НАШЕЛ: 

ХУРГЕС Лев Лазаревич, 1910 года рождения, уроженец 
гор. Москвы, по национальности еврей, гражданин СССР, 
беспартийный, происходит из семьи торговца, служащий. 
До ареста находился в спец. командировке в Испании. 


* Так в тексте. 
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Арестован 31 мая 1937 года 5 отделом Главного Управле- 
ния Государственной Безопасности Союза ССР. 

Осужден Особым Совещанием при НКВД СССР 23 июля 
1937 года за троцкистскую деятельность к 8 годам тюремно- 
го заключения. 

Меру наказания отбыл полностью, из-под стражи осво- 
божден 16. Х-1946 года. 

В настоящее время проживает в городе Грозном, рабо- 
тает в сейсмической партии треста «Грознефтегеофизика» 
старшим радиотехником. 

Из материалов архивно-следственного дела по обвине- 
нию ХУРГЕС Л. Л. усматривается, что основанием к его аре- 
сту и осуждению послужили заявления коммунистов КРЕМ- 
НЕВА В. и БЕКРЕНЕВА о том, что находясь в специальной 
командировке в Испании, ХУРГЕС в беседах с окружающими 
восхвалял Троцкого, его ораторские способности, заявляя, 
что у ТРОЦКОГО есть чему поучиться. 

Кроме того, из тех же заявлений видно, что в ответствен- 
ный момент отступления республиканских войск в Испании, 
ХУРГЕС вывел из строя две радиостанции (л. л. 10—17). 

На следствии ХУРГЕС виновным себя признал лишь 
в том, что выступал с троцкистским заявлением, восхвалял 
ораторские способности Троцкого, но категорически отри- 
цал предъявленные обвинения о выводе из строя радиостан- 
ций (л. л. 20—22) 

Как подавшие заявления, так и свидетели, в присутствии 
которых ХУРГЕС вел троцкистские разговоры, органами 
следствия допрошены не были. 

В 1939—1940 гг., как сам ХУРГЕС так и его родители 
четыре раза подавали заявления в НКВД СССР с просьбой 
пересмотреть дело, но принимались ли какие-либо меры 
к рассмотрению этих заявлений данных нет. (Отд. пакет 
дела) 

В апреле месяце 1953 года ХУРГЕС обратился с заявлени- 
ем в Президиум Верховного Совета СССР в котором просил 
снять с него судимость. 
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В связи с рассмотрением заявления ХУРГЕС Л. Л. прово- 
дилась проверка по местам проживания его после освобож- 
дения из-под стражи. 

Из собранных материалов видно, что оставаясь на враж- 
дебных к Советской власти позициях, ХУРГЕС, будучи в за- 
ключении среди сокамерников высказывал враждебные 
Советскому строю троцкистские взгляды, клеветал на совет- 
скую действительность, руководителей Коммунистической 
партии и Советского Правительства. Высказывал поражен- 
ческие взгляды, а так же намерения после освобождения из 
заключения бежать за границу (том П отдельный пакет). 

После отбытия наказания, работая в тресте «Грознефте- 
геофизика», ХУРГЕС среди работников сейсмической партии 
проводил разложенческую работу, заявлял рабочим о нере- 
альности программы работ, дискредитировал руководящий 
состав, провоцировал рабочих на отказ от работы (том П от- 
дельный пакет). 

За последнее время ХУРГЕС среди рабочих сейсмической 
партии высказывает антисоветские-троцкистские взгляды, 
восхваляет Троцкого, клевещет на советскую действитель- 
ность, руководителей КПСС и Советского Правительства 
(том П отдельный пакет). 

По работе ХУРГЕС характеризуется отрицательно, груб 
с подчиненными, личные интересы ставит выше служебных, 
в общественной жизни коллектива участвует слабо (л. л. 10 
том П) 

На основании изложенного, — 

ПОЛОГАЛ — БЫ 

Материалы о снятии судимости и архивно-следственное 
дело № 261385 направить в Учетно-Архивный отдел Коми- 
тета Госбезопасности при Совете Министров СССР с пред- 
ложением в снятии судимости ХУРГЕСУ Льву Лазаревичу — 
ОТКАЗАТЬ. 


Ст. опер уполном. Учетно-архивного отдела 
УКГБ при СМ СССР по Грозненской области 
майор /ПАНТЕЛЕЕВ/ 
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«СОГЛАСЕН» — НАЧАЛЬНИК УЧЕТНО-АРХИВНОГО ОТ- 
ДЕЛА УКГБ ПРИ СМ СССР ПО ГРОЗНЕНСКОЙ ОБЛАСТИ 
ПОДПОЛКОВНИК /БЕЛОЗЕРОВ/ 


<14> 


Протест Генеральной прокуратуры СССР по делу Л. Л. Хур- 
геса 
29 июня 1956 г. 


Особый контроль СЕКРЕТНО 
ЭКЗ. №1 
В ВОЕННУЮ КОЛЛЕГИЮ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР 
ПРОТЕСТ 
/в порядке надзора/ 
По делу ХУРГЕС Л. Л. 


Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 
23 июля 1937 года за контрреволюционную троцкистскую де- 
ятельность осужден к восьми годам тюремного заключения 
ХУРГЕС Лев Лазаревич, 1910 года рождения, 
Уроженец г. Москвы, еврей, гражданин СССР, 
б. член ВЛКСМ, до ареста — и. о. инженера в 
управлении связи и сигнализации аэрофлота, 
арестован ГУГБ НКВД СССР 31 мая 1937 года. 


По обвинительному заключению ХУРГЕСУ вменено 
в вину то, что он, находясь в 1936 году в спецкомандировке 
в Испании в качестве радиоспециалиста-коротковолновика, 
проводил антисоветскую троцкистскую агитацию, восхва- 
лял Троцкого и что в ответственный момент ХУРГЕСОМ была 
выведена из строя радиостанция. 


Из материалов дела видно, что данных об антисоветской 


деятельности ХУРГЕСА у органов НКВД до его ареста не име- 
лось. /Л. д. 4/ 
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На допросе в стадии предварительного следствия ХУРГЕС 
показал, что, находясь в столовой в районе г. Малага (Испа- 
ния), он в декабре 1936 года во время разговора о возмож- 
ности использования техники буржуазных государств ска- 
зал о том, что и у Троцкого можно поучиться «техническим 
приемам ораторского искусства». 


При этом ХУРГЕС указывал, что с троцкистами он никог- 
да связи не имел и что этот разговор он расценивал как «глу- 
пую мальчишескую выходку». 


ХУРГЕС далее заявил, что никаких радиостанций он из 
строя не выводил и таких заданий ни от кого не получал. 
/л. д. 20—22, т. 1/. 


Об этом же он неоднократно указывал и в своих заявле- 
ниях. /л. д. 32-37, т. 1, л. д. Зт. 2/ 


К делу на ХУРГЕС приобщены также донесения КРЕМНЕ- 
ВА /КИСЕЛЕВА В. И./, в которых он указывал, что ХУРГЕС 
«открыто высказывал симпатии к Троцкому» и что ХУРГЕС 
«вывел из строя» Малагскую, Мотрильскую и Альмерийскую 
радиостанции. /л. д. 10-13, 15-17/(. 


В ходе предварительного следствия по настоящему делу 
в 1937 году ни КРЕМНЕВ, ни другие лица, в присутствии ко- 
торых ХУРГЕС вел указанный разговор, не допрашивались, 
а достоверность фактов, указанных в донесениях КРЕМНЕ- 
ВА, не проверялась 


В 1956 году по делу ХУРГЕСА проведена дополнительная 
проверка, в ходе которой были допрошены КИСЕЛЕВ В. П. 
/Кремнев/, Перфильев А. П., Левина М. М. и Долгов Л. В. 

КИСЕЛЕВ и ЛЕВИНА характеризовали ХУРГЕСА как до- 
бросовестного работника-радиста, награжденного за хоро- 
шую работу правительственной наградой 
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Они также отметили, что случаев выведения из строя 
радиостанций со стороны ХУРГЕСА не было. /л. д. 41—42, 
48—51, т. 1/ 


Это же подтвердили ПЕРФИЛЬЕВ и ДОЛГОВ /л. д. 41—42, 
46—47, т. 1/ 


КИСЕЛЕВ /Кремнев/ на допросе в 1956 году факты, ука- 
занные в его донесениях в 1937 году в отношении вывода 
ХУРГЕСОМ радиостанций и восхваления им Троцкого не 
подтвердил. /л. д. 49, 50, т. 1/. 

Из сообщения Главного разведуправления Генерального 
Штаба видно, что сведений о выводе ХУРГЕСОМ радиостан- 
ций не имеется и что за отличное и самоотверженное выпол- 
нение задания правительства он в декабре 1936 года был на- 
гражден правительственной наградой /Л. д. 54, т. 1/ 


Кроме того, из материалов дела видно, что ст. 206 УПК 
РСФСР по делу не выполнена, обвинительное заключение 
прокурором не утверждено /л. д. 29-30/, а приведенный 
выше разговор ХУРГЕСА не составляет преступления, преду- 
смотренного ст. 58-10 УК РСФСР. 


Учитывая изложенное следует прийти к выводу, что ХУР- 
ГЕС Л. Л. осужден необоснованно. 


Руководствуясь ст. 25 Положения о прокурорском надзо- 
ре в СССР, 


ПРОШУ: 


Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 
23 июля 1937 года в отношении ХУРГЕСА Льва Лазаревича 
отменить и дело прекратить по п. 5 ст. 4 УПК РСФСР. 

Зам. Генерального прокурора СОЮЗА СССР 

генерал-майор юстиции Е. ВАРСКОЙ 

29 июня 1956 г. 
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Определение Военной Коллегии Верховного Суда СССР 
об отмене приговора и прекращении производством дела 
о Л. Л. Хургесе 1937 г. 

Протест Генеральной прокуратуры СССР по делу Л. Л. Хур- 
геса 

10 ноября 1956 г. 

Секретно 

ВЕРХОВНЫЙ СУД СОЮЗА СССР 


ОПРЕДЕЛЕНИЕ № 4н — 011341/56 
ВОЕННАЯ КОЛЛЕГИЯ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР 


В составе: Председательствующего полковника юстиции 
Коваленко, 

Членов: подполковника юстиции Гвинепадзе и подпол- 
ковника юстиции Мышакова 

Рассмотрев в заседании от 10 ноября 1956 г. протест Ге- 
нерального Прокурора СССР на Постановление Особого 
Совещания при НКВД СССР от 23 июля 1937 года, которым 
ХУРГЕС Лев Лазаревич, 1910 года рождения, уроженец гор. 
Москвы заключен в исправительно-трудовой лагерь сроком 
на восемь лет. 

Заслушав доклад т. Мышакова, заключение пом. Глав- 
ного военного прокурора полковника юстиции Прохорова, 
поддержавшего протест, — 

УСТАНОВИЛА: 

По обвинительному заключению ХУРГЕСУ вменено 
в вину то, что он, находясь в 1936 году в спецкомандировке 
в Испании в качестве радиоспециалиста-коротковолновика, 
проводил антисоветскую троцкистскую агитацию и в ответ- 
ственный момент вывел из строя радиостанцию. 

В протесте указывается, что ХУРГЕС был репрессирован 
неосновательно, т. к. до его ареста органы НКВД не распо- 
лагали какими-либо достоверными данными об антисовет- 
ской деятельности ХУРГЕСА, а собранные по делу в стадии 
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предварительного следствия доказательства опровергаются 
материалами проверки, произведенной в настоящее время. 

Так, допрошенные в 1956 году свидетели Киселев, Перфи- 
льев, Левина и Долгов характеризовали ХУРГЕСА как добро- 
совестного работника-радиста, награжденного в 1936 году 
правительственной наградой. Причем свидетель Киселев 
на допросе не подтвердил факты указанные им в донесении 
в 1937 году о том, что ХУРГЕС вывел из строя радиостанцию 
и, что восхвалял Троцкого. 

Сам ХУРГЕС в стадии предварительного следствия при- 
знал, что он однажды в декабре 1936 года в разговоре о воз- 
можности использования техники буржуазных государств 
сказал, что у Троцкого можно поучиться «техническим при- 
емам ораторского искусства, но расценил это высказывание 
как «глупую мальчишескую выходку». 

Поскольку подобное высказывание ХУРГЕСА не содержит 
признаков преступления, предусмотренного ст. 58-10 УК 
РСФСР, а других каких либо доказательств, свидетельствую- 
щих о преступной деятельности ХУРГЕСА в деле нет, Гене- 
ральный Прокурор СССР просит Постановление Особого Со- 
вещания отменить и дело в отношение ХУРГЕСА прекратить 
по п. 5 ст. УПК РСФСР. 

Находя протест прокурора обоснованным, Военная Кол- 
легия Верховного Суда СССР, — 


ОПРЕДЕЛИЛА 


Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 
23 июля 1937 года отменить и дело о нем за отсутствием со- 
става преступления производством прекратить. 


Председательствующий 
Члены 


<16> 


Заявление Л. Л. Хургеса в КГБ СССР о возвращении или 
компенсации имущества, конфискованного при аресте 

20 декабря 1956 г. 

В Комитет Гос. Безопасности 

При Совете Министров СССР 

от Хургес Льва Лазаревича г. р. 1910 

проживающего г. Москва 

Большая Тульская ул. д. 6 кв. 1 


ЗАЯВЛЕНИЕ 


Мая 1936 г. по возвращению с боевой командировки по 
особым заданиям Партии и Правительства из одной из запад- 
ных стран, я был арестован органами НКВД и 12 (или 13) мая, 
доставлен в г. Москву. При оформлении ареста во внутр. тюрь- 
ме на пл. Дзержинского, у меня были отобраны принадлежа- 
щие мне ценные вещи: (костюмы, пальто, 2 фотоаппарата, 
несколько часов, много белья и прочие ценные предметы.) 

Комендантом, оформлявшим арест, была составлена в 2-х 
экземплярах опись вещей, один экземпляр которой был вру- 
чен мне (вместе с квитанцией), а второй оставлен в деле. По- 
сле осуждения и я, и мои родные писали целый ряд заявлений 
о передаче вещей но долгое время никакого ответа не получа- 
ли. Через год слишним после осуждения, я получил извещение 
(в Полтавскую тюрьму ГУГБ, где я по постановлению Особого 
Совещания НКВД отбывал срок 8 лет тюремного заключения), 
что мои вещи перешли ввиду невостребования в собствен- 
ность государства. Ввиду того, что отбыл 9 лет в заключении, 
никаких документов (квитанций и пр.) у меня не сохранилось. 

В данное время, постановлением Военной Коллегии Верх. 
Суда СССР я реабилитирован (прилагается копия справки 
о реабилитации. На основании вышеизложенного, прошу 
выяснить положение с конфискованными у меня вещами 
и компенсировать их стоимость. 

20 декабря 1956 г. 


Приложение 2 


ЛЕВ ЛАЗАРЕВИЧ ХУРГЕС. БИБЛИОГРАФИЯ 
ПУБЛИКАЦИИ Л. Л. ХУРГЕСА 


Советские добровольцы в Испании [Воспоминания] // 
Грозненский рабочий. 1966. 21 июня. 

Телемеханическое управление — всем промыслам // 
Грозненский рабочий. 1966. 9 окт. 

Первая альпиниада // Грозненский рабочий. 1966. 12 окт. 

Испания в моей судьбе // Воздушный транспорт. 1983. 7 
мая. . 

Я — радиолюбитель. Главы из воспоминаний / Публ. Е. 
Поляна и П. Поляна. Предисловие ПП. Поляна. // Отечествен- 
ные записки. Т. 33. М., 2006. С. 306—330. 

Я — радиолюбитель. Главы из воспоминаний / Публ. Е. 
Поляна и П. Поляна. // Отечественные записки. Т. 34. М.., 
2007. С. 317—338. 

Я — радиолюбитель. Главы из воспоминаний / Публ. Е. 
Поляна и П. Поляна. // Отечественные записки. Т. 35. М.., 
2007. С. 246—263. 

Я — радиолюбитель. Главы из воспоминаний / Публ. Е. 
Поляна и П. Поляна. // Отечественные записки. Т. 36. М.., 
2007. С. 261—274. 

«Крестики» // Публ. Н. Поболя и П. Поляна. Предисло- 
вие П. Поляна // Новая газета. 2011. № 92. 22 авг. Вкладка: 
«Правда ГУЛАГа». С. 8. 


ПУБЛИКАЦИИ 0 Л. Л. ХУРГЕСЕ 


Карцев Я. Дороги мужества // Грозненский рабочий. 
1964. 9 сент. 

Гораций Велле. Сент-Экзюпери — пассажир Максима 
Горького // Литературная газета. 1970. № 32. 
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Карцев Л. Он встречался с Сент-Экзюпери // Грозненский 
рабочий. 1970. 13 авг. 

Омельяненко В. Авторское свидетельство // Грозненский 
рабочий. 1974. 6 янв. 

Насонов Г. Полет с Сент-Экзюпери // Грозненский рабо- 
чий. 1981. 22 авг. 

Яценко Н. Осталось в памяти на всю жизнь // Воздушный 
транспорт. 1982. № 9]. 

Яценко Н. Встреча с Сент-Экзюпери // Неделя. 1982. № 
29. 

Васенина Н. С кем сводит нас судьба [Интервью со Л. Хур- 
гесом] // Комсомольское племя. Киров, 1983. 15 дек. 

Подольский А. Для нее по-особому звучит «Гренада» // 
Советская Россия. 1984. 13 апр. 

Светлов Я. Наш земляк — «испанец» // [Б. м.]|, 1987. 
5 марта. С. 4. 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ (П. М. Полян, Н. Л. Поболь) ...... и чнььнин нь. 5 
«ЖИВИ, ЛЕВА!...» О воспоминаниях Льва Хургеса 


ио нем самом (11. М. Полян) ......... „ие ььаь ито нава ить вовеваньнь 8 
ЕВРЕЙСКАЯ РОДОСЛОВНАЯ ............. иена евинениье 33 
Родословная по матери: Эдельманы из Долгиново. — Маевка 
и «Варшавянка». — А. А. Сольц. — Родословная по отцу: Хургесы 


из Минска. — Прадед Лейба и дед Мойша: портновская мастер- 
ская. — Отец Лазарь Хургес и переезд в Москву. — Его комиссар- 
ство у М. В. Фрунзе. — Портфель с казенными деньгами. — Троц- 
кистский митинг на Никитской. 


МОСКОВСКАЯ ЮНОСТЬ ............... из еинининиои низине ннионониия 43 
Начало радиолюбительской деятельности. — Биржа труда и «Про- 
фрадио». — Установка антенн на крышах. — Э. Т. Кренкель. — Цен- 
тральная секция коротких волн Общества друзей радио и первый 
позывной. — Сердечный припадок Г. А. Левина. — Намеханическом 
заводе: горизонтальная подача фрезы. — Радиозаводы им. Красина: 
художественное метание ножей в дверь. — Радиозавод «Мосэлек- 
трик». — Радиостанции Замоскворецкой секции любителей ко- 
ротких волн и Центрального дома Красной Армии им. М. В. Фрун- 
зе. — Радиоигры ОГПУ. — Поступление в Институт связи. — Подвиг 
«Сибирякова». — Предложение Кренкеля и Шмидта плыть на «Че- 
люскине». — Предложение Мутных ехать на Кавказ в Азау. — Валя 
Бабкина. — Азау. — «Кругозор» и Витя Корзун. — «Кавалерийский 
полк металлистов». — Верхом в Теченекли и обратно. — Кавказские 
Минеральные Воды. — Возвращение в Москву. 


САМОЛЕТ «МАКСИМ ГОРЬКИЙ» И СЛУЖБА В АВИАЦИИ ............ 77 

Самоубийство Анатолия Александрова. — Испытания первых ради- 
омаяков на линии Москва — Арзамас — Казань. — Успехи авиации 
и самолет АНТ-20 «Максим Горький». — Медкомиссия ГУГВФ и за- 
числение в агитэскадрилью им. М. Горького. — Оснащение и обо- 
рудование «Максима Горького». — Самолет АНТ-14 «Правда». — До- 
ставка матриц «Правды» в Ленинград и вынужденная посадка близ 
деревни Дуняково. — В Ленинграде в день убийства Кирова. — 
Капитан Петражицкий и история воздушного боя. — Испытания 
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и полеты на «Максиме Горьком». — Воздушный парад на Красной 
площади 1 мая 1935 г. — Авиационный праздник в Тушино 2 мая. — 
Полет с Сент-Экзюпери на «Максиме Горьком» 15 мая. — 17 мая 
(день 25-летия автора) и «пятидневка-непрерывка». — Роковой по- 
лет 18 мая: гибель «Максима Горького». — Звонок матери вместе 
сЗоей Р. — Самолет АНТ-9 «Крокодил» и облет крупнейших городов 
страны. — Несостоявшийся визит Молотова. — 10 суток ареста за 
пуговицу на спичке. — Гауптвахта на Моховой. — Работа над ди- 
пломным проектом. — Три месяца в Мурманске: наладка в тор- 
говом порту мощного коротковолнового передатчика «ДРК-1». — 
Проблема радиомаяков на трассе Москва-Ленинград. — 17 ноября 
1936 года: Абрамов из «ЦК партии» высылает машину. 


«ПОЕЗДКА В АРКТИКУ»: МОСКВА — СЕВАСТОПОЛЬ — 

КАРТАХЕНА ............ „чеки стоинино канонов нони ново вононов они нина 126 
Абрамов-Миров из Разведупра. — Прощание с родителями. — 
Комсомольские взносы. — Поездом в Севастополь. — Турецкий 
пароход «Измир». — Комиссар Мейер и паспорт от Краковского 
воеводы. — Мексикано-испанский пароход «Мар-Кариб». — Иван 
Коротков и Артут Спродис. — На рейде Босфора. — Экскурсия по 
Средиземноморью. 


ИСПАНИЯ: КАРТАХЕНА — ВАЛЕНСИЯ — МАЛАГА .................. 173 
Леша Перфильев. — Линкор «Канариас». — Автомобильная про- 
гулка в Валенсию через Мурсию. — Экипировка по-испански. — 
Ночные приключения. — Ян Карлович Берзин. — Изгнание из 
Валенсии. — Решение поехать в Малагу. — Испанские дороги 
и испанские шофера. — Альмерия. — Анархисты. — Мой началь- 
ник: полковник Кремин. г —Поездка к анархистам. — Мария Ле- 
вина. — Посещение театра. — Доктор медицины Каэтано Боли- 
вар и его телохранитель. — Вилла «Консуэла». — Реабилитация 
Святой Троицы. — Коронель (полковник) Виальба и его окруже- 
ние. — Орден Красной Звезды. — Телеграф в Малаге. — Кальман 
И «монахи». — Подрывники Спрогиса. — «Граф дон Педро»: Ев- 
гений Ерлыкин. — Сирота Пакита и ее «бабушка» в Сан-Педро- 
Алькантер и их гибель. — Охранное пророчество старой испан- 
ки. — Гибель Казимира. — Картахена. 
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ИСПАНИЯ: МАЛАГА — АЛЬМЕРИЯ — ВАЛЕНСИЯ .................. 277 


Падение Эстепоны. — Эвакуация мирного населения Мала- 
ги. — Перебои с электричеством. — Замурованный сейф. — 
Бегство из Малаги. — Митинг в Монтриле. — Гибель наших 


самолетов. — Отдых в Валенсии. — Миссия английского Крас- 
ного Креста. — Отель «Симон» в Альмерии. — Гаванские сига- 
ры. — Приключение с пчелами. — Линкор «Хаиме 1». — Моряки 
Аннин и Лабудин. — Обстрел Альмерии немецкой эскадрой. — 
История с английским эсминцем. — Прибытие зенитной бата- 
реи. — Альмерийские блохи. — Увлечение фотографией. — Ге- 
нерал Гомец. — Потеря линкора — Приказ о возвращении на 
Родину. — Валенсия, покупка подарков. — Пароход «Фердинанд 
агельянос». — Знакомство с будущим маршалом артиллерии 
Н. Н. Вороновым. — Разговор с Лешей Перфильевым. — Отплы- 
тие. 


АРЕСТ В КРЫМУ И СЛЕДСТВИЕ В МОСКВЕ ........... „ии еиноинньььь 337 
СН. Я. Шубодеевым в КПЗ в Симферопольской тюрьме. — Этап 
в Москву. — Лубянка. — Конфискованная порнография. — «Со- 


башник». — О. О. Дрейер и другие сокамерники. — Бутырская 
тюрьма. — Я. М. Раевский, А. А. Буланов, отец Николай и другие 
арестанты. — Следователь В. И.Касаткин и первые допросы. —На- 
чальник Бутырской тюрьмы Попов. — Приговор. — Пересыльная 
камера. — М.Е. Нехамкин. — Каралифтеров. — Пфейфер. — Нар- 
бут и Поступальский — Денежный перевод из дома. — Д. П. Воз- 
несенский. — С. Л. Смирнов. 


ПОЛТАВСКАЯ ТЮРЬМА ............... „еле ииини окон ни иен оионие 442 
Этап в неизвестном направлении. — Регистрация в неназван- 
ной тюрьме. — Камера № 15, койка № 2. — «Правила для содер- 


жащихся в тюрьмах ГУГБ НКВД». — Препирательство и наказа- 
ние. — Начальник тюрьмы. — Кормежка и оправка. — Отбой 
и прогулка. — Соседи по камере: Шалва Цитлидзе, Дмитрий 
Вознесенский, Сергей Смирнов и Акопа Рустамян. — Визит 
тюремного врача. — Клички персонала. — Баня и первый кар- 
цер. — Камера-читальня. — Тюремная лавочка. — Переписка 
с родными. — Письмо от Зои Р. — Второй карцер и третий: 
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«трансы». — Всесоюзная перепись населения. — Новая каме- 
ра и новые соседи: Федор Зотов, Нерсес Арутюнян, Александр 
Волин, Владимир Вельман, Герольд. — Конец карцерной эпо- 
пеи. — «Красная звезда». 


ДОРОГА НА КОЛЫМУ .............. „ии иоконо коне сви снов оаюооввьюеннне 485 
Перегон «Полтава — Новочеркасск». — Старорежимная Новочер- 
касская тюрьма. — Сокамерники. — Формирование и отправка 
эшелона на Колыму. — Прибытие во Владивосток. — Пересыль- 
ный лагерь «Вторая речка». — Десяток бывших военных держатся 
вместе. — Женская зона. — Лыковые лапти. — Холодный парик- 
махер. — Пешком к океану. — Погрузка на пароход. — В трю- 
ме «Дальстрой». — Фраера и блатные. — «Шуровка». — Визит 
К «Аиду». — Прибытие в Нагаево. 


КОЛЫМА: ПРИИСК «СКРЫТНЫЙХ ..............ениньеииитииььтнние 513 
Магаданская пересылка: обед с красной рыбой, регистрация, 
медосмотр. — Данишевский и Мейденберг. — Дорога на прииск 
«Скрытый» и ночь на свободе. — Певец Абалмасов. — Нормы вы- 
работки, туфта и кормежка. — Бригада Коломенского. — Кайлом 
и тачкой. — Бутара. — Хозяева Дальстроя: Берзин, Гаранин, Пав- 
лов, Никишов. — Милонов и доктор Приблудный. — Напарник: 
Мотя Лерман. — Украденная тачка. — Поединок Давида и Голиа- 
фа: повержение Коломенского. 


КОЛЫМА: ПРИИСК МАЛЬДЯК ........... „еее сиоонониоои оно оивововни» .. 542 

УСВИТЛ. — Разговор генерала с Абрамовичем. — Месяц в РУРе. — 
Врач Иван Калинин. — Штрафной прииск Мадьдяк. — «Курос- 
лепы». — Валенки в изголовье. — «Вскрышка торфов»: «бурки» 
и взрывы. — Стрелки и зэки. — Морозы и одежда зэков. — Ко- 
нец рабочего дня. — Баня, оправка и голод. — Смерть капитана 
Передерия. — И. Г. Кирзин, Н. Н. Поляков, И. М. Данишевский, 
Ю. К. Милонов, Н. Я. Гринфельд, Г. Я. Влодовский и С. П. Коро- 
лев. — Смерть Лисицына. — Вызовы к «куму». — Мальдякский 
стационар. — Поносник Баламутов. — Врачи К. Ш. и Б. Ива- 
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нов. — Плеврит и воспаление легких. — Выписка на прииск Лин- 
ковый. — Остановка в РУРе Мальдяка: общие работы и штрафная 
яма. — Бригада баптистов и Левин. — И. М. Новокшонов. — 
В. Ф. Переверзев. — И. А. Шведов. — «Крестики». 


КОЛЫМА: ПРИИСК ЛИНКОВЫЙ И КОМАНДИРОВКА 

«23-й КИЛОМЕТР» ........... еси конооовоюоовоивов оное ово оововоное 591 
Встреча со знакомыми по Мальдяку. — В. Хлыпало и история 
с самородком. — Медкомиссия на Ленковом. — Улучшение по- 
ложения «тюрьзаковцев». — Посылки с воли. — Медкомиссия 
и комиссовка в инвалиды. — Ночлег в Сусумане и прибытие на 
инвалидную командировку «23-й километр». — Обитатели инва- 
лидной зоны: М. Снатский, Богданов, Д. О. Львович. — Обитатель- 
ницы женской зоны: К. М. Милорадович, О. Я. Лоренц, Д. А. Га- 
рай, мать Г. Ягоды и Г. Рубинштейн. — Посылка от Б. Р. Рикуса из 
Минска. — Художники (Шведов, Васильев, Голубин), музыканты 
(К. Л. Новогрудский), артисты (Н. Солнцев), журналисты (Ю. Ка- 
зарновский). — Воровской авторитет Садык Шерипов. — Секс 
в бараках и наказание за него: «женатики». — «Ударники» в тай- 
гу за дровами. — Сближение СССР с фашистами: «Адмирал граф 
фон Шпее» в «Новом мире» и Молотов в Берлине. — Генеральная 
поверка: металлург-радиолюбитель. — «Колымжелдорстрой». — 
Покалеченный мизинец и ЛФП. 


КОЛЫМА: КОМАНДИРОВКА «72-й КИЛОМЕТР» ..................... 628 
Начало войны и перемены в лагере: расстрел за отказ работать 
и конец урочьей лафы. — Колыма и Япония. — Эвакуация на 


«72-й километр»: стеклозавод. — Нормировщик В. Веревкин 
и искусство рисования «туфты». — Лаптежный цех. — Беглецы 
с Колымы. — Тифозный карантин. — «Разговор» с начальником 
лагеря. — «Клин». — Чаепитие у опера. — ШИЗО и постановле- 
ние под дощечкой. — Бегство из ШИЗО в карантинный барак. — 
Бригадир Владик: «Живи, Лева!». — Конец карантина в январе 
1942 г. — Снова лаптежный цех: доходяга. — Электрик на сте- 
кольном заводе. — «Исправишь — накормлю от пуза!». — Во- 


хровцы и женская проблема. 
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С КОЛЫМЫ НА МАТЕРИК: НАГАЕВО — НАХОДКА ................... 659 
Генеральная комиссия по отбору доходяг на материк. — Рискован- 
ная буква «Х». — Погрузка на «Волховстрой». — Бригада маляров 
и пирв радиорубке. — Чудо нестолкновения с эсминцем. — Выгруз- 
ка в Находке. — «Уёк». — Горящая капуста. — Наши личные дела. 


НЕСВОБОДНЫЙ В СВОБОДНОМ: СТОЛИЦА БАМЛАГА ............. 672 
Этап на Свободный через Владивосток. — Столица БАМлага. — 
Соседи по комнате: К.Н. Мироненко, Н. И. Горбунов, Л. В. Пинчук, 
Артем и Коля. — Начальник ЦОС Г. И. Херувимский и его гениаль- 
ное решение проблемы лужи. — Коля и его медаль «За отвагу». — 
Дядя Вася. — Лагерная самодеятельность. — Я начал курить. — 
Прием у дантиста: Соня Аврутина и зубной протез. — Переписка 
с родными. — Июль 1944 года: вызов в Москву. — Прощание со 
Свободным. — Этап с двумя осетинами до Иркутска. — Этапи- 
рование образца 1944 года. — Проститутки на перроне. — Не- 
дельный путь до Иркутска. — Иркутская пересылка. — Тисканье 
романов за табачок. — Перегон до Новосибирска. — Сосланные 
чеченцы и ингуши. — Драка между вайнахами и уркачами. — 
Три дня в вокзальной КПЗ в Новосибирске. — Оказия на Уфу. 


УФА — МОСКВА — ЯРОСЛАВЛЬ — РЫБИНСК — МОСКВА ...... 699 

Уфа. — Москва: Бутырский вокзал. — Гимн бане. — Передачи 
от сестер. — Новые обитатели старой камеры в пересыльном 
корпусе. — Дети в тюрьме. — Угол специалистов-лагерников. — 
[У спецотдел и легенды о генерале Кравченко. — Из обитателей 
камеры: Дмитриевы и бывшие военнопленные. — Назначение 
старостой. — А. В. Белинков. — М. Г. Мартыщенко: его боевая, 
трудовая и наградная история. — Аудиенция у генерала Кравчен- 
ко. — Первоначальное назначение: колонии для беспризорни- 
ков. — Ярославльская пересыльная тюрьма «Коровники». — Урки 
отмечают День Победы. — Нападение на надзирателей и штурм 
женской камеры. — Зверская расправа оперативников. — Ла- 
герь при Рыбинском мехзаводе. — Профессия: линейный мон- 
тер на телефонной станции. — Задержка в лагерях «вплоть до 
особого распоряжения». — Исправление ошибки: лагерь «Пе- 
реборы» и эксплуатация Рыбинского моря. — Театр Радлова 


798 


и Нелли Поль. — Бригада по монтажу щитов слаботочной сигна- 
лизации. — Бывшие военнопленные: С. Шаталов. — Б. Хургес. — 
Фашистские «диверсанты». — Ликвидация лагеря в Переборах. — 
Снова Рыбинский мехзавод. — Литейный цех: Н. М. Баташков, 
Машков, Е. Дикштейн и антисемитизм в Одессе, В. Л. Волков и ча- 
СОВОЙ «синдикат», Н. Кузнецов, К. Ф. Пацук. — История чугунной 
плиты. — Проблема обрубки и бригада Семэна Лемеца. — Яша- 
кладовщик и ночные операции. — Полное солнечное затмение. — 
Буфетчица из блокадного Ленинграда. — Завстоловой. — Мази- 
хин и Жданов. — Смерть Яши Эдельмана и табуреткой по голове 
антисемиту-полшцаю. — Свидания с сестрой. — «Особое» при- 
шло! — Решение подаваться в Углич. — Оформление освобожде- 
ния. — 16 октября 1946 года. 
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